在《尋歡作樂(lè)》最初出版的時(shí)候，報(bào)紙上沸沸揚(yáng)揚(yáng)地出現(xiàn)了不少議論，因?yàn)橛行┤苏J(rèn)為我稱(chēng)作愛(ài)德華·德里菲爾德的那個(gè)人物，寫(xiě)的就是托馬斯·哈代。雖然我一再否認(rèn)，但仍無(wú)濟(jì)于事。我對(duì)那些前來(lái)向我打聽(tīng)的記者指出我小說(shuō)中主人公的生活和托馬斯·哈代的生活多么不同，也沒(méi)有什么用處。的確，兩個(gè)人都是農(nóng)民家庭出身，兩個(gè)人都寫(xiě)有關(guān)英國(guó)鄉(xiāng)村生活的小說(shuō)，兩個(gè)人都結(jié)過(guò)兩次婚，兩個(gè)人都是到了老年才成名的。可是相似之處，僅限于此。我只見(jiàn)過(guò)托馬斯·哈代一次，那是在倫敦的一次晚宴上。當(dāng)時(shí)按照英國(guó)的風(fēng)俗習(xí)慣，女子全都離開(kāi)了飯廳，留下男人們一邊喝著紅葡萄酒、咖啡和白蘭地，一邊談?wù)搰?guó)家大事。我發(fā)現(xiàn)自己正坐在哈代身旁，我們一起談了一會(huì)兒。從那以后，我就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，他的兩位太太我都不認(rèn)識(shí)。我想他的頭一位太太是英國(guó)圣公會(huì)一個(gè)職位不高的圣職人員的女兒，而不像本書(shū)中的羅西那樣是一個(gè)酒店女招待。我從來(lái)沒(méi)有到他家拜訪過(guò)。其實(shí)，除了從他的作品中知道的那一點(diǎn)兒情況外，我對(duì)他一無(wú)所知。我早忘了那次我們談了些什么，只記得我離開(kāi)的時(shí)候所得到的印象是他是一個(gè)身材矮小、頭發(fā)花白的人，看上去神情疲憊，一副落落寡合的樣子。雖然他在這樣一個(gè)場(chǎng)面盛大的宴會(huì)上一點(diǎn)都不感到局促不安，但是他也并不怎么特別關(guān)心，好像他只是在戲院里看戲的一名觀眾。女主人可以說(shuō)是一個(gè)專(zhuān)事結(jié)交社會(huì)名流的人，我猜哈代之所以接受了她的邀請(qǐng)，只是因?yàn)樗恢廊绾尾皇ФY節(jié)地予以回絕。他身上當(dāng)然一點(diǎn)也沒(méi)有德里菲爾德晚年所獨(dú)具的那種略微有點(diǎn)兒奇特的、粗俗的生活態(tài)度。

我想記者們之所以認(rèn)為我筆下的這個(gè)人物是托馬斯·哈代，只是因?yàn)槲覍?xiě)本書(shū)的時(shí)候哈代正好剛?cè)ナ啦痪谩２蝗唬麄兛赡芡瑯虞p易地就會(huì)想到丁尼生[1]或梅瑞狄斯[2]。我曾經(jīng)得到機(jī)會(huì)，看見(jiàn)一些聲名顯赫的老作家如何接受他們的仰慕者所表示的敬意。我在一旁觀察他們的時(shí)候，常常暗自尋思，不知在這種時(shí)刻他們心中是否會(huì)回想起他們默默無(wú)聞、動(dòng)蕩不定的青年時(shí)代，不知他們看到那些帶著崇拜的神色兩眼迷離地瞅著他們的女子，或者神情嚴(yán)肅地聽(tīng)著那些樣子熱切的年輕男子告訴他們說(shuō)他們的作品對(duì)自己產(chǎn)生了多么巨大的影響時(shí)，他們是否會(huì)暗自好笑，并且饒有興味地琢磨著要是這些仰慕者知道了他們?nèi)康恼媲閷?shí)況，究竟會(huì)說(shuō)點(diǎn)兒什么。我暗自尋思，不知他們對(duì)自己受到的那種尊崇景仰的待遇是否有時(shí)會(huì)變得很不耐煩。我也暗自尋思，不知他們對(duì)自己被奉若神明是否心里感到美滋滋的。

有時(shí)候，他們顯然確實(shí)感到美滋滋的。有天晚上在拉帕洛[3]，我和馬克斯·比爾博姆[4]一起吃飯，他提議我們?nèi)ヒ?jiàn)見(jiàn)正在那兒盤(pán)桓的格哈特·霍普特曼[5]。格哈特·霍普特曼是一個(gè)如今也許已經(jīng)被人忘卻的德國(guó)劇作家，當(dāng)時(shí)卻享有盛名。我們發(fā)現(xiàn)他高高地坐在那家旅館客廳里的一把扶手椅上，那是一個(gè)滿頭白發(fā)的老人，生著一張有點(diǎn)發(fā)紅、特別光溜的臉。在人們?yōu)榱伺e辦社交音樂(lè)會(huì)而租用的一大圈鍍金的小椅子上坐了大約二十個(gè)人，大部分是男人，他們正全神貫注地在聽(tīng)他講話。我們等著他講完，好闖進(jìn)圈子去和他打招呼。等他講完話，傳來(lái)了一陣低低的嘖嘖稱(chēng)賞的聲音。我們走上前去，那個(gè)大人物揮手和我們打招呼，命人端椅子來(lái)請(qǐng)我們坐下。兩個(gè)年輕人連忙去拿椅子；那個(gè)圈子擴(kuò)大了，把我們都包括在內(nèi)。我們互相寒暄了幾句，但是顯而易見(jiàn)，我和馬克斯·比爾博姆的到來(lái)使周?chē)哪侨喝擞X(jué)得很不自在。客廳里一片寂靜。那些神情熱切的年輕人滿懷期望地注視著那個(gè)有名的作家。寂靜并沒(méi)有被打破。寂靜變得令人局促不安。最后有個(gè)機(jī)靈的小伙子向他提了一個(gè)問(wèn)題。他思考了一會(huì)兒，然后在扶手椅上坐定，以一種在我看來(lái)似乎沒(méi)有必要的長(zhǎng)度回答了那個(gè)問(wèn)題。等他講完后，又傳來(lái)一陣低低的表示敬意的贊嘆聲。我給馬克斯·比爾博姆遞了個(gè)眼色，于是我們起身告辭。

當(dāng)然，格哈特·霍普特曼給了他的聽(tīng)眾所要聽(tīng)的東西；他對(duì)自己受到的這種崇拜，顯然一點(diǎn)也不感到拘束。我覺(jué)得我們英語(yǔ)國(guó)家的作家對(duì)于這樣一種姿態(tài)不會(huì)覺(jué)得怎么舒服。葉芝[6]往往以某種缺乏幽默的態(tài)度裝扮成吟游詩(shī)人的樣子，因而使自己受到他的輕狂無(wú)禮的同胞的嘲笑。那是一種矯揉造作的表示，虧得他的詩(shī)歌美妙，才顯得情有可原。亨利·詹姆斯以他一貫的謙恭有禮的態(tài)度接受那些名媛淑女（她們多數(shù)已屆中年，總相互爭(zhēng)著想引起他全部的注意）的奉承，但是私底下，他卻隨時(shí)準(zhǔn)備拿她們開(kāi)一個(gè)謔而不虐的玩笑。

其實(shí)，我是以一個(gè)帶著妻子兒女在惠特斯特布爾[7]小鎮(zhèn)上定居的無(wú)名作家作為愛(ài)德華·德里菲爾德的原型的。我的叔叔和監(jiān)護(hù)人當(dāng)時(shí)正是那個(gè)小鎮(zhèn)的牧師。我想不起那個(gè)作家的名姓了。大概他也沒(méi)有取得什么成就，現(xiàn)在一定早已去世了。他是我見(jiàn)到的頭一位作家。雖然我叔叔很不贊成我跟他來(lái)往，但是我一有機(jī)會(huì)總溜去看他。他的談話使我心情激動(dòng)。后來(lái)有一天，他丟下一身債務(wù)不管就從鎮(zhèn)上消失了，這使我感到震驚，也使我叔叔感到滿意。關(guān)于他，我用不著再多說(shuō)什么，因?yàn)樽x者會(huì)在本書(shū)中看到他給我留下的印象。

本書(shū)出版后不久，有封信由專(zhuān)人遞送到半月街我的寓所。原來(lái)是休·沃爾波爾[8]寫(xiě)來(lái)的。他是英國(guó)書(shū)籍協(xié)會(huì)委員會(huì)委員，晚上臨睡前把我的小說(shuō)帶到床上閱讀，有意把它作為當(dāng)月新書(shū)推薦給讀者。他一邊往下看，一邊竟然認(rèn)為我筆下的阿爾羅伊·基爾這個(gè)人物似乎是對(duì)他本人所做的冷酷的寫(xiě)照。當(dāng)時(shí)有個(gè)作家團(tuán)體總設(shè)法抓住一切機(jī)會(huì)出現(xiàn)在公眾眼前，他們跟評(píng)論家保持著親切友好的關(guān)系，好使他們的書(shū)籍得到好評(píng)，而且只要對(duì)他們有用，就不惜溜須拍馬來(lái)取得以他們的文才幾乎不配取得的成功。他們?nèi)鄙俨湃A，就設(shè)法依靠推舉拉攏來(lái)加以彌補(bǔ)。休·沃爾波爾就是這個(gè)作家團(tuán)體中最重要的成員。不錯(cuò)，在我構(gòu)思我稱(chēng)作阿爾羅伊·基爾這個(gè)人物的時(shí)候，我心里想到的是休·沃爾波爾。哪個(gè)作家都不能憑空創(chuàng)造出一個(gè)人物。他必須有一個(gè)原型作為起點(diǎn)，隨后他的想象力就開(kāi)始發(fā)揮作用。他把這個(gè)人物逐步塑造成形，東一處西一處地添上一個(gè)他的原型所沒(méi)有的特征。等他完成以后，他展示在讀者眼前的那個(gè)完整的人物形象，與最初給他啟發(fā)的那個(gè)人已無(wú)多少相似之處。只有這樣，一個(gè)小說(shuō)家才能賦予他所塑造的人物那種既可信又有說(shuō)服力的真實(shí)性和強(qiáng)度。我并不想傷害休·沃爾波爾的感情。他是一個(gè)和藹可親的人，有不少真心喜愛(ài)他的朋友，盡管他們往往嘲笑他。他很容易叫人喜歡，卻很難受到尊敬。在我構(gòu)思阿爾羅伊·基爾這個(gè)人物的時(shí)候，我盡力掩蓋起各種蹤跡線索；我把他描寫(xiě)成一個(gè)經(jīng)常騎馬帶著獵狗外出打獵的愛(ài)好運(yùn)動(dòng)的人，網(wǎng)球和高爾夫球打得比大多數(shù)人都要出色得多，而且是一個(gè)巧妙地避免了婚姻羈絆的風(fēng)月高手。以上這幾點(diǎn)中沒(méi)有一點(diǎn)可以放在休·沃爾波爾的身上。我在答復(fù)他的來(lái)信的時(shí)候向他提出了這幾點(diǎn)。我還告訴他說(shuō)，我從我們倆都認(rèn)識(shí)的一個(gè)作家身上選取了某一個(gè)特征，又從另一個(gè)作家身上選取了另一個(gè)特征，而且最主要的是，我還把自己的不少性格脾氣寫(xiě)到了阿爾羅伊·基爾的身上。我一直知道自己的缺點(diǎn)，我從來(lái)也沒(méi)有揚(yáng)揚(yáng)自得地看待這些缺點(diǎn)。我們這些作家全是愛(ài)好自我表現(xiàn)的人。不然我們干嗎答應(yīng)人家給我們拍照呢？不然我們干嗎接受人家的采訪呢？我們干嗎翻閱報(bào)紙尋找我們的書(shū)的廣告呢？我們真的干嗎不像簡(jiǎn)·奧斯丁那樣把這些書(shū)說(shuō)成是“由一位女士所著”，或者像沃爾特·司各特爵士那樣把這些書(shū)說(shuō)成是“由《威弗利》[9]的作者所著”，而把自己的姓名擺在上面呢？可是，我實(shí)際上仍然把休·沃爾波爾聲名狼藉地也具有的某些特征，他的某些丟人的弱點(diǎn)放在阿爾羅伊·基爾的身上，因此在倫敦文學(xué)界，幾乎沒(méi)有幾個(gè)人會(huì)看不出他就是我的原型。倘若他的鬼魂不安地在書(shū)店里徘徊，設(shè)法使他的著作陳列得井然有序，猛然想起我如何嘲笑他想有朝一日成為英國(guó)文學(xué)界的泰斗的抱負(fù)，那么在他看到我，就連嘲笑他的我，似乎也快享有那種曇花一現(xiàn)、既可悲又可笑的顯赫聲名的時(shí)候，他一定會(huì)幸災(zāi)樂(lè)禍地暗自好笑。

可是我寫(xiě)《尋歡作樂(lè)》，并不是專(zhuān)門(mén)為了描述愛(ài)德華·德里菲爾德和阿爾羅伊·基爾這兩個(gè)人物。年輕的時(shí)候，我跟本書(shū)中我稱(chēng)作羅西的那個(gè)年輕女人關(guān)系十分密切。她有重大的、令人惱怒的過(guò)錯(cuò)，但是她長(zhǎng)得很美，人也誠(chéng)實(shí)。我和她的關(guān)系正如這種關(guān)系一貫會(huì)有的結(jié)果那樣后來(lái)結(jié)束了，但是我對(duì)她的回憶年復(fù)一年地縈繞在我的腦海中。我知道總有一天我會(huì)把她寫(xiě)進(jìn)一本小說(shuō)。一年又一年過(guò)去了，經(jīng)過(guò)了好多年，我始終沒(méi)有找到我在尋找的機(jī)會(huì)。我擔(dān)心自己永遠(yuǎn)沒(méi)有這種機(jī)會(huì)了。我也不知道為什么，直到我忽然想要描述一個(gè)上了年歲的著名小說(shuō)家（他受到自己太太的悉心照料，死后卻被他太太和其他人用來(lái)給他們自己增加榮耀，這想必會(huì)使他多少有點(diǎn)兒氣惱）的時(shí)候，我才想到可以把羅西寫(xiě)作他的頭一位太太，這樣一來(lái)我就有了那個(gè)我渴望很久的機(jī)會(huì)。我還必須補(bǔ)充說(shuō)，我認(rèn)為自己所創(chuàng)造的最動(dòng)人的女主角的原型，根本不可能在我的小說(shuō)中認(rèn)出她自己的面目，因?yàn)榈鹊轿覍?xiě)這本小說(shuō)的時(shí)候，她已去世了。

采訪的記者往往向作者提出幾乎同樣的問(wèn)題。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間，你對(duì)他們的大部分問(wèn)題會(huì)有現(xiàn)成的答復(fù)。每逢他們問(wèn)我自認(rèn)為哪部小說(shuō)是我最出色的作品的時(shí)候，我總問(wèn)他們說(shuō)，他們是指一般認(rèn)為我最出色的作品，還是指我自己最喜歡的作品。雖然自從我在第一次世界大戰(zhàn)期間校改校樣以后，我就沒(méi)有再看過(guò)《人性的枷鎖》，但是我卻愿意贊同公眾的意見(jiàn)，認(rèn)為它是我最出色的作品。那是一個(gè)作家一生只能寫(xiě)一回的那種書(shū)。歸根結(jié)底，他只有一生。可是我最喜歡的書(shū)卻是《尋歡作樂(lè)》。這是一部寫(xiě)起來(lái)饒有興味的書(shū)。處理多年前發(fā)生的事情和三十年后發(fā)生的事情，而不失去想要抓住讀者的注意力所必需的連貫性，這頗費(fèi)心思。我發(fā)現(xiàn)克服這個(gè)困難是一項(xiàng)很愉快的工作。我希望讀者從過(guò)去跨入現(xiàn)在，再?gòu)默F(xiàn)在返回過(guò)去，一點(diǎn)兒都不感到顛簸震動(dòng)，因而故事的敘述應(yīng)當(dāng)像一條法國(guó)那種寧?kù)o的河流那樣平穩(wěn)地流去。可是這當(dāng)然只是一個(gè)多少有點(diǎn)別出心裁的技巧的問(wèn)題。在這方面，讀者所關(guān)心的只是結(jié)果。讀者對(duì)作家不得不應(yīng)付的潛在困難、無(wú)所適從的窘境和進(jìn)退兩難的局面，跟講究飲食的人對(duì)把完好美味的弗吉尼亞火腿[10]熏制出來(lái)放在他面前的那套工序，同樣漠不關(guān)心。不過(guò)這只是順帶一提而已。我喜歡《尋歡作樂(lè)》，因?yàn)槟莻€(gè)臉上掛著明媚可愛(ài)的微笑的女人為我再次生活在這本書(shū)的字里行間，她就是羅西·德里菲爾德的原型。

一九五〇年一月