那年三月，林家遇上了倒霉事。這倒霉事既是命中注定，又是別人加害的。為什么這么說？因為多年前，裝扮成商人的林父在此安家后，幾個歹徒于一天半夜舉著戒刀闖入林家搶劫時，林父用手槍指著拿戒刀的歹徒道：“看是你的刀快，還是我的槍快。”歹徒們嚇得退走了。但林家有槍的傳聞，卻沒有消失。就有人惦記那個“傳聞”。他們有自己的邏輯，為什么林家在舊社會有槍？林家是外來戶，如果他們是本分人家，哪里來的槍？這說明林家有問題！討論這些事的，是縣紅星民族樂器廠的一些青工。他們覺得林家頗有來頭，如果真有槍，那不是土匪就是國民黨特務。他們興奮了，覺得說不定可以挖出一個天大的秘密。為首的是住在幸福街一號的陳兵。這個人不是一只好鳥，他長得并不五大三粗，但力氣奇大，少年時候有次打架，他一個人跟三個人打，把兩個少年打得住進了醫院。他喜歡跟別人斗狠，車間主任看不得他那副德行，批評他，他把車間主任打了。廠長與他家有點親戚關系，把他打人的事告到他父親那里，陳父搬起板凳就要砸他，他把板凳從父親手里奪下來，扔在地上道：“我的事，你別管。”他就是這么一個人！我行我素，一臉霸氣，很希望現在是隋唐時期，那他至少是講江湖道義的單雄信。他站起身，拍拍褲子上的灰說：“走，還等什么？抄家去。”那些年真有些荒誕，只要你懷疑什么人是壞人，就可以帶著一伙人去抄家。那時候這種行為被冠以“革命行動”。那天晚上八點多鐘，林阿亞和奶奶剛剛把院子里種的蔬菜澆完水，一些人就敲開了她家的門，虎著臉，讓他們一家人站到院子里去。那個晚上發生的一切讓林阿亞記得一輩子！一彎蒼白的月芽兒掛在深藍色的天上；隔壁家的燈光從窗戶里瀉出來，照在母親灰白的臉上，母親很緊張，不停地搓著手；一支竹笛聲從另一家的窗口飛來，吹著《彈起我心愛的土琵琶》那支電影歌曲。若干年里，只要她一聽到這支歌曲，無論是在大街上、車上或在喧鬧的卡拉OK廳里，她都會想起這個令她恐懼的夜晚，因為不光只是這些，那個晚上院子里蚊蠅飛舞，好像街上的蚊蠅得到了密令都來她家院子里集合似的。她的臉和脖子被蚊子叮咬了許多處，關鍵是她當時并不曉得痛，她的思想和注意力都集中在那些人身上，而那些人正在她家翻箱倒柜。他們沒費多大勁就搜出了傳聞中那把嚇退了歹徒的手槍。私藏槍枝，在那個年代可不是一件小事。林志華和林母還有周蘭老師都被那些人帶走了。
林阿亞成了只可憐的小貓。父親、母親和奶奶被帶走后，她害怕得縮成一團，好像天塌下來壓著她一樣，讓她有一種快窒息的感覺。她想她們家一下子就成壞人了，她怎么活呀？昨天下午與何勇和黃國輝等幾個同學玩跳繩時，她還指責何勇和黃國輝是壞蛋，今天她家倒真成了壞人，她以后怎么面對老師和同學呀？想到這里，她感到無地自容地哭道：“爸爸、媽媽，我怎么辦啊？我一個人怎么活呀。”李詠梅校長推門進來，“林阿亞、林阿亞。”她縮在墻角答道：“李阿姨。”李詠梅校長見她那么可憐，忙走攏去說：“沒事沒事，李阿姨不會丟下你不管。”她的眼淚水奔涌而出，哭道：“李阿姨，我好怕的。”李詠梅校長趕緊把她摟到懷里說：“不要怕，你不會有事，你是生在新社會，長在紅旗下的好孩子。”林阿亞放聲大哭起來。李詠梅校長拍著她的腦袋說：“你不要急，事情會搞清楚的，你媽媽我了解，不是壞人。你外公是公社會計，你外婆是農民，你媽媽這邊沒有歷史問題，所以你媽媽不會有事。”林阿亞哭道：“李阿姨……”李詠梅校長非常可憐她，摸著她的頭說：“你不要哭，你今天晚上就到李阿姨家睡覺吧，跟李阿姨睡，走吧，帶上鑰匙，把門鎖了。”林阿亞不愿意離開家，她怕她一離開，媽媽或奶奶回來找不到她而著急，她說：“李阿姨，我不去你家睡，我要等我媽媽和奶奶回來。”李詠梅校長有些驚詫，沒想到林阿亞到了這個份上，小小的心靈還能做出如此果斷的選擇！她是事先與何天民商量好了才來接林阿亞的。她想，這小姑娘比她想象的要堅強，換了別人早當她是救命稻草了。她稱贊說：“林阿亞，你很堅強，還很勇敢。”
林阿亞生平第一次一個人睡覺，一只老鼠從屋梁上經過弄出的聲音嚇得她瑟瑟發抖。但她對自己說：“李阿姨說我堅強、勇敢，那我就不能哭。我是劉胡蘭。爸爸、媽媽、奶奶，你們快點回家吧。”她關了燈，閉緊眼睛睡覺，卻感覺黑夜像一只巨大的怪獸，仿佛有無數只大手藏在黑暗中，隨時會把她逮走、撕碎似的。她又拉亮燈，黃黃的燈光把黑夜擋在了窗外。她沒那么害怕了，餓的感覺卻又爬上了腦門，她這才想起自己沒吃晚飯的。但她不敢起床，她怕門外站著長舌婦。奶奶講的故事里，長舌婦都是鬼。她又后悔，不該不去李阿姨家睡覺。她年齡還小，還不知道這是自己的性格使然。她在這種恐懼中度過了一夜。但那一夜，她好像長大了許多。早晨，她醒了，陽光射在窗框上，她沒有了昨夜的那種害怕，只感覺肚子餓得咕咕叫。她爬起床，走進廚房，發現煤火黑了。她想起奶奶發煤火的情形，便把藕煤爐里的藕煤夾出來，拿柴刀劈柴，手劃破了，涌出血，她沒哭，含著淚吮干手指上的血。她撕了幾張作業本紙引火，再把細柴丟進去，不一會，火在煤爐里燃了。她思索如何煮飯，腦海里呈現了奶奶淘米的情景。她到米缸里舀了一杯米，倒進鍋子，淘米煮飯，在放多少水中她犯愁了。她才九歲，可是自尊心仿佛一夜之間猛地長成了春筍，杵在她心田上。她覺得越是這個時候她越不能給爸爸媽媽丟臉，爸爸說過，自己的事情自己做。她想此刻是檢驗這句話的時候到了。她斗膽放了兩杯水，在一旁守候，水總算沸了，冒泡了。她饑餓和不知所措地在一旁等著，水煮干了，飯燒煳了，她才惶懼地端下鍋子。一鍋飯半生半熟。碗柜里有一瓶母親從醬園買來的腐乳，她拿出腐乳，就著腐乳吃飯。
何勇和黃國輝來敲門，她拉開門，何勇問：“你沒事吧林阿亞？”她一聽何勇這么說，眼淚水刷刷刷地朝外淌。何勇慌了。在何勇的印象里，林阿亞是從不哭臉的，他說：“你別哭。”林阿亞反倒哭出聲了，她心里有很多感激，因為父母和奶奶被抓走后，何勇和黃國輝竟還來關心她。這只是一種朦朧的意識，在她腦子里并未轉換成可以表達的語言。黃國輝見她哭得可憐就滿臉憐憫道：“你別哭，我會會幫你。”林阿亞哭得更響了，放聲抽泣，捂著小臉。李詠梅校長上自來水站挑水，以為兒子和黃國輝欺負林阿亞，忙問：“阿亞，誰欺負你了？”林阿亞是感動，哭著搖頭。李詠梅校長問：“小勇，你沒欺負林阿亞吧？”何勇說：“我們是找她去學校玩。”林阿亞可憐巴巴地抬起頭，叫了聲“李阿姨”。李詠梅校長見她一臉淚痕，放下水桶，把她摟到懷里，拿好話鼓勵她說：“你是堅強的好女孩。”林阿亞哭得更歡了，“李阿姨，我不想哭，可是、可是我收不住眼淚。”林阿亞能說出這樣的話，李詠梅校長很震驚，自己的眼淚都要涌出來了，忙說：“上李阿姨家去。”林阿亞跟著李阿姨走進幸福街一號，李阿姨拿自己的洗臉毛巾給林阿亞，讓她洗臉。她給林阿亞煮了碗面，林阿亞吃面時，李詠梅校長寬她的心說：“你媽媽不是壞人，事情一說清楚就回來了。”何勇在一旁看著，不知道說什么好。李詠梅校長出門時，讓林阿亞待在她家，不要出去。何勇坐在椅子上，身體扭來扭去的，他不知道怎么安慰林阿亞，就同情地瞧著林阿亞說：“就算你爸爸是壞人，你又不是壞人。”林阿亞不知她爸爸是不是壞人，眼睛睜得大大地看著何勇。
中午時，黃國輝和張小山來了，張小山從黃國輝嘴里曉得林阿亞的父母被抓走了，就過來關心林阿亞。張小山的父親在區上是個人物，張小山是副區長的二公子，雖然那時候不講這些，可優越感卻是有的，看同齡人的眼神就強大和自信一些。他經常聽父親與來談工作的干部說話，便像干部關心群眾樣對林阿亞說：“你不要有顧慮。”這像大人說話，林阿亞看著他，不懂他這話的意思，張小山又說：“我爸常跟別人說，好人說不壞，你不要怕別人說。”何勇贊同道：“是的，張小山的爸爸說得對，好人說不壞。你又不是壞女孩。”黃國輝也同情林阿業說：“你是生生在新社會，長在紅紅旗下的。”林阿亞見三個男孩都關心她，小臉上就沒那么多難過了，仿佛天上的烏云散開了樣。何勇提議說：“我們玩去不？”林阿亞不動。張小山拉她的手說：“走吧，這個時候你最要出去玩，調解心情。”林阿亞覺得這句話戳進了她的心窩子，她確實需要調解心情，便隨三個男孩走了出來。
他們走進麻石路的由義巷，看見低著頭走的黃國進，何勇叫道：“黃國進。”黃國進見是他們，就灰著臉，臉色要多難看有多難看，他爸爸被竹器廠的人打成了讓他覺得羞恥的“叛徒”，叛徒這個形象與甫志高和王連舉牽扯在一起，而這兩個壞蛋是遭革命群眾唾棄和厭惡的反面人物。所以，黃國進覺得自己在同學和老師面前抬不起頭來了。其實，何勇的爸爸給兒子講革命斗爭故事時曾告訴兒子說：“爸爸的革命領路人是你同學黃國進的爸爸，那時黃國進的爸爸是地下黨，讓我當交通員。”何勇記著父親的話，就沒看不起黃國進，問他：“你沒事吧？”黃國進咧咧嘴，半天才吐出一句話：“我沒事。”何勇見他臉色難看，便把大人說的話說給黃國進聽：“我爸爸說你爸爸是好人。”黃國進聽了這話眼圈都紅了，淚水在眼眶里打轉。何勇拍下黃國進的肩，兩顆淚珠便從黃國進的眼眶里滾出來，順著臉頰往下淌。何勇看不得同學哭道：“一起玩去。”
黃國輝的母親是大米廠的工人，父親是那個年代的自由職業者，殺狗的，也算是勞動人民，他一家人就吃得香，睡得好。黃國輝望一眼林阿亞，又瞟一眼黃國進，臉上的煩惱是因為玩伴不開心。他大大咧咧地說：“你們都開開心點。”他給他們美好的愿景道：“說不定你你們的爸爸過兩天又沒沒事了。”黃國進嘟著嘴，滿臉悵然。黃國輝關心地在黃國進的胳膊上抓了把道：“沒事的。”黃國進與黃國輝同屬“國”字輩，是出了五服的堂兄弟，兩人的祖輩，追溯上去六代是親兄弟，族譜上有記載，黃國輝曾祖父的爺爺在家排行第六，黃國進曾祖父的爺爺是老七，生于光裕里八號，高祖是清朝白水縣正七品知縣，出入要乘轎子的，前面有人鳴鑼，哐的一聲，提醒小老百姓讓道。過去光裕里叫黃家里就因黃家得名。黃家追蹤上去十一代出了個在皇帝身邊干活的翰林，官至四品，翰林七十歲告老還鄉，帶著兩個兒子，其中一個兒子是知縣的爺爺，不過黃家早在清朝末年就敗落了。何勇關心地拍下黃國進的肩道：“你高興點。”林阿亞見黃國進臉色黯淡，自己臉上也升起一抹憂傷，內心空空的，像一只空巢。她說：“我回去。”張小山拉住她，“一起玩。”她甩掉張小山的手說：“我不玩。”
過了幾天，周蘭老師回來了，一身臟衣服，臉色疲憊。一回來就洗了個熱水澡，十分想把身上的晦氣洗掉。她見女兒蹲在一隅看著她，像條小狗望著主人，就表白：“媽沒事，媽不是壞人。”林阿亞更喜歡父親，她經常在父親的身上撒嬌，說：“爸爸也不是壞人。”母親說：“你爸爸是不是壞人要他們說了算，媽媽肯定不是壞人。”林阿亞關心的是奶奶和父親，見母親用干毛巾揩著濕頭發，她問：“爸爸和奶奶什么時候能回來？”母親繃著臉道：“媽說不清楚。”周蘭老師很惆悵，還有些惱恨，好好的一個家被奶奶的執拗毀了。幾年前，她看見婆婆坐在桌前，拿一張砂紙擦拭手槍上的銹跡，她當時嚇了一跳，婆婆竟擺弄這種東西，她要婆婆把手槍交給派出所或丟到井里去。婆婆不愿舍棄道：“這能丟的？這是你公公的遺物，你公公曾拿著這把槍打死過很多日本鬼子呢。”
林阿亞的爺爺曾是軍閥孫傳芳部隊的一名連長，孫傳芳敗后，殘部被國民黨收編，淞滬會戰時，他是一名團長，指揮全團官兵跟日本侵略軍戰斗，見自己的士兵一個個戰死后，他害怕了，只身逃離了戰場。師長得知他逃回寧波后，要槍斃他，奉命來抓他的督戰隊隊長是他表弟，表弟不忍心表哥被抓回去槍斃，就要表哥逃跑。逃兵于三十年前攜一個說一口寧波話的漂亮女人來到黃家鎮時，頭戴一頂鴨舌帽，身著黑布長衫，拎一只德國牛皮箱，商販打扮。他帶著妻子走進異南春茶樓——那時異南春茶樓是鎮上談古論今的地方，街上有點身份的人幾乎每天都要上茶樓報到，泡一壺好茶，要上幾個咸菜包子，聚在一起聽戲或神聊。逃兵拎著德國皮箱走進茶樓，身后跟著個穿旗袍的孕婦。逃兵侍候孕婦坐下，要了幾個咸菜包子和一壺茶，邊向跑堂的打聽這里有沒有接生婆和客棧，因為孕婦要生了。跑堂的說：“前面不遠有一家門上掛著兩個燈籠的房子就是客棧。”逃兵和孕婦狼吞虎咽地吃完包子，就去了那家客棧。他與漂亮孕婦在客棧住了一個星期，不覺喜歡上了這個寧靜的、果樹繁茂且人與人之間和睦相處的千年古鎮，經客棧老板介紹，逃兵花十塊銀元買下了呂家巷的幾間破屋，因為他看中了破屋后面的院子，院子很大，可以栽花種菜。他請來幾名工匠整飭，翻新門窗，給一間臥室鋪了梨木地板，在這里住下了。一個月后，孕婦生下一名男嬰，取名林志華。然而，這個淞滬抗戰中的逃兵早在一九四七年就被病魔掠走了生命。
林母本來打算帶著林志華回寧波，那時林志華十歲，屁股一拍就能走的。她對兒子說：“我們回寧波你外公家去好不好？”林志華回答：“好。”她覺得該走了，沒什么可留戀了，東西都收拾好了，可是臨到真要走時卻又動搖了。她明白自己這一走，也許就再也不會回來了，那么誰在清明節時給亡夫掃墓呢？她難過地想，等過了第一個清明節，給亡夫掃一次墓再走。誰知這一猶豫就猶豫到了今天。那些人問寧波女人新中國都成立十幾年了，為什么還藏著手槍。寧波女人說：“我亡夫是名軍人，手槍是他的命，他舍不得丟掉那禍害，我都忘記家里還有槍。”他們說：“說假話。”她答：“我信佛，佛不許信徒說假話。”他們說：“你這是傳播封建迷信。”她雙手合十，嘀咕了聲：“阿彌坨佛。”他們再問她什么，她不愿意再說了，這個坎，她前幾天夢見了，菩薩在她夢里說：“當心呀。”她想既然夢見了就繞不過。
丈夫去世后，寧波女人覺得自己缺了一大半，仿佛地上有個洞，一不小心就會掉進去。這種感覺讓她非常不安，醒來時常常一身虛汗，為了驅除內心的孤寂和恐懼，她走進了黃公廟，請來一尊觀音菩薩供在房里，每天燒香供奉，以此撫慰自己寂寞的心靈。還真管用，自從請來觀音菩薩，她的心就靜了。這會兒，寧波女人閉上眼睛，默默祈求菩薩保佑她兒子和兒媳平安。她想起多年前，她的團長男人領著她逃到湘南這座偏僻的古鎮上時，團長男人被遍地的果樹和野花及氤氳的空氣迷住了。她記得團長男人說：“這里真好，你要生了，我們不跑了，就在這里安個家。”寧波女人深深覺得這一切都是命里安排的，命運這只大手把她摁在這里，就是讓她迎接這一切的……