區(qū)長黃迎春身高一米七一，其實(shí)不算高卻顯得身材高大，這是他走路時背挺得筆直，昂著頭，目光直視前方，與那個年代里人均不到一米七的黃家鎮(zhèn)的男人相比，就顯得魁梧。還可能是他手中有權(quán)，說話上算又?jǐn)S地有聲，在眾人眼里人就偉岸起來了。那些六七十年代里與他共過事，或在什么地方遠(yuǎn)遠(yuǎn)見過他的老人，回憶起區(qū)長黃迎春時說：“他身材高大，像毛主席。”區(qū)長黃迎春一點(diǎn)也不像毛主席，但老人們回憶他時把他美化了。這是黃迎春當(dāng)區(qū)長的那些年，確實(shí)為古老的黃家鎮(zhèn)做了不少事情，一些人就記得他。區(qū)長黃迎春是個很有主見的人，從炮火中走出來的人都敢說敢干，他什么都不怕，又敢當(dāng)擔(dān)子，這就把他身邊的人都懾服了。正當(dāng)老上級打算給他安排個好點(diǎn)的位置時，老上級倒霉了。他迷惑了，怎么老上級成了走資派？這個答案還沒解開，自己也被一股“濁浪”撲倒了。他非常硬氣，用他握過步槍和駁殼槍的雙手頂著打下來的浪頭，覺得自己沒有在惡人面前屈服。要不是他愛人先天晚上做了個夢，夢見他打著把綠布傘，站在雨中對她說：“映山，我走了。”這個夢絲毫不恐怖，反而帶點(diǎn)兒浪漫情調(diào)，但還是讓孫映山不放心。醒來后，她對大女兒黃琳說：“我得去看一下你爸爸?！彼粤藥卓谙★垼筒还懿活櫟貨_進(jìn)區(qū)武裝部找丈夫，把黃迎春從死神的手中搶了出來，若非如此，只怕黃迎春早見閻王了。
孫映山與黃迎春一樣也是“四野”南下的河北人。她在部隊(duì)里是醫(yī)務(wù)兵，曾在戰(zhàn)場上救過黃迎春的命，現(xiàn)今是黃家鎮(zhèn)區(qū)人民醫(yī)院院長。他倆是一九五二年開春的一天結(jié)婚的，那時黃迎春二十二歲，孫映山二十三歲。她是個矮塌塌的，嘴巴大、奶子大、屁股也大的女人，走路時肥碩的屁股擺來擺去。黃迎春很少用正眼瞄她。他娶她，純粹是老上級撮合的。孫映山在輩分上是老上級的姑媽，老上級是營長，營長見部下黃迎春工作熱情且有斗志，就把姑媽嫁給了他。營長坦率道：“孫映山在輩分上是我姑媽，你可不能欺負(fù)我姑媽啊?！北M管黃迎春一百個不情愿，可孫映山是營長的姑媽，和營長一起救過他，他可不敢忘恩負(fù)義！一年后，大女兒黃琳出生了。就是那年，老上級當(dāng)了副縣長，把區(qū)長的位置給了他。
那一年黃迎春二十四歲，是個精力旺盛的年輕人，走路腳步噔噔響。從前，他是命令的執(zhí)行者，現(xiàn)在他是命令的發(fā)布者。他很自信，相信沒有做不好的事，只有做或不做的事。他思想簡單，但決心很大，對妻子說：“我要把全區(qū)改造成一個沒有壞人的地方。”妻子說：“沒那么好改變，這里的人既自私，又自高自大，你別把什么人都得罪了?！彼穑骸拔沂强钢ㄋ幇ㄟ^碉堡的，還怕得罪人？”他看到街上常有一些扯皮打架的事發(fā)生，他對分管治安的副區(qū)長說：“街上打架斗毆的事情太多了，你得抓一抓?！狈止苤伟驳母眳^(qū)長是本地人，有點(diǎn)老好人的味道，這讓他極為不滿。他提議成立一支巡邏隊(duì)，讓派出所招募了一些巡邏隊(duì)員，白天讓巡邏隊(duì)員戴著紅袖章巡邏，晚上卻持著木棒巡邏，把斗狠的小青年一一抓進(jìn)派出所。他親自審訊，對那些打架的小青年造冊登記，讓他們寫保證。他不休息就沒人敢回家，這樣忙了兩個月，黃家鎮(zhèn)街上就再沒年輕人約架了。家庭暴力也消除不少，因?yàn)橹灰犚娔臣页臭[，巡邏隊(duì)員就沖上去敲門，將打愛人的男人帶走，不光是說服教育，還要罰款，因?yàn)樵趨^(qū)長黃迎春頒布的條令里，打架發(fā)款五元。這在五十年代是重罰了。
黃迎春喜歡快刀斬亂麻，可不喜歡黃家鎮(zhèn)這種千百年來形成的、干事慢騰騰的生活節(jié)奏。他看到有的男女整天坐在樹下閑聊，身邊一杯茶或一杯酒。他早上出門，下午回家這些人還聚在樟樹或梨樹下閑扯。這些湘南懶漢仿佛是樹木的一部分，整天待在樹下，不干活。他覺得這些本地人懶得實(shí)在沒名堂！那些年鎮(zhèn)上有三家工廠，一家織布廠，一家樂器廠和一家大米廠，后來織布廠和樂器廠成了縣里的單位，而大米廠收歸區(qū)上了。黃迎春覺得街上的閑人太多了，幾戶趙姓人創(chuàng)辦的竹器社，在他的擴(kuò)充下成了竹器廠，鎮(zhèn)陶瓷廠也在他手里敲鑼打鼓的成立了。糖果餅干廠是縣辦的，原是要在城關(guān)鎮(zhèn)落戶的，是他跑縣里跑來的，理由是鎮(zhèn)上有不少人整天無所事事，他得用勞動把他們管起來。一年后，街上的閑人少了，秩序也井然了。又一年后，街上沒有人吵架或打架了，罵人的聲音也稀薄了。市、縣領(lǐng)導(dǎo)來視察他辦的竹器廠、陶瓷廠和落戶在他轄區(qū)的縣糖果餅干廠，他聽到一些婦女或工人對市、縣領(lǐng)導(dǎo)說：“不是黃區(qū)長，這會兒我們八成是坐在屋前扯是非呢。”他覺得這句話是對他最好的獎賞。他看著那些曾經(jīng)游手好閑、整日坐在樹影下神聊和喝茶——把茶都喝得沒了茶味的人對他笑，他沒說話，但回報了一個笑。
座談會上，人家要他談經(jīng)驗(yàn)，他謙虛道：“我只是做了該做的事。”他的事跡上報了，孫映山看著報紙，打量著他道：“這是我愛人嗎？”他說：“你等著吧?！睂O映山一驚，這話里有話啊，忙問：“快說，什么情況？”他說：“組織上正考慮提拔我。”孫映山尖聲道：“真的嗎？會把你提拔到什么位置上去？”他覷一眼窗外的桂花樹，“還不清楚，老上級說我在黃家鎮(zhèn)區(qū)當(dāng)了十二年區(qū)長，是該挪挪了?！睂O映山說：“是有十二年了，黃琳都讀初中了?！?
正當(dāng)組織上確定升他為副縣長管全縣的工業(yè)時，運(yùn)動開始了，一切都停辦了。那場政治運(yùn)動的濁浪最開始并沒沖擊他，他的威信在黃家鎮(zhèn)那么高，而且都知道他要調(diào)走就沒人動他。但隨著運(yùn)動的深入，而他又占著區(qū)長的位置遲遲沒走，自然就成了別人往上爬的障礙。盡管他是農(nóng)民出身、轉(zhuǎn)業(yè)軍人，似乎沒什么話柄留給人家，但在那些人眼里，他成了走資本主義道路的典型。他是在家里吃晚飯時被區(qū)里的造反派帶走的，他們把他關(guān)了起來，讓他寫交代材料，他不肯寫，因?yàn)樗麤]什么可交代的。他的力氣足可以把關(guān)他的人打倒，然后拉開門回家，但他沒那么做，因?yàn)檫@是運(yùn)動，他再勇敢再不怕死也不能逆潮流而行。他躺在床上，看著窗外的天空，天空陰沉沉的，一個閃電，一聲悶雷，跟著就大雨傾盆。他想起戰(zhàn)爭年代，肩上挎著背包、槍支，另一邊肩上還扛著一木箱手榴彈，在泥濘中艱難的前行，那么大的困難都挺過來了，還怕這幾個人？他們再要他交代時，他就交代自己的戰(zhàn)斗經(jīng)歷，他是如何從小戰(zhàn)士升為班長又如何當(dāng)上排長的，他打死過十個敵人，活捉了敵軍的一個少校營長，扛著炸藥包炸毀了敵軍的一個碉堡，負(fù)過兩次傷等等。那些人覺得他是擺功，不讓他說了，把他關(guān)在房里，研究如何將他身上的光環(huán)抹掉。
那些人知道他在區(qū)里的威望很高，不把他搞臭就扳不倒他，便串通各單位的造反派批他，斗他，寫他的大字報，往他身上潑臟水。有天，黃迎春想在批斗會上解釋，那些人就抽他的耳光，要他閉嘴。陶瓷廠的工人看不下去了，沖上臺保護(hù)他，把斗他的人推開道：“要文斗不要武斗，打人是不對的。”斗他的人質(zhì)問護(hù)他的人，“你們是站在什么立場上說話？”護(hù)他的人反問他們：“你們是站在什么立場上說話？”斗他的人說：“我們是站在無產(chǎn)階級的革命立場上說話?！弊o(hù)他的人說：“我們也是站在無產(chǎn)階級的革命立場上說話。”斗他的人氣憤道：“你們是站在走資派的立場上說話，黃迎春是區(qū)里的頭號走資派?！弊o(hù)他的人覺得沒那么嚴(yán)重道：“屁話，就算他是走資派，也是好走資派?！倍匪娜苏f：“誰說他是好走資派？走資本主義道路的人還有好的？我看你的思想有問題?！弊o(hù)他的人也不是好欺的，說：“你的思想才有問題，我看你就不是一個正經(jīng)人，動不動就給人扣帽子。”斗他的人問：“你是什么出身？這么沒覺悟？”護(hù)他的人反問：“你是什么出身？”斗他人說：“我是貧下中農(nóng)出身?！弊o(hù)他的人一點(diǎn)也不含糊道：“我祖宗八代都是貧農(nóng)?！迸窌兂闪藸幊硶?，開不下去了。
那次批斗會之后，再沒有人給黃迎春開批斗會了，因?yàn)橛泻芏喙と硕家Ｋ?。區(qū)里的造反派怕黃迎春被那些工人搶走，把他轉(zhuǎn)到區(qū)武裝部關(guān)著。黃迎春被關(guān)在區(qū)武裝部足足三個月，到后來沒有人理他了，因?yàn)閵Z權(quán)的運(yùn)動基本結(jié)束了，區(qū)上和區(qū)里各單位都成立了革命委員會。直到孫映山做了那個雨中話別的夢的第二天上午，孫映山感覺不安地闖進(jìn)區(qū)武裝部大樓，在地下室里見到奄奄一息的丈夫時，丈夫三天沒進(jìn)一粒米，只剩最后一口氣了。她大驚，吼叫：“快來人啊，有人嗎？”沒人理她。她悲憤極了，丈夫在戰(zhàn)場上出生入死，受過一次重傷，就是他扛著炸藥包炸敵軍碉堡的那次戰(zhàn)斗，一顆敵人的機(jī)槍子彈打在他身上，還一顆打在他右腿上，不是她冒死爬過去替他包扎，并背著他離開激戰(zhàn)的陣地，他那天就犧牲了。如今丈夫竟落了個如此下場！她不能不管，她背起比她高半個頭的丈夫邁出地下室就往外沖。區(qū)武裝部的人見她背著走資派忙伸手?jǐn)r她，她像頭雌獅樣咆哮道：“滾開！”那些人被她鎮(zhèn)住了，紛紛讓道。好在區(qū)人民醫(yī)院不算遠(yuǎn)，又好在情急中的孫映山渾身都是力氣，沒幾分鐘就把生命虛弱的丈夫背進(jìn)了醫(yī)院。
黃迎春醒來已是晚上，風(fēng)從門外吹來，夾著泥土腥氣，讓他覺得手腳冰涼。那一瞬他以為自己在地獄里，他模糊的記得早上死神來探過他的鼻子，死神一身綠衣綠褲，臉也是綠色的，見他還沒落氣就退到門外的芙蓉樹下等候。他還清晰的記得死神抽的煙比胳膊還粗，吐出的煙霧跟煙囪里冒出的煙一樣多。他饑餓地睜開眼睛，看了眼冰涼的病房，看到妻子坐在一旁，嘀咕道：“我這是在哪里？”孫映山見他醒了，激動道：“醫(yī)院呀?！?/p>