五、十字軍東征與使用暴力手段的心理習慣

當人們走出中世紀，回眸這一歷史時期，會發出無限的感慨。十字軍東征從討伐異教到同室操戈，致使無數生靈涂炭。指斥其野蠻、血腥、罪惡，是許多作品中常見的字眼。這些都是事實。十字軍東征的后果是什么，對歐洲乃至歐亞大陸產生了怎樣的影響？對于這些問題，學者們眾說紛紜，仁者見仁，智者見智。對基督教持肯定和否定態度的研究者，結論可能有極大的差異。出于對中世紀，對十字軍，對血腥暴力，對政教合一的排斥心理，不要指望人們會對這一運動產生崇敬之情，無論它最初的思想淵源多么虔誠。直至今天，客觀地評價十字軍東征也不是一件容易的事情。對基督教持肯定態度的人，也不能保證其評價的公正。筆者力求在二者之間尋求盡可能一致的看法，以饗讀者。

1．十字軍東征使暴力手段排斥異己成為一種心理習慣

正如朱迪斯·本內特所描述：“十字軍高漲的貪欲、暴力和戰斗精神導致歐洲產生出一種迫害心理。持異見者面臨著新的威脅；猶太人和其他少數民族也慘遭橫禍；到最后，甚至連一部分基督教軍人都受到殘害。”¹ 13世紀教皇發動圣戰，征討法國的清潔派，史稱阿爾比派圣戰，是基督教世界用暴力手段排斥異己的經典案例。 13世紀初，清潔派在法國勢力強盛，擁有自己的教會、神父、主教、圣禮和神學系統。教皇英諾森三世起兵討伐清潔派，歷時20年。由于法國國王出手幫助教皇討伐，清潔派最終被鎮壓下去。為了徹底清除異端，保持當地宗教的純潔性，宗教裁判所由此建立，這是“中世紀教會最壓抑的制度的標志”² 。排斥異端在基督教歷史上并不少見，但是，羅馬教廷用暴力手段打擊異端，則是從阿爾比派圣戰開始。阿爾比派圣戰英文叫作“ Albigensian Crusade”，即阿爾比派十字軍運動。阿爾比派十字軍是反異教的十字軍之一。阿爾比派十字軍在法國南部的征戰是13世紀的重要事件。大量異教徒在圣戰的名義下遭受屠戮。阿爾比派十字軍強化了中世紀法國的中央集權，因此，最終的受益者是法國國王。

2．歐洲用暴力手段迫害猶太人的歷史由此開始

基督教徒仇視猶太教徒由來已久，最直接的原因是，基督教徒認為“這個釘死耶穌的民族，被指控必須對耶穌受難負責”。³ 然而，大規模地迫害猶太人，則是從十字軍東征開始。十字軍向耶路撒冷進軍的途中，大規模地屠殺猶太人，部分猶太人被驅逐出他們居住了幾個世紀的國家和地區。 1215年，教皇英諾森三世召集第四次拉特蘭公會議，頒布一批直接針對歐洲猶太人的法令，并要求基督教世界，必須嚴格遵守以前羅馬帝國和教會制定的敵視猶太人的法令。在此后的三百年間，歐洲頻頻發生驅逐猶太人的事件。⁴

1290年，英國頒布驅逐猶太人法令，1394年猶太人被法國驅逐， 1492年被西班牙驅逐。 “從西班牙驅趕是最駭人聽聞、災難最深的一次。”⁵ 西班牙國王斐迪南二世“向猶太人發出最后通牒：要么皈依基督教，要么離開西班牙。許多人被迫皈依，另外一些人離開西班牙，這些被放逐者再次踏上尋找家園的征程”。⁶ 即便是皈依了基督教的猶太人，許多人也未能免于宗教裁判所的迫害。甚至可以說，第二次世界大戰納粹德國對猶太人的迫害，無論從心理，還是到手段，基本上承襲了十字軍迫害猶太人的做法。“一些歷史學家認為，中世紀起對猶太人的這些攻擊，標志著一段慘痛歷史的開端，其高潮就是納粹德國的恐怖集中營。”⁷ 也有一些歷史學家對此持反對態度，他們認為，中世紀對猶太人的迫害，發源于特殊的歷史情境，與20世紀對猶太人的迫害沒有什么關系。僅就事件本身而言，也可以這么說。但是，中世紀的歐洲人厭惡、迫害猶太人，利用暴力手段殘害猶太人，特別是利用國家法案使迫害猶太人的行為合法化，而且，其迫害理由僅因他們是猶太人，這從十字軍到納粹德國如出一轍，恐怕不能簡單地說二者之間沒有聯系。至少，二者之間有相似的社會心理和相似的政治經濟原因。所謂種族滅絕 (genocide) 是指人為地、系統性地、有計劃地對一個民族或一些民族進行滅絕性的屠殺。依據這一說法，中世紀對猶太人的迫害，與納粹德國屠殺猶太人，都屬于種族滅絕而令人發指。

3．宗教裁判所產生

“在十一世紀之前，西歐人大部過著一種農村生活，每一地區和它的鄰近地區分隔著。”⁸ 他們與東方的穆斯林也處于隔絕狀態。東方是東方，西方是西方。十字軍東征結束了東西方之間這種相互隔絕的狀態。希臘文化、拉丁文化、穆斯林文化因十字軍東征而膠著在一起，在東征中建立的貿易往來，更是使基督教與異教建立了直接的日常聯系。隨著商品滲入西方的是希臘思想，東方思想，東方人的生活方式、藝術、繪畫、醫學等。“各種思想隨著商品涌入歐洲，從而導致了異端運動的驟然加劇，這就是十二世紀歐洲的顯著特點。約從1150年開始，異端思想潮水般涌入，迫使教廷作出防御性反應而采取了鎮壓的手段。因而到了該世紀末，教會采取了一系列臨時措施，使建立基督教教會法庭的做法到了登峰造極的地步，這就是宗教裁判所。”⁹ 宗教裁判所 ( the Inquisition) 也被稱作異端法庭。對于異端，阿奎那在《神學大全》第十一題“論異端”這樣定義：“異端教徒是……發明或信從虛假或新奇學說的人。”¹⁰ 由誰來判定一個信徒所持學說之真偽、是否新奇？無疑是教皇、主教以及他們把持的宗教裁判所。以信仰的名義排斥異己，黨同伐異，這是中世紀最為黑暗的一頁，是十字軍東征最惡劣的后果之一，也是最應該受到批判反思的地方。

4．使封建制受到無以挽回的重創

我們在前面講過，歐洲封建社會的物質基礎是采邑，社會關系是人身依附關系。農奴被綁縛在土地上，沒有隨意離開的自由。十字軍東征需要將領、騎士、戰士，在鼓動教民參加第一次東征時，教皇允許農民離開土地，向國王和貴族承諾由教會代他們管理莊園。然而，“參加十字軍須先準備現款，也就是說，用抵押財產或出售財產來獲得現款”。因而“‘神圣道路’不是供窮漢走的。為此，很多貴族、很多自由人負債重重，無以自拔。凡愿參加十字軍的人，貴族也好，農民也好，無論從什么地方，用什么方法，必須獲得行裝和現款；所以，他們出售或抵押財產，或掠奪猶太人”。¹¹ 國王、貴族、自由人，他們的財產都來自土地，行軍打仗，需要錢，需要補給，然而他們無法背著土地走。于是，此時的土地成為最沒有用的東西，一時間，土地房屋等不動產滯銷，能賣個白菜價就不錯了。

持有現款的人，特別是不去打仗的領主、教會和修道院中的人員，以極低的價格購置大量的土地。根據采邑、莊園制度以及與之相關的法律規定，例如國王、貴族的各種特權，農奴的人身依附地位，都是建立在土地所有權基礎上的。土地所有權發生變化，特別是貴族、領主賣掉土地的同時，也隨之失去了建立在土地之上的特權，農民離開土地成為自由人，支撐封建制度基礎的人身依附關系被削弱。由于教會購買了大量的土地，教皇和教會暴富，這既為繼之而來的政教合一奠定了物質基礎，也為政教合一無可挽回的衰落埋下了種子。

1本內特、霍利斯特：《歐洲中世紀史》，第252—253頁。

2同上書，第253頁。關于英諾森三世討伐異教的文字，也參考了本書。

3安德烈·舒拉基：《猶太教史》，吳模信譯，商務印書館，2001年，第85頁。

4相關內容參見阿巴·埃班：《猶太史》，閻瑞松譯，中國社會科學出版社，1986年，第166頁。

5舒拉基：《猶太教史》，第86頁。

6Michael J. O'Neal, The Crusades: Almanac, Marcia Merryman Means and Neil Schlager (eds.), US: UXL, p.192． 宗教裁判所迫害猶太人的情況，可參閱埃班：《猶太史》第12章。

7本內特、霍利斯特：《歐洲中世紀史》，第255頁。

8湯普遜：《中世紀經濟社會史 (300—1300年) 》上卷，第472頁。

9愛德華·伯曼：《宗教裁判所：異端之錘》，何開松譯，遼寧教育出版社，2001年，第1—2頁。

10阿奎那：《神學大全》第七冊，陳家華、周克勤譯，中華道明會/碧岳學社，2008年，第172頁。

11湯普遜：《中世紀經濟社會史 (300—1300年) 》上卷，第487頁。