致謝

借用約翰·多恩（John Donne）的名言“沒有人是一座孤島”，任何一位作家都不是一座孤島，因為編輯會常伴他左右。

每本書或是每篇新聞稿件中的每一個詞和每一句話，都會經由數人審閱。為了幾個比喻，他們翻遍整本書稿，指紋隨處可見，而人們常會忽略掉這一點。

在創作本書及其上部作品的過程中，諾頓出版社資深編輯瑪麗亞·瓜爾納斯凱利（Maria Guarnaschelli）對我幫助很大，她充滿智慧地向我提出了寶貴的建議和善意的評價。作為一名嚴而有愛的編輯，瑪麗亞不僅是在作品完成后提出見解，而且從我動筆開始到作品完成的整個過程中，都一直充當著我的良師益友。在劃定全書范圍及列出大綱時，若是沒有她的指導，本書抑或無法在此亮相。

在此還要感謝瑪麗亞能力超群且敏銳的助手埃里克·約翰遜（Erik Johnson），他為出版本書而協調著各類事項，包括“嘮叨”作者注意截稿日期。

我的書稿最終由諾頓出版社出版。該出版社由社長德雷克·麥克菲利（Drake McFeely）、總編施塔爾·勞倫斯（Star Lawrence）和主編南希·帕姆奎斯特（Nancy Palmquist）帶領。在一干嫻熟的專業人士中，還有設計師芭芭拉·巴赫曼（Barbara Bachman），以及負責封面設計的約翰·弗布羅克（John Fulbrook III）、美術編輯喬治亞·利布曼（Georgia Liebman）、出版總監讓尼·盧西亞諾（Jeannie Luciano）、制作主管安迪·瑪拉西亞（Andy Marasia）、生產經理安娜·奧萊（Anna Oler）、銷售經理比爾·魯辛（Bill Rusin）、項目編輯蘇珊·桑弗萊（Susan Sanfrey）。書中插圖均由卓有才華的自由藝術家艾倫·維申克（Alan Witschonke）以及羅德尼·迪朗（Rodney Duran）完成。我在此感謝以上所有人。

特別感謝一絲不茍的文字編輯卡佳·里瑟（Katya Rice），這位語言專家目光敏銳（只有他能以一整段話來向我說明更改一個逗號的必要性），總能保證文章語句通順無誤，并一針見血地點明差異之處。

我還要感謝我的著作代理人伊桑·埃倫貝格（Ethan Ellenberg），感謝他在最早的時候鼓勵我創作。

迄今為止，我一直沒能找到機會在所出版的圖書中感謝長期以來促使我從一名化學家蛻變為作家的友人。因而，我要在此由衷感謝《大學時報》（匹茲堡大學的教職員報刊）編輯南希·布朗（Nancy Brown），最初是她激勵了我邁入記者行業，一切都是從她請我負責一個專欄開始的，而當時我完全沒有意識到自己還有能力完成供稿專欄這樣的任務。

感謝匹茲堡大學法學院前院長馬克·努登貝里（Mark Nordenberg），承蒙他的厚愛，他感知到了我成為作家的潛能，并要求我為法學院的校友雜志撰寫杰出校友簡介。

我將永遠銘記匹茲堡大學已故校長韋斯利·波斯瓦（Wesley Posvar）的教導，他認識到大學里應當培養幽默的人文價值觀，并鼓勵我在學校年度行政管理會議上發表充滿挖苦之詞的長篇大論。過去7年多來， 《華盛頓郵報》的美食欄目編輯南希·麥基翁（Nancy McKeown）、珍妮·麥克馬納斯（Jeanne McManus）以及朱迪·哈弗曼（Judy Havermann）一直給予我特權，允許我為這份嚴肅的報刊供稿。而《華盛頓郵報》聰慧的讀者也為本書提供了諸多具有建設性的真知灼見。

當初坐在漢密爾頓堡高中新聞專業課堂，接受A. H.拉斯（A. H. Lass）無人可比的教導的那一學期，我從未想到會有今天這樣的收獲。

我還要獻給葆拉·沃爾弗特（Paula Wolfert）一個特殊的擁抱，感謝她相信我這只雛鳥能夠成為美食作家，感謝她的鼓勵，并向我提供寶貴的建議。

最后，當然還要感謝我的妻子及本書合著者——馬琳·帕里什，我在此向她表示我的欽佩，不僅因為她為本書提供了食譜，還因在我數月久坐電腦前投入寫作之時，對我未盡家庭之責的包容。