“好吧，”第一排的貝茲·金博說道，她是我們這兒的主廚，一個塊頭很大、通情達理的女人，“告訴我們，他們說了些什么。”
伊妮婭走到紅毯舞臺的邊緣，望著一個個長者和同事。“我可以告訴你們一件事，”她輕輕說，“印第安集市不會再提供糧食和物品了。它沒了。”
聽到這句話，整個音樂廳頓時炸開了鍋，像是伊妮婭扔下了一顆炸彈。當嘈雜的說話聲慢慢平息下來的時候，一個魁梧的建筑工人，名字叫胡桑，在吵鬧聲中喊道。“你說它沒了，是什么意思？我們以后去哪兒換糧食？”
大家的恐慌不是毫無緣由的。二十世紀的時候，在賴特先生那個年代，他的團隊沙漠營地坐落在一個叫鳳凰城的城鎮附近，約有五十公里的路程。在沙漠營地那會兒，和威斯康星塔列森所處的大蕭條年代不太一樣，在后者那個時候，學徒們一邊幫賴特先生進行施工計劃，一邊在肥沃的土壤中種植莊稼，但是到了沙漠后，就沒辦法再種了。所以，他們得駕車到鳳凰城，要么以物換物，要么使用硬幣或紙幣，來獲取基本物資。一直以來，老建筑師都依賴贊助人的慷慨解囊，他們借錢給他，卻從不要求償還，眾人也因此活過了一月又一月。
而現在，在我們這個重建的沙漠營地中，沒有城鎮。唯一的道路是兩條礫石車轍，一路通向西部幾百英里的空茫之地。我之所以知道，是因為我曾乘登陸飛船在那片區域上方飛過，還駕著老建筑師的地行車穿越過。不過離營地約三十公里遠處，有個印第安集市，每周開一次市，在那兒，我們用手工制品交換糧食和基本物資。在我和伊妮婭來之前，這個集市就已經存在了好長時間；顯然，大家伙都認為它會一直存在下去。
“你說它沒了，是什么意思？”胡桑重復道，喊聲略帶嘶啞，“那些印第安人哪兒去了？難道他們也是賽伯人，就跟賴特先生一樣？”
伊妮婭雙手做了個姿勢，這幾年來，我已經熟悉了這個手勢——一個表示不可言說的優雅動作，在我眼里，已經把它等同于禪宗的表述方式：“無”。在此處，意思就是“問題沒有意義”。
“集市沒了，因為我們不再需要它，”伊妮婭說，“那些印第安人是真實的——納瓦霍、阿帕奇、霍皮、祖尼，但他們也有自己的生活，也要進行他們自己的實驗。他們和我們交易，只是……協助我們而已。”
大家伙有點冒火了，但最后還是壓住了火氣。貝茲·金博站起身：“我們該怎么做，孩子？”
伊妮婭站在舞臺邊緣，似乎她才是那個翹首以盼的聽眾。“咱們這個團隊到此結束，該解散了，”她說，“我們的這一部分生活必須結束了。”
后排有個年輕的學徒，正在大喊：“不，沒有！賴特先生還會回來！別忘了，他是個賽伯人……一個創造出來的人！不管是誰創造了他，內核，還是獅虎熊，都可以再次送他回來……”
伊妮婭悲傷地搖搖頭，但態度堅決：“不。賴特先生已經走了。團隊結束了。沒有印第安人為我們從遠方帶來糧食和物資，這個沙漠營地無法撐過一個月。我們必須走。”
臺下一片安靜，最后，有一個年輕的女性學徒打破了沉靜，她名叫佩瑞特。“去哪兒，伊妮婭？”
也許，就是在此時，我第一次意識到，為什么大家伙會對伊妮婭言聽計從，會將自己全部交托給她，而她，在我眼中只是一個孩子。老建筑師還在的時候，他會講講座，在交流會上滔滔不絕，在制圖室中侃侃而談，帶著大家伙去山上野餐，外出游泳，要求大家互相照顧，吃最好的東西，在這種情況下，伊妮婭的領導能力便不那么明顯，而現在，它重新顯露在眾人眼前。
“對，”一排排座椅上，大家此起彼伏，中間有人喊道，“去哪兒，伊妮婭？”
我的朋友張開雙手，這回換了另一個姿勢，我也知道什么意思，這次不再是“問題沒有意義”，而是“你必須自己回答”。伊妮婭大聲說道：“有兩個選擇。你們每一個人，到這兒，要么是通過遠距傳輸器，要么是通過光陰冢。所以，要返回，你們可以通過遠距傳輸器，或是……”
“不！”
“怎么可能？”
“絕不……我寧愿死！”
“不！圣神會發現我們，殺了我們的！”
如雷的喊聲立即爆發了，全都是發自肺腑的。那是恐懼的聲音，音樂廳中頓時彌漫起一股恐慌的氣味，以前，在海伯利安的沼澤地中，會有一些動物誤中捕獸夾，腿被夾住，現在我在大廳中感受到的恐慌，就同那時一樣。
伊妮婭舉起一只手，喊叫聲停止了。“如果你們不想通過遠距傳輸器回圣神空間，也可以留在地球上，自己照顧自己。”
臺下一陣嘀咕，在聽到可以不返回后，有些人舒了口氣。我明白他們的感受——對我來說，圣神也已經成了一個可怕的妖魔。想到要回到那種地方去，我每星期就至少有一次上氣不接下氣地從睡夢中驚醒。
“但如果你們留在這兒，”女孩在音樂廳的邊緣坐了下來，她繼續道，“你們就無家可歸了。這個地球上還有其他很多群人，但每一群人都有各自的事業，有各自的實驗。你們無法融入到他們的隊伍中。”
臺下有人在喊叫，在發問，想要獲得一些謎題的答案，他們在這兒待了那么長時間，還是沒有解開這些謎。但伊妮婭毫不理睬，繼續說她的話：“如果你們留在這兒，你們就浪費了賴特先生教給你們的知識，浪費了你們在這兒學會的東西。地球不需要建筑師，不需要建筑工人。現在不需要。我們必須回去。”
杰弗·彼得斯又開口了，聲音尖厲，但沒有火氣。“難道圣神需要建筑工人和建筑師？需要我們為他們建那該死的教堂？”
“是的。”伊妮婭說。
杰弗一只大拳重重地砸在身前的椅背上。“要是被他們知道我們是誰……我們從哪兒來……他們肯定會把我們抓起來，甚至殺了我們！”
“沒錯。”伊妮婭說。
貝茲·金博問：“你也一同回去嗎，孩子？”
“對。”伊妮婭一面說，一面跳下舞臺。
現在，每個人都站了起來，都在沖身邊的人嚷嚷。如今，團隊的九十個人已經失去了依靠，杰弗·彼得斯為他們說出了心聲，“我們能和你一起走嗎，伊妮婭？”
女孩嘆了口氣。她的臉還是早上我看到她時那副模樣，黑黝黝的，異常警覺，但也充滿了倦意。“不。”伊妮婭回答道，“我覺得，離開這兒，就像是死亡或是出生，我們每個人，必須自行完成這件事。”她微微一笑，“或者，也可以幾人一組。”
音樂廳又一下子安靜了下來。伊妮婭重新開口的時候，感覺像是一件樂器從管弦樂隊停奏的地方重新演奏了起來。“勞爾第一個走，”她說，“今晚就走。然后，你們每一個人，會挨個找到屬于你們的遠距傳送門。我會幫你們，等大家都完成后，我最后一個離開地球。但我肯定會走，幾個星期內就會走。我們所有人必須走。”
大家在往前擠，雖然沒人吭聲，但都在朝留著短發的女孩身邊移動。“但我們中，有人能夠重逢。”伊妮婭說，“我能肯定，我們中有人一定會重逢。”
但我也聽出了這句使人寬心的預言還有另一面：我們中有些人會死，他們不會再和別人相見。
“對了，”貝茲·金博的聲音很低沉，她的一只大胳膊搭在伊妮婭的肩上，“廚房里還有些食物，夠我們最后吃頓大餐的了。今天吃的這頓，會讓你們在幾年內都難以忘記！就像我媽媽一直說的，要是去旅行，一定不要空著肚子走。誰和我去廚房，給我打下手？”
這時候，大家伙開始散開，家人、朋友各自一小撮一小撮聚在一起，還有些不合群的單獨站著，似乎一下子蒙了，我們開始從音樂廳魚貫而出，大家一面走，一面還是在朝伊妮婭身邊擠。當時，我真想抓住她，搖晃她，直到把她的智齒搖落為止，然后問她，你他媽到底什么意思？“勞爾第一個走……今晚就走。”你有什么資格，命令我把你拋在身后？你怎么覺得，你就一定能使喚我？但她離我太遠了，邊上還圍著那么多人。我能做的，就是大步跟在人群后面，隨著眾人一起走向廚房和餐廳，我的臉、拳頭、肌肉、走路的樣子，無不寫滿了憤怒。
有一次，我看見伊妮婭回頭望了一眼，身邊一大堆人擠著她，她吃力地扭過頭，眼神在向我乞求：容我解釋。
我冷冷地回看著她，沒有給她任何回答。
快到黃昏時，她終于到了我身邊。我當時正在大車庫中，那是賴特先生命令建造的，位于營地東部五百米外。這棟建筑的四側都是進出口，垂著帆布簾，但有幾根巖石柱，支撐著耐久的紅杉木屋頂，這棟建筑的用途，是為了安置我們的登陸飛船。
我站在登陸飛船敞開的艙口中，帆布大門拉開著，朝外面一望，就看見伊妮婭正穿過沙漠，朝我這邊走來。我已經一年多沒戴過通信志手環了，現在又把它重新套在了手腕上。這東西儲存著我們前一艘飛船的記憶，那艘船在幾個世紀前屬于領事，在我學習如何駕駛登陸飛船的時候，它曾是我的聯絡員、我的老師。不過，現在我已經用不著它了，通信志的記憶已經上傳至這艘登陸飛船中，在操縱登陸飛船方面，我也已經駕輕就熟。但戴著它，讓我感覺非常有安全感。當時，通信志也在對飛船進行系統檢查，也許你會說，它是在和自己聊天。
伊妮婭站在折起的帆布門內，落日在她身后投出長長的影子，也將帆布染成了紅色。“登陸飛船怎么樣？”她問。
我看了看通信志的讀數。“一切完好。”我咕噥道，沒有朝她看。
“如果再飛一次，燃料和電力夠用嗎？”
我還是沒有抬頭，越過艙門撥弄著駕駛座扶手上的觸摸板：“那要看它去哪兒了。”
伊妮婭走到登陸飛船的臺階上，抓住我的腿：“勞爾？”
這一次，我終于沒法躲開她的目光了。
“別生氣，”她說，“我們必須這么做。”
我挪開腿：“天殺的，別老是沖我和大家發號施令，跟我們說必須做什么事。你只是個孩子，也許，有些事情我們并不一定要做，也許，我該丟下你，一個人離開。”我走下扶梯，按一下通信志，臺階縮了回去，與船體合而為一。我走出車庫，開始朝帳篷走去。太陽低掛在地平線上，那是一個極圓的紅色球體。在落日的照耀下，主營地的那些巖石和帆布建筑看上去就像是著了火，那是老建筑師最害怕的事情。
“勞爾，等等！”伊妮婭在身后追趕，我稍稍往后瞥了一眼，發現她已經累得不行了。整個下午，她一直在和人見面、談話、解釋，安撫他們，擁抱他們。我不由自主地想到，團隊就像是一窩情緒化的吸血鬼，伊妮婭是他們唯一的能量源泉。
“你說過，你會為我……”她說道。
“對，對。”我打斷了她的話。我突然有種感覺，她是大人，而我才是一個任性的孩子。為了隱藏我的困惑，我又一次背過身去，望著落日的余暉。在那一小會兒的時間里，我們倆默默地站著，望著光線暗去，天色慢慢暗沉下來。早先我已經得出一個結論，和我從小就熟知的海伯利安的日落相比，地球的日落更加遲緩，也更加美麗，而在沙漠中觀看日落，則更為動人。過去的四年間，我和這個孩子，一起觀看過多少次日落呢？我和她，在沙漠中的璀璨繁星下，曾度過多少次懶散的夜晚，一邊享用晚餐，一邊交談？這會不會是我倆最后一次一起觀看日落？這個念頭不由讓我沮喪，讓我怒火中燒起來。
“勞爾，”伊妮婭又開口道，我倆的影子已經并在了一起，夜風冷颼颼的，“能跟我來嗎？”
我沒有說“好”，但還是一路跟著她，走過巖石地，在黑暗中，避讓著絲蘭樹和矮仙人掌的棘刺，最后回到了燈火通明的營地。發電機的燃料油還能用多久？我思索著。我知道答案——維護發電機，給它加油，那是我的職責之一。主油箱中的儲備能維持六天，備用油箱中的——是用來應付緊急情況的，還沒開啟過——能維持十天。現在，印第安集市沒了，也就不再有補給渠道。電燈、冷藏庫、電力設施，還能維持三星期，然后……會怎樣？黑暗，腐爛，終結，塔列森四年來無休無止的建造、拆毀、重建，這些活潑的喧鬧聲，都將畫上句號。
我本以為，伊妮婭可能是要領我去餐廳，但我們路過那些明亮的窗戶時，她卻沒有進去，餐桌旁坐著一群群人，認真談著話，當我們走過時，他們抬起眼，只往伊妮婭身上看了看——恐慌四處彌漫，在他們眼里，我就是個隱形人。接著，我們朝賴特先生的私人制圖室和辦公室走去，但到門口時，卻沒有停下腳步。往前走，到了漂亮的小會議室，有一小群人正坐在那兒看最后一場電影——三星期后，電影放映機就會停止運轉——我們也沒在那兒停下來，甚至到主制圖室的時候，也沒拐彎走進去。
我們的目的地是一個工場，在營地南面，離車道很遠，由巖石和帆布制成。那是個很實用的外屋，用來操作吵鬧的機器，使用有毒的化學品。到營地的頭兩年，我經常在這兒工作，但最近幾個月不曾來過一回。
貝提克正等在門口。那張泰然自若的藍色臉龐上，微微露出一抹笑意。那天，我們給伊妮婭驚喜，為她辦生日會，機器人把生日蛋糕端上來的時候，他臉上的表情就如現在這般。
“怎么了？”我還是有點火大，看了看女孩疲憊的面龐，又望了望機器人自以為是的表情。
伊妮婭走進工場，打開燈。
小房間中央有張工作臺，上面放著一條小船，長度不到兩米。形狀像是一粒兩頭尖尖的種子，整個船體，除了一個圓形的小座艙外，其他地方都用某種東西包裹著。座艙裝有尼龍擋板，顯然可以緊緊困住船員的腰身，一把雙葉槳擱置在船邊。我走向前，伸手撫摸著船體，外面那層包裹材料是用拋光玻璃纖維和內置鋁帶、鋁配件制成的。團隊中，只有一個人做得出這么細的手工活。我瞧了瞧貝提克，眼神中幾乎帶著責難。他點點頭。
“這叫獨木舟。”伊妮婭說，她也在撫摸光亮的船體。“來自舊地的設計。”
“我見過好多類似的船。”我說道，沒有顯出被這制作工藝打動的表情，“冰爪大熊的叛軍用的小船，跟這東西差不多。”
伊妮婭仍舊輕撫著船體，所有的注意力都集中在了它身上，似乎我的話就是耳旁風一樣。“是我叫貝提克為你做的，”她說，“他在這兒干了幾星期了。”
“為我做的。”我蠢頭蠢腦地說道。當我意識到眼前即將面臨的事情后，肚子一陣抽痛。
伊妮婭走近了些，站在吊燈的正下方，燈光在她的眼睛和頰骨下方投下影子，讓她看上去很成熟，不像是剛剛年滿十六歲。“勞爾，我們的筏子沒了。”
我知道她說的是哪個筏子。是那個曾載著我們穿越了眾多星球的筏子，它最后在神林被割成了碎片，當時我們在那兒受到了伏擊，差點就死在那里。它曾載我們在天龍星七號沿河而下，穿越希伯倫和庫姆-利雅得的沙漠，橫穿無限極海的汪洋大海。我知道她說的是哪個筏子。我也知道，這條小舟意味著什么。
“這么說，我得乘著它，沿原路返回？”我抬起手，似乎想要撫摸它，但卻沒有這么做。
“不是原路返回，”伊妮婭說，“而是沿特提斯河繼續向下，穿越別的星球，穿越一個個星球，直到找到飛船為止。”
“飛船？”我重復道。在我們逃離圣神追捕的時候，領事的太空船受了重傷，我們把它留在了一個無名的星球上，讓它藏在河底，進行自我修復。
我的小朋友點點頭，疲憊的眼睛下有些影子，隨著她的動作忽隱忽現。“勞爾，我們需要那艘船，如果你愿意，我希望你能乘著這條小舟，沿著特提斯河順流而下，直到找到那艘船，然后乘著它飛到另一個星球，我和貝提克會在那兒等你。”
“圣神空域中的星球嗎？”我問道，那簡單的句子，卻隱含著莫大的危險，我的肚子又是一陣抽痛。
“是的。”