彌撒幾乎是在一片漆黑中結束。最后的禱念詞和應唱，也全被號叫的狂風淹沒。小教堂沒有電，從來就沒有過，墻上點著十支蠟燭，燭火搖曳，根本沒法刺破黑暗。德索亞神父做完最后的賜福，接著拿著圣杯回到黑漆漆的圣器室，將它放回小祭壇上。帕布洛扭動身子，急匆匆地脫掉白法衣，穿上防風連帽衣。

“神父，明天見！”

“好的，謝謝你，帕布洛。別忘了……”話音沒完，小男孩便跑出了門，奔向香料作坊，他和他爸爸、叔叔在那兒工作。破敗的擋風雨條門周圍，紅色的沙塵暴漫卷著。

在平時，德索亞神父此時應該正在脫法衣，放回祭服柜。稍晚一會兒，他會把它們拿到教區的家中洗干凈。但今天早上，他依舊穿著短祭袍、祭衣、白長袍、飾帶、披肩。出于某種理由，他覺得還不能脫掉他們，就好似在煤袋戰役的登陸行動期間，他不能脫掉普氏戰斗裝甲一般。

那個高挑的人影站在圣器室的門口，但仍舊躲在黑暗中。德索亞神父等待著，注視著，同時抑制住內心的沖動，沒有在胸口劃十字，也沒有把剩下的圣餐餅高高舉起，就仿佛它們能保護自己不受吸血鬼或者魔鬼的傷害。外頭，風暴的咆哮聲變成了妖精的厲叫。

那人向前走了一步，踏進圣器室燭燈投出的紅光中。德索亞認出了她——吳瑪姬艦長，圣神艦隊指揮官馬盧辛元帥的私人助手兼聯絡官。但德索亞馬上在心里做了糾正——今天早上的第二次：她現在是吳瑪姬元帥，紅光下，他看見了女子衣領上的星章。

“德索亞神父艦長？”元帥問道。

耶穌會士緩緩地搖了搖頭。在這個一天二十三小時的星球上，現在剛到七點半，但德索亞已經感到了疲倦。“我已經不再是艦長，只是神父，不過，我是德索亞。”他回答。

“德索亞神父艦長，”吳元帥重復道，這次的語氣不再是詢問，“軍令已下，特此將你召回現役。給你十分鐘的時間收拾行李，之后跟我走。軍令傳達完畢。”

費德里克·德索亞嘆了口氣，閉上雙眼。他很想大喊。主啊，求你了，別把這杯傳給我。他睜開眼，圣杯依舊在祭壇上，吳瑪姬元帥仍舊等待著。

“遵命。”他回答道，聲音輕緩，審慎，接著開始脫下神圣的法衣。

尤利烏斯十四世教皇駕崩并下葬后，第三天，從他的重生龕中發出一陣異動。細長的臍帶線和機械探針悄悄退走，消失了。死氣沉沉的圣體躺在石板上，但胸脯偶爾會起伏一番，抽搐幾下，不多久，突然發出呻吟，又過了好幾分鐘，那具軀體竟用胳膊肘支起了身，最后完全坐了起來，一件紋滿華麗刺繡的絲衣滑到了赤裸男人的腰部。

幾分鐘內，這個男人就這么坐在大理石板的邊緣，顫抖的雙手捧著腦袋。接著，他抬頭一望，發現重生教堂的一面密墻悄無聲息地滑開，一名穿著紅色正裝的樞機穿過幽暗的空間，絲布和念珠發出輕微的聲響。在他身旁，還有一個高挑英俊的男子，一頭灰發，灰色的雙眸，這個男人穿著一件灰色法蘭絨連體制服，雖簡易，但很端莊。樞機和灰衣男子身后三步遠處，跟著兩名瑞士衛兵，他們身著源自中世紀的橙黑制服，但身上沒帶武器。

坐在石板上的赤裸男子眨眨眼，教堂中光線很暗，但他的眼睛似乎連這個也無法適應。不過，最后，他終于定睛凝視眼前的人物。“盧杜薩美。”剛剛重生的男子說道。

“杜雷神父。”盧杜薩美樞機應道。他手里拿著一只特大的銀杯。

赤身男子咂咂嘴，動動舌，似乎一醒來就覺得嘴里含有什么劇毒的東西。他身材瘦削，一副苦行僧的面容，悲愁的雙眼，新生的身體上有一條舊傷痕。在他的胸膛上，有兩個十字形，它們微微鼓起，正閃著紅色的光芒。“現在是何年？”他最后問道。

“公元三一三一年。”樞機回答，他仍舊站在這名赤裸的男子身旁。

杜雷神父閉上雙眼。“自我上一次重生，過了五十七年。自遠距傳輸器的隕落，過了兩百七十九年。”他睜開眼，望著樞機，“自你下毒謀害我，殺死教皇忒亞一世起，已經過了兩百七十年。”

盧杜薩美樞機哄然大笑：“算術做得不錯，看來你從重生的混亂中恢復得很快嘛。”

杜雷神父的目光從盧杜薩美移向穿著灰色服裝的高個男人。“阿爾貝都。你來這兒，是想做個見證人？還是，你想要給你馴服的猶大壯壯膽？”

高大的男人沒有吭聲。盧杜薩美樞機本已細薄的嘴唇現在抿得更緊了，幾乎消失在了紅潤的下頜垂肉中。“偽教皇，在你滾回地獄前，還有什么話要說？”

“對你，我無話可說。”杜雷神父喃喃道，他閉上雙眼，默默禱念。

兩名瑞士衛兵抓住杜雷神父的細瘦胳膊，耶穌會士沒有反抗，其中一名士兵把住重生男子的額頭，把他的腦袋往后拉，亮出細瘦的彎脖子，那情景真像是一只鴨子引頸待宰。

盧杜薩美優雅地踏近了半步，從絲袖中抽出一把牛角柄小刀，咔嗒一聲亮出刀刃。杜雷神父被兩名士兵緊緊按住，毫無反抗之力，腦袋被往后按，露出的喉結倒似乎更加顯眼了。盧杜薩美伸出手臂，姿勢優美地向上一揮，像是投擲出了什么東西。杜雷的頸動脈霎時被割斷，鮮血噴濺而出。

盧杜薩美朝后退去，不讓鮮血沾染自己的衣袍。他將小刀藏回衣袖，舉起寬口杯，接住勃勃噴涌的鮮血。當杯子幾乎盛滿時，鮮血也不再噴濺，他朝瑞士衛兵點點頭，兩名士兵隨即松手放開了杜雷的腦袋。

剛重生的男子現在又成了一具死尸，腦袋下垂，雙目緊閉，嘴巴微張，破開的喉部像是畫筆畫出的鮮艷紅唇，咧出一副可怕的笑容。兩名瑞士衛兵將尸體搬到石板上，掀去絲衣。已故男子赤身躺著，看上去極為慘白，羸弱不堪——裂開的喉嚨，帶有疤痕的胸脯，又白又長的手指，蒼白的肚子，軟趴趴的陽物，骨瘦如柴的雙腿。即使是在一個擁有重生奇跡的年代，死亡也從不給人留下一點尊嚴，就連那些始終克己自制的人，也無法幸免。

士兵把漂亮的尸布拿開后，盧杜薩美樞機舉起沉重的圣杯，將滿滿一杯鮮血倒上已故男子的雙眼，倒進他張開的嘴巴，倒進外翻的傷口中，接著往下倒上尸體的胸膛、肚子、私處，那一大片鮮艷的紅色，同樞機袍子的顏色相比，甚至有過之而無不及。

“你不是由肉體組成，而是心靈。”盧杜薩美念道。

高挑男子揚揚眉毛。“巴赫，是不是？”

“對。”樞機回答。他把空空如也的圣杯放到尸體身邊，接著朝瑞士衛兵點點頭，那兩人便用一塊雙層的尸布蓋住了死尸。鮮血立即將美麗的織物浸染了。“《耶穌，我之喜悅》。”盧杜薩美補充道。

“跟我猜的一樣。”高個男人說道，他朝樞機望了一眼，目光中滿是質疑。

“好，”盧杜薩美回答，“動手吧。”

灰衣男子沿著尸架繞了個圈，走到瑞士士兵身后，那兩人即將處理完浸滿鮮血的尸布。當他倆直起身，從大理石板那兒走回來的時候，灰衣男子舉起兩只大手，分別擺在兩人的脖頸上。士兵的眼睛和嘴巴大張開來，但已經來不及喊出聲，霎時，那睜大的雙眼和張開的大嘴中，冒出白熱的光芒，他倆的皮膚變得透明，可以清楚地看見身體內涌起的橙色火焰，接著，兩人消失了——揮發了，潰散成了比灰還要細小的粒子。

灰衣男子雙手對搓了一番，拍掉一層薄薄的灰燼。

“可惜啊，阿爾貝都顧問。”盧杜薩美樞機喃喃道，聲音仍舊是渾厚的男中音。

在朦朧的光線下，灰衣男子望著半空中塵埃留下的細微痕跡，接著回頭看了看樞機。他的眉毛又一次揚了揚，飽含質疑。

“不，不，不。”盧杜薩美解釋道，“我是說尸布。那些污痕永遠也褪不掉，每次重生后，我們都要織一塊新的。”他轉過身，開始朝密門走去，袍子瑟瑟作響。“來吧，阿爾貝都，我們得談點事，中午之前，我還有一場感恩彌撒要主持。”

兩人走后，密門隨即關上，這間重生小室又變得靜悄悄、空蕩蕩了。昏暗的光線中，只有一具裹著尸布的尸體以及幾絲灰霧，那薄霧正在一點點四處移動，并且慢慢褪去，使人聯想到不久前過世之人的靈魂，正慢慢離開這個塵世。

尤利烏斯教皇第九次駕崩，杜雷神父第五次被謀殺，在這一系列事情發生的同一時間，十六萬光年之外，我和伊妮婭正流亡在被劫持的地球——舊地上。這是真正的地球，但環繞軌道的中心處，卻不是太陽，而是一顆陌生的G型恒星。那是在小麥哲倫星云，并非舊地家園所在的銀河。

對我們來說，那一周過得很奇怪。當然，我們并不知道教皇駕崩的消息，因為除了休眠的遠距傳送門外，這個喬遷新址的地球，沒有任何方法可以和圣神空域聯系。事實上，到如今這個份上，我已經知道，伊妮婭當時通過我們無法想象的手段獲悉了教皇的死訊，但她對這些發生在圣神領空中的事只字未提，也沒有人向她問及。在地球上四年的流亡生涯是那么簡單、平靜、深邃，我到現在也無法領悟透徹，要回憶也幾乎帶著莫大的痛楚。無論如何，那特殊的一周的確很深邃，但卻一點也不簡單，更不平靜：周一，伊妮婭師從四年的老建筑師死了，周二那天晚上非常寒冷，我們在沙漠里為他舉行了葬禮，儀式充滿了悲傷，最后草草結束，周三那天是伊妮婭的十六歲生日，但建筑師的死使得整個塔列森團隊都沉浸在悲痛和迷茫中，只剩下我和貝提克為她舉行生日慶祝會。

機器人烤了塊巧克力蛋糕，那是伊妮婭最喜歡吃的，而我，幾天來一直在用心雕琢一根手杖，那本是根粗壯的樹枝，是我們和老建筑師去臨近的山上郊游時找到的。那天晚上，我們在伊妮婭的漂亮學徒小屋中吃著蛋糕，喝著香檳，但她始終默不作聲，看起來心不在焉的，當時我覺得一切歸咎于老頭的死以及團隊中彌漫的恐慌。現在我終于了解，她的魂不守舍，更多是由于意識到了教皇的駕崩，意識到了未來路途上即將聚集的暴虐事件，意識到有史以來最平靜的四年即將結束。

我還記得那天晚上我們的談話。那天，天很早就黑了，冷颼颼的。這棟舒適的小屋，是由巖石和帆布制成的，是她四年前作為學徒的入門之作。屋子外頭，刮著猛烈的沙塵暴，山艾樹和絲蘭樹被風壓彎了腰，還發出刺耳的響聲。提燈嘶嘶作響，我們坐在一旁，將香檳酒杯換成泡著熱茶的茶杯，在沙子和帆布的咻咻聲中，小聲談著話。

“總感覺事情怪怪的，”我說，“我們知道他老了，還生病了，但大家都沒覺得他會死。”當然，我說的是老建筑師，不是離我們十萬八千里遠的教皇，他對我們來說無足輕重。伊妮婭的這位賢師，跟這顆流放地球上的其他人一樣，身上沒有十字形。他的死是終結，是現在的教皇無法達到的終結。

“他好像知道。”伊妮婭輕聲說，“最近幾個月，他將學生們召集起來，傳授最后一點知識。”

“他給你傳授了些什么？”我問，“我是說，如果不是什么秘密，也不是太私人的東西。”

伊妮婭捧著熱氣騰騰的茶杯，微微一笑：“他告訴我，一旦建造工程開始，建筑成型時，如果你把額外的費用開支一點點報出去，即便是雙倍的價碼，老板也會同意支付。他說，這是因為起步之后就回不了頭了，也就是說，我手里就像是拿著六磅重的釣魚線，我的顧客就像是條鱒魚，已經咬住了我的鉤。”

我和貝提克大笑起來。笑聲中并沒失敬之意——老建筑師是個極為罕見的奇人，一個真正的天才，個性很強——但就算是滿懷悲痛之情懷念著他，我們也知道，他的個性中還有一些自私和偏執。我稱他為老建筑師，并不是在拍他馬屁，他是一個賽伯人，人格模板來自一名大流亡前的人類，生活于公元十九至二十世紀，名叫弗蘭克·勞埃德·賴特。塔列森團隊的每個人都畢恭畢敬地稱他為“賴特先生”，就連那些跟他一樣歲數的老學徒也這么叫，但我總是把他當成老建筑師，因為在來到舊地前的旅途中，伊妮婭就是這么描述她的未來賢師的。

貝提克仿佛跟我想到一塊去了，他說道：“有點怪，有沒有覺得？”

“什么有點怪？”伊妮婭問。

機器人微微一笑，摸摸左胳膊光滑的斷根，這幾年來，他已經養成了這個習慣。登陸飛船載我們穿過了神林的遠距傳輸器，船上的自動診療室也救活了機器人，但他身體的化學因子跟普通人類不一樣，飛船無法為他培育出新的胳膊。“我是說，”他解釋道，“如今教會已經統治了人類的全部事務，所以關于人是不是有靈魂，在死后這個靈魂會不會離開軀體的問題已經有了明確的答案，可是，以賴特先生的死來看，我們卻發現，他的賽伯人格雖然脫離了他的身體，卻仍舊存在，或者，在他死后，至少存在了些許時間。”

“果真如此？”我懷疑道。熱乎乎的茶喝起來暖人心脾，味道很棒，是我和伊妮婭在印第安集市買的——事實上，是拿其他東西換來的。那集市在一個沙漠中，應該是斯科特斯戴爾城的所在地。

伊妮婭回答了我的問題。“是的，的確是這樣。你們瞧，雖然家父的賽伯體被殺死了，但他的賽伯人格依舊存活著，被儲存在家母腦后的舒克隆環中。我們還知道，之后它還在萬方網中獨立存在過，后來又住進了領事的飛船，在里面棲息了一段時間。賽伯人格能以某種整體性波陣面的形式存在，沿著數據平面或萬方網的矩陣傳播，最后回到他在內核中的人工智能本源所在。”

我知道這些，但從來沒有弄懂過。“好吧，”我說道，“但賴特先生基于人工智能的人格波陣面去哪兒了呢？在我們這個麥哲倫星云中，不可能有任何連接通向內核的所在地。這兒根本沒有數據網。”

伊妮婭放下空杯子。“肯定會有個連接，不然，賴特先生和其他聚集在這兒的重建賽伯人格不可能存在。別忘了，技術內核曾把遠距傳送門間的普朗克空間作為一種媒介、一個藏身地來使用，正因如此，垂死的霸主才毀滅了所有的遠距傳輸通道。”

“締結的虛空。”我說道，將詩人老頭的《詩篇》中的詞重復了一遍。

“對，”伊妮婭說，“不過，我一直覺得這個詞又呆又笨。”

“不管叫什么名，”我說道，“我還是無法理解，它怎么能通到這兒……通到一個不同的銀河中。”

“內核用來建造遠距傳輸器的這種媒介，無處不在，遍及時空，”伊妮婭皺了皺眉，“不，不對，是時空嵌封在締結的虛空中……它超越了時空。”

我左右四顧。提燈發出明亮的光芒，照得小帳篷內一片光亮，但外頭黑漆漆的，狂風號叫著。“這么說，內核到得了這兒？”

伊妮婭搖搖頭。我們以前討論過這個話題，當時我就沒弄懂，現在依舊不明白。

“這些賽伯人，他們的人工智能其實并不屬于內核，”她說道，“賴特先生的人格不是。家父……第二個濟慈賽伯人……也不是。”

她說的這些話我從沒弄明白過。“《詩篇》中提到，濟慈賽伯人，包括你父親，是云門——內核的一個人工智能創造的。云門跟你父親說，賽伯人是內核的一項試驗。”

伊妮婭站起身，走到學徒小屋的入口處。伊妮婭的建造手藝很棒，兩邊的帆布被風吹得上下起伏，但完好無損，也很好地阻隔了外面的風沙。“《詩篇》是馬丁叔叔寫的，”她說，“在故事的真實性上，他盡力了，但還是有些地方，他并沒有真正理解。”

“我也沒能理解。”我說道，接著不再談這個話題。

我走向前，雙手抱住伊妮婭，四年前，我曾抱過她，現在，我感受到她背部、肩膀、胳膊在這幾年來發生的細微變化。“丫頭，生日快樂。”

她抬起頭，望了望我，接著，腦袋靠在了我的胸膛上。“謝謝，勞爾。”