我和我的小朋友第一次見面時，她剛剛年滿十二歲，這四年來，她的變化很大，臀部變圓了，運動衫下面，胸部挺拔了，可以說，她已經長成了一個大姑娘，但是，我還是無法把她當成“女人”來看。當然，她已不再是個孩子，但還沒有真正成為一個女人。她還是那個……伊妮婭。那雙炯炯有神的大眼睛完全沒變——聰明伶俐，充滿懷疑，還因為一些只有她知道的事，微微帶著傷感——當她把目光定格在你身上的時候，那種被觸動到的感覺，也比以往更加強烈。過去幾年里，她的頭發稍稍變深了些，去年春天她剪過一次頭發，現在還是短短的，甚至我在海伯利安地方軍中的那幾年，頭發都比她的要長。我摸摸她的頭，那些頭發短得剛好伸出我的指縫，但深色頭發中，還夾雜著幾根金發，那是在亞利桑那的時候，我們在烈日下工作，暴曬了好幾天，結果頭發的顏色也變淡了。

我們站在屋子里，傾聽著風沙挫磨帆布的聲音，貝提克坐在我們身后，沉默不語。突然，伊妮婭把我的雙手緊緊捧在手中。那天，或許她的確已經年滿十六，已經不再是孩子，而是一個年輕的女人，但是她的雙手放在我的大手中，依舊顯得那么小。“勞爾？”她開口道。

我望著她，等她說下去。

“你能為我做件事么？”她極其輕柔地問道。

“好的。”我回答得很干脆。

她捏緊我的手，凝視著我的雙眼：“明天，你能為我做件事么？”

“好的。”

不管是她的眼神，還是緊握的力道，都沒有絲毫緩和：“不管是什么事，你都能為我做么？”

這一次，我真的遲疑了。我明白這樣的誓言會承擔什么樣的后果，雖然這個奇妙的孩子從來都沒有要求我為她做過什么事——從來沒有要求我和她一起進行這緩慢的瘋狂冒險之旅。那是我和詩人老頭——馬丁·塞利納斯之間的約定，當時我還沒和伊妮婭見面呢。不管有沒有違背良心，我知道，這世上有一些事我無法強迫自己去做。但是我最沒辦法做的事，是向伊妮婭說“不”。

“是的，”我說道，“我會為你做任何事。”

就在那時，我明白自己已經入了魔——也可以說，重獲新生了。

伊妮婭沒有說話，只是點了點頭，最后一次捏捏我的手，便轉身回到燭光下，回到蛋糕旁，回到等候著的機器人朋友身邊。第二天，我得知了這一請求的真正含義，也明白了，兌現我的誓言是多么困難的一件事。

我得先中斷片刻。我意識到，如果你們沒有讀過這個故事前幾百頁的話，你們或許還不知道我是誰。由于我每寫下幾頁，就得把微薄的皮紙循環利用，所以以前寫下的書頁都已經不復存在，僅被存儲在書寫器的內存中。在那些已經失傳的紙頁上，我寫下了真實的故事。或者，至少是當時在我眼中的真實故事。或者，至少是我盡力講述的真實故事。大致如此。

這是關于伊妮婭的故事，當我寫下頭幾頁的時候，我不得不將薄紙循環利用，由于書寫器從未在我眼前消失，所以我可以得出一個假設，沒有一個人讀過我講的這個故事。事實上，我已經被流放至孤星世界阿馬加斯特，寫下故事的地方，是在星球軌道上的一個薛定諤貓箱——一個橢圓形的死亡牢獄中。貓箱只不過是個位置固定的能量殼，容納了空氣、食物循環設備、床、桌子、書寫器，以及一小瓶氰化物毒氣，由隨機的同位素發射控制施放——這樣看來，你們的確還沒讀過這個故事。

但我無法保證。當時，奇怪的事情正在發生。從那以后，奇怪的事情一樁接著一樁。對于以前和現在的這些書頁，到底有沒有人讀過，或者，未來有沒有人能讀到，我還是保留自己的判斷。

現在，請容我再次自我介紹一下。我名叫勞爾·安迪密恩，名字念上去像是“高人”——我的確很高，我的姓來自海伯利安這個偏地世界上“被遺棄”的大學城，安迪密恩。而我自己，也很有資格戴上“被遺棄”這個頭銜，因為在那個與世隔絕的城市中，我遇見了詩人老頭，馬丁·塞利納斯，禁詩《詩篇》的作者。那個城市，就是我冒險開始的地方。寫下“冒險”這個詞的時候，我微微帶著諷刺之意，或許是因為，人生就是一場冒險。我的旅途以一場冒險開始——我試圖從圣神手中救下十二歲的伊妮婭，護送她安全抵達遙遠的舊地，自那之后，這場冒險就擴變到了我的一生，充滿了愛與失，還有奇跡。

總之，故事中的這一周，發生了很多事：教皇駕崩，老建筑師死去，伊妮婭在流亡旅途中過了個不太順利的十六歲生日，而我呢，已經三十二歲，依舊很高、很強壯，得到的訓練主要集中在狩獵、爭吵、看別人指揮隊伍，依舊缺乏經驗，搖搖晃晃地走在一條瀕危之路上，快要和一個小女孩墜入愛河，而我本該像對待妹妹般保護她，她呢，似乎在一夜之間，變成了一個女人，作為她的朋友，我熟知她的一切。

還有一件事我得說一下，我在這兒寫下的這些事——圣神疆界內發生的事，保羅·杜雷被謀殺，拉達曼斯·尼彌斯這個女魔頭被救出，費德里克·德索亞的所思所想——并不是虛構，也不是猜測，不是像馬丁·塞利納斯那個年代里寫的虛構故事。我知道這些事，詳細到那天德索亞神父的思緒，阿爾貝都顧問的衣飾，并不是因為我無所不知，而是因為后來發生的一些事，我得到的一些啟示，是它們讓我變得幾近無所不知。

以后，你們自然會明白其中的含義。至少，我希望你們會。

實在抱歉，這次重新介紹做得真是拙劣。伊妮婭的賽伯人老爸的模板，那個名叫約翰·濟慈的詩人，曾經向朋友寫過一封信，是他最后一封辭別信，他寫道：“恭送別人時，我總是笨手笨腳。”事實上，我也和他一樣，不管是離別，還是見面，甚至在我癡心妄想的團圓中，都是如此。

所以，我將回到記憶中，回到一開始我分享、敘述的這個故事中，也許一時半會還難以理解，那么，就請你們稍稍忍耐一番。

伊妮婭十六歲生日那天過后，狂風號叫了三天三夜，塵暴也刮個不停。但這三天三夜中，女孩不見了。過去四年，我已經慢慢習慣了她不時的消失，按她的話講，那是她的“休息時間”。頭幾次，一連好幾天不見她人，我急得像是熱鍋上的螞蟻，但后來，我便習慣了。然而，這一次，我比以往多了幾分焦慮：被老建筑師叫作西塔列森的沙漠營地中，住著二十七名弟子和六十多名支持者，他的死，讓他們心神不安、焦慮萬分，而沙塵暴讓那焦慮又增添了幾分，歷來如此。在西塔列森附近，賴特先生讓他的實習弟子在沙漠中建了幾棟磚石住宅，其中有一棟在主樓的南面，大多數家庭和支持者住在里面。營地的建筑群幾乎像是一座城堡，有城墻、庭院、鋪好石子的走道——刮沙塵暴的時候，沿著它，就可以在樓群中快速走動。但是一連好幾天不出太陽，也見不著伊妮婭，不安開始在我心里滋生。

那幾天，我都會去她的學徒小屋看看，一天好幾次。那間屋子是離主營地最遠的，位于北面，差不多有四分之一英里遠，離山很近，但每次去，她都不在里面。她走的時候，沒有關上屋門，她留了一張紙條，叫我不要擔心，說這只是眾多遠足中的一次，水也帶足了。雖然見不著她人，但每次去，我對這間小屋的贊美之情便增添一分。

四年前，當我和她乘著從圣神戰艦上偷下來的登陸飛船，第一次抵達此地的時候，我們倆都已筋疲力盡，憔悴不堪，身上被燒傷，更別提還有一個機器人正在飛船的自動診療室中接受治療，就在那時，老建筑師和他的弟子們熱情地接待了我們。一個十二歲的小孩，通過遠距傳輸器，從一個星球到另一個星球，不遠萬里找到他，想要拜他為師，對此，賴特先生似乎并不感到驚訝。我還記得那一天，老建筑師問伊妮婭，對建筑有多少了解。“一無所知。”伊妮婭靜靜地回答，“我只知道，你就是那個人，而我應該拜你為師。”

顯然，這個回答讓賴特先生很滿意，老建筑師告訴她，在她來之前，他已經收下了很多弟子——后來我發現，一共是二十六名——這些人在向他表達出心聲后，他叫每個人以自己的想法，在沙漠中設計并建造一間屋子，以此作為入門測試。伊妮婭也必須通過這一考驗，老建筑師從營地中拿了些簡陋的材料，供她使用——帆布、巖石、水泥、幾根廢棄的木材，但設計房屋的思路以及建造的體力活，全都是孩子自己的事。

伊妮婭開工前，還不是老建筑師的弟子，我在主營地附近草草搭了個帳篷，并和她遍覽了眾多的學徒小屋。它們大多數很像帳篷屋，但有一些變化，很耐用，有些很有時尚感，其中一個特別展示出設計得相當漂亮的裙擺門，但伊妮婭跟我說，這東西華而不實，它沒法擋沙遮雨，即便是微風，都會把屋內弄得一團糟。一個個看下來，沒有一個讓我難忘。

伊妮婭花了十一天，完成了小屋的建造。碰到一些重體力活，我便幫她打打下手，比如幫她提重物、挖土。當時貝提克還在康復中，從自動診療室中出來后，便轉移到了營地的醫務室。其實我只是幫了一點小忙，所有的籌劃和大多數工作都是伊妮婭自己干的。最后的成果，便是這間奇妙的小屋。這幾天，她最后一段銷聲匿跡的時間里，我差不多每天要來四次。一開始，伊妮婭在地上掘出一個坑，小屋的主要區域就坐落在這個坑中，整個屋子的大部分都位于地面之下。接著，她在地上鋪上石板，緊緊排列好，光滑的地板就鋪好了。在石板之上，她又鋪上華美的地毯，那是在十五英里外的印第安集市中換來的。這個開挖出的坑是小屋的核心，在四周，伊妮婭豎立起一米高的墻，但事實上，站在凹陷的主房間中，真正的高度要比外面看上去的高出很多。這些墻是用粗糙的“沙漠石”建造的，而這些石頭，正是賴特先生用以搭建主營的建墻壁和上部建筑的材料，雖然伊妮婭從沒聽老建筑師講過，但她用到的技術和他如出一轍。

第一步，她先從沙漠、山頂營地周圍的旱谷和河流中，收集了足夠的石頭。這些石頭大小不一，五顏六色——紫色，黑色，銹紅色，深棕色——還有幾塊刻著巖石畫，或是含有化石。收集好石頭后，伊妮婭用木頭搭建出墻的形狀，接著揀出大塊的石頭，將它們平整的一面靠在墻的內側。在烈日下，她連著干了幾天，在河邊鏟沙子，用推車裝回建筑工地，又在那兒將水泥和沙子混合在一起，用混合好的混凝土，將石頭固定住。這是用混凝土和石頭搭配出的粗糙產物，賴特先生稱其為沙漠石匠術，但所得成果看上去極為漂亮，在混凝土中，透顯出五顏六色的石頭，到處都是裂紋和巖石的紋理。墻壁的高度約有一米，那厚度在白天可以將沙漠的熱氣拒之門外，而到了晚上，卻又能將內部的熱量保留在內。

伊妮婭建的這間小屋，第一眼看上去，似乎很簡單，但事實上不盡如此，她在設計中加入了很多小花招，過了幾個月，我才將它們全部領悟明白。稍稍貓下腰，就可以通過入口，進入門廳，然后跨下三級寬闊的臺階，繞上一番，來到另一個木石入口，可以把它視作通往主房間的大門。這個彎曲下沉的門廳，功效就像是氣閘門，可以阻擋風沙和雨水的進入。她還在那兒搭了帆布，有點像是重疊的三角帆，增強了氣閘門的功效。“主房間”只有三米寬，五米長，但看上去相當寬敞。有一個凸起的石桌，旁邊圍放了幾把固定的長凳，營造出就餐和休息區。在屋子的北墻上，她設計了一個壁爐，還在邊上安了不少壁龕和石椅。墻上甚至還有一個真正的石煙囪，但是煙囪完全沒有碰到帆布或是木頭屋頂。在石墻和帆布之間，在坐姿視平線的高度，她造了一扇百葉窗，從南至北，占滿了一面墻壁。這面狹長的全景區，既可以用帆布蓋住，也可以用百葉簾遮住，而且不用在外面動手。她在營地的垃圾堆里找到一些陳舊的纖維塑料桿，并用它們在屋子頂部將帆布塑造成圓滑的拱形，突立的尖頂、大教堂似的拱頂，以及折起來的古怪壁龕。

事實上，她還為自己造了間臥室。要到那里，須從主房間再跨下兩級臺階，繞上一番，轉個六十度。小房間建在一個坡度和緩的斜坡上，背靠一塊巨石，也就是她的選址之地。在她這兒，沒有水，也沒有管道，營地的淋浴房和廁所間是共用的，位于一座附屬建筑中，但伊妮婭在床邊（她的床是一個用膠合板造的平臺，上面有床墊和毯子），造了個漂亮的小石盆，還有一個浴缸，每周有好幾次，她會在主廚房燒水，然后一桶一桶拎到小屋，舒舒服服洗個熱水澡。

每天，光線會從帆布屋頂照進來，日出時暖洋洋的，正午時曬進來，像是涂上了一層黃油，到晚上，就變成黃澄澄的了。此外，伊妮婭選址時，特意將它安在巨人柱、多刺的梨叢和石松仙人掌旁邊，這樣一來，每天每一個不同的時刻，就會有不一樣的影子投在不同的帆布面上。這個地方非常舒服，非常愜意。而當我的小朋友不在時，便空蕩得無法用言語形容。

我說過，老建筑師死后，他的弟子和支持者開始焦急不安。或許，應該說“亂作一團”才對。伊妮婭消失的那三天，大部分時間我都在聽他們焦慮萬分的嘮叨，差不多有九十個人吧，之所以不是聚在一起，是因為賴特先生不喜歡吃飯的時候聚著一大幫人，所以大伙是分撥在大餐廳吃飯的。隨著日子一天天過去，沙塵暴的猛烈程度有增無減，這群人也似乎越來越恐慌。造成他們歇斯底里的，還有一個很重要的原因，就是伊妮婭的消失。她是塔列森的關門弟子，事實上，也是歲數最小的，但大家都已經習慣向她求教，聆聽她的話語。在一周之內，他們一下子失去了兩樣東西：賢師和向導。

第四天早上，沙塵暴平息了，伊妮婭回來了。當時剛剛拂曉，我在外面慢跑，碰巧看見她正在穿越沙漠，從麥克道爾山的方向回來。晨光映襯出她的輪廓，那是一個瘦削的身影，短發飄飄，身后是璀璨的華光。霎時間，我回想起第一次見到她時的情景，那是在海伯利安的光陰冢山谷中。

她看到了我，莞爾一笑。“嗨，布。”她叫道。她是在和我開玩笑，這典故出自一本古老的書，她很小的時候看過。

“嗨，斯科特。”我喊道，以同一典故回應她。

我們在距離還有五步的地方停了下來。我有一股沖動，想要撲上去，緊緊抱住她，叫她以后別再這樣不辭而別了。但我沒有那么做。清晨低懸的陽光為仙人掌、油木叢、鼠尾草拉出了長長的影子，我們黑黝黝的皮膚也浸在那黃澄澄的日光中。

“士兵們怎么樣？”伊妮婭問。看得出來，這三天她一直在禁食，雖然她曾答應我不再這樣做。她一直很瘦，但現在，她穿著薄薄的棉襯衫，瘦得連肋骨也幾乎凸顯了出來，嘴唇也干燥得開裂了。“他們有沒有不安？”她說。

“他們嚇得尿褲子，連硬磚頭也拉出來了。”我說。幾年來，在這個孩子身邊，我一直不讓自己使用地方軍時說的那些話。但她現在已經十六歲了。而且，她有時候也會說一些下流話，甚至連我都聽不懂。

伊妮婭笑了。燦爛的陽光照亮了她短發中的金發。“我猜，這對建筑師們很有用處。”

我揉揉臉頰，摸摸粗糙的胡茬。“說正經的，孩子。他們真的相當不安。”