“久瑞南沒有那種腔調，他講的是相當純正的川陀話。實際上，比我說的好得太多了。我帶有赫利肯方言的‘兒’音，而他完全沒有。根據記錄顯示，他在十九歲時來到川陀。在我看來，一生最初十九年都說那種粗俗的尼沙亞式銀河標準語，來到川陀后，那種腔調竟然完全消失，這簡直是不可能的事。不論他在這里待了多久，總會殘留一點那種腔調。看看芮奇，還有他偶爾脫口而出的達爾獨特用語。”

“從這一切，你推論出什么來？”

“我推論出的是——我整晚坐在這里，像個推理機一般推論良久，得到的結論是——久瑞南根本不是從尼沙亞來的。事實上，我想他之所以挑選尼沙亞，假裝那是他的故鄉，只是因為它那么偏僻遙遠、那么與世隔絕，以致沒有人會想要查證。他一定做過徹底的電腦搜尋，才找到這樣一個最不可能被拆穿謊言的世界。”

“可是這實在荒謬，哈里。他為什么假裝來自一個并非真正故鄉的世界？這代表需要竄改大量的記錄。”

“或許那正是他做過的事情。或許他在內政部有夠多的追隨者，使這件事得以實現。或許每個人所做的更動都微乎其微，根本算不上竄改。而他所有的追隨者都太狂熱，以致沒有人談論這一點。”

“但問題還是——為什么？”

“因為我懷疑，久瑞南不希望人們知道他的真正出身。”

“為什么？帝國境內所有世界一律平等，不論是根據法律或根據慣例。”

“這我就不敢說了，在真實人生中，這些高度理想的理論從未真正實現。”

“那么他是從哪里來的？你究竟有沒有任何概念？”

“有的，這就把我們帶回頭發這個話題了。”

“和頭發有什么關系？”

“當時，我坐在久瑞南對面打量他，越看越不對勁，卻不知道為什么有那種感覺。后來我終于了解，是他的頭發使我覺得不對勁。它具有某種特質，一種生命，一種光澤……一種完美，是我以前從未見過的。然后我明白了，他的頭發是以人工仔細種植在頭皮上的，他頭上本來不該有那種東西。”

“不該有？”鐸絲瞇起雙眼，顯然她突然領悟了，“你的意思是……”

“沒錯，我正是那個意思。他來自那個活在過去、受神話支配的川陀麥曲生區，那就是他一直努力掩飾的事實。”

10

鐸絲·凡納比里冷靜地思考這個問題。冷靜是她唯一的思考模式，她向來沒有熾烈的情緒。

她閉起雙眼以便集中精神。她與謝頓造訪麥曲生已是八年前的事，而且在那里未曾停留太久。除了食物之外，那里實在沒有什么值得恭維的。

心中的影像逐漸升起。那是個嚴苛的、禁欲的、男性中心的社會，強調的是過去，人人除去全身毛發——那是一種心甘情愿的痛苦過程，好讓他們與眾不同，好讓他們“知道自己是什么人”。她還想到他們的種種傳說，以及他們對過去的記憶（或幻想）——當時他們統治整個銀河，擁有倍增的壽命，與機器人生活在一起。

鐸絲張開眼睛，問道：“為什么，哈里？”

“什么為什么，親愛的？”

“為什么他要假裝不是來自麥曲生？”

她并不認為他對麥曲生的記憶會比自己詳盡；事實上，她知道這不可能，但是他的心智比她優越，至少絕對不同。她自己的心智只能從事記憶，以及靠數學演繹程序得出明顯的推論；他的心智則能做出意料之外的躍遷。謝頓喜歡假裝讓他的助手雨果·阿馬瑞爾獨享直覺，可是這點瞞不過鐸絲。謝頓還喜歡扮成出世的數學家，透過一雙永遠存疑的眼睛觀察這個世界，而這點同樣瞞不過她。

“為什么他要假裝不是來自麥曲生？”當她重復這個問題的時候，他坐在那里，目光聚焦于自己內心深處。每當他透出這種眼神，鐸絲總會聯想到他又試圖從心理史學的概念中，再榨出一小滴的用處與效力。

謝頓終于開口：“那是個嚴苛的社會，是個處處設限的社會。總是會有人不滿這種控制一切思想言行的方式；總是會有人覺得自己無法馴服地套上韁索，而向往較世俗的外界中更大的自由。這是可以理解的。”

“所以他們培植人工毛發？”

“不，通常不會。一般的脫韁者會戴假發，那樣做簡單得多，但效果也差得多——脫韁者是麥曲生人對那些背離人士的稱呼，當然，他們鄙視那些人。我聽人家說，真正認真的脫韁者會培植人工毛發。那種過程既困難又昂貴，但是幾乎可以亂真。以前我從未見過這種人，不過我聽說過。我花了許多年的時間，研究川陀上的八百個行政區，試圖整理出心理史學的基本法則和數學模式。遺憾的是，我累積的成果實在太少，但我的確學到一些東西。”

“可是，脫韁者為何必須隱藏來自麥曲生的事實？據我所知，他們并沒有遭到迫害。”

“沒錯，他們沒有。事實上，一般人并不認為麥曲生人是劣等民族。不過實際情況更糟，誰也不把麥曲生人當一回事。大家都承認他們相當聰明，而且教育水準高、尊貴、文明、精于飲食，他們保持該區繁榮的本事簡直嚇人，可是沒有人把他們當一回事。在外人眼中，他們的信仰荒唐、滑稽，而且愚蠢得難以置信，這種看法甚至烙在麥曲生脫韁者的身上。一個試圖在政府里面掌權的麥曲生人，會在眾人的哄笑聲中垮臺。讓人害怕沒有關系，甚至受人輕視也能安然無事，但是被人嘲笑——則注定完蛋。久瑞南想要當首相，所以他必須有頭發；而為了高枕無憂，他必須裝成是在某個偏遠的世界長大，而且盡可能讓那個世界離麥曲生越遠越好。”

“當然有些人是自然的禿頭。”

“絕不會像麥曲生人自愿接受的脫毛那般徹底。若在外圍世界，那不會有太大關系。但是對外圍世界而言，麥曲生只是個遙遠的傳說。麥曲生如此閉關自守，實在很少有麥曲生人離開過川陀。不過，川陀上的情形則不同。雖然有些人禿頭，但他們通常還保有一圈頭發，以宣示他們并非麥曲生人，或者他們會留胡須。少數完全沒有毛發的——通常是一種病態——運氣就不好了。我猜他們必須隨身攜帶一張醫生證明，以證明他們不是麥曲生人。”

鐸絲微微皺著眉頭說：“這點對我們有任何幫助嗎？”

“我還不確定。”

“你不能公布他是麥曲生人嗎？”

“我不確定這點是否容易辦到。他一定把狐貍尾巴藏得很好，而即使辦得到……”

“怎么樣？”

謝頓聳了聳肩。“我不想訴諸種族偏見。川陀現在的社會情勢已經夠糟了，更何況放縱誰都無法控制的激情。萬一我實在需要拿麥曲生做文章，那會是我最后的手段。”

“所以說，你也要用極簡主義。”

“當然。”

“那你會怎么做呢？”

“我已經約好要和丹莫刺爾見面，他也許知道該怎么做。”

鐸絲以銳利的目光望著他。“哈里，你是不是漸漸無法自拔，指望丹莫刺爾能為你解決所有的問題？”

“沒有，但他或許會解決這個問題。”

“假如他不會呢？”

“那么我必須想別的辦法，對不對？”

“比如說？”

謝頓的臉龐掠過一個痛苦的表情。“鐸絲，我不知道，你也別指望我能解決所有的問題。”

11

伊圖·丹莫刺爾不常露面，只有在克里昂大帝面前例外。隱身幕后是他的一貫政策，原因不一而足，其中之一是他的外表幾乎沒有歲月的痕跡。

哈里·謝頓已有好幾年未曾見過他，而且除了剛到川陀那段日子之外，從未與他真正私下交談過。

有鑒于拉斯金·久瑞南最近那次示威性的拜會，謝頓與丹莫刺爾都覺得最好別張揚兩人的關系。哈里·謝頓倘若造訪位于皇宮的首相辦公室，不可能不引人注目。因此為了保障安全，他們將會面的地點，定在鄰近御苑的“穹緣旅館”里一間雖小但設備豪華的套房中。

這次與丹莫刺爾會面，沉痛地勾起謝頓昔日的回憶。僅僅丹莫刺爾看起來和過去一模一樣，便令沉痛的感覺更為加劇。他的臉龐仍保有棱角分明的特征，他的身材仍然高大壯碩，頭發則依舊是略帶金黃的淺黑色。他不算英俊，但顯得威嚴而高貴，看來就像人們心目中一位帝國首相應有的理想形象，與過去歷史上那些首相完全不同。單是他的外貌，謝頓心想，就給了他駕馭皇帝以及控制宮廷與整個帝國的一半力量。

丹莫刺爾向他走來，嘴角掛著淺淺的笑容，卻一點也沒有改變嚴肅的神情。

“哈里，”他說，“很高興見到你。我有幾分擔心你會改變心意，而取消這個約會。”

“我則十分擔心你會那樣做，首相。”

“叫我伊圖——假如你不敢叫我的真名。”

“我不能，我喊不出來，你知道的。”

“對我可以。說吧，我滿喜歡聽的。”

謝頓猶豫了一下，仿佛無法相信他的嘴唇能框出那幾個字，或是他的聲帶能發出那幾個音。“丹尼爾。”他終于說了出來。

“是的，機·丹尼爾·奧利瓦。”丹莫刺爾說，“很好，你將和我一同進餐，哈里。和你共餐的話，我就不必吃任何東西，那將是一大解脫。”

“樂于從命，雖然我不認為單方面進食是真正的歡宴。嘗一兩口當然……”

“就能讓你高興……”

“話說回來，”謝頓道，“我忍不住擔心，相聚時間太長是不是明智之舉。”

“是明智的。這是圣命，大帝陛下要我這么做。”

“為什么，丹尼爾？”

“再過兩年，十載會議又要召開了。你看起來很驚訝，難道你忘了嗎？”

“并不盡然，我只是沒想到這件事。”

“你不準備參加嗎？上次你可是熱門人物。”

“沒錯，我的心理史學是有點熱門。”

“你吸引了大帝的注意，沒有其他數學家做到這一點。”

“最初受到吸引的人是你，而不是大帝。然后我就不得不東躲西藏，遠離大帝的注意，直到我能向你保證，我對心理史學的研究已經邁出第一步，從此以后，你才允許我待在安全隱蔽的角落。”

“在一個舉世聞名的數學系當系主任，可不算待在隱蔽的角落。”

“不，正是如此，因為它隱藏了我的心理史學。”

“啊，餐點送來了。讓我們暫且談點別的，像個朋友那樣。鐸絲好嗎？”

“好極了。一個不折不扣的妻子，時時刻刻擔心我的安危，簡直把我煩死了。”

“那是她的工作。”

“她常常這么提醒我。說正經的，丹尼爾，你撮合我倆的這份恩情，我怎么也無法報答。”

“謝謝你，哈里。可是，老實說，我并未預見這樁婚姻會為你或為她帶來幸福，尤其是鐸絲……”

“還是要謝謝你送我這個禮物，無論實際結果和你的預期差了多少。”

“我很高興。可是你會發現，這個禮物帶來的結果或許還是未知數，正如同我的友誼。”

對于這句話，謝頓根本無從回答，因此，在丹莫刺爾示意下，他開始進餐。

過了一會兒，他對叉子上的一塊魚肉點了點頭，說道：“我不確定這是什么肉，但這是麥曲生料理。”

“是的，沒錯，我知道你喜歡。”

“它就是麥曲生人活著的目的，是他們唯一的目的。但他們對你有特殊意義，我不能忘記這點。”

“這個特殊意義已經不存在了。很久很久以前，他們的祖先住在奧羅拉這顆行星上。他們至少能活三百年，是銀河‘五十外世界’的共主。最初將我設計并制造出來的是個奧羅拉人，這點我沒有忘記；和他們的麥曲生后裔比起來，我的記憶正確得多，扭曲的部分則少得多。可是后來，仍是很久很久以前，我離開了他們。我對人類的福祉究竟為何，作出了自己的選擇，而我盡可能遵循它，長久以來一直如此。”

謝頓突然驚慌地問道：“我們會不會被竊聽？”

丹莫刺爾似乎被逗樂了。“假如你現在才想到，那就太遲了。可是不用怕，我已經做好必要的預防措施。你來的時候沒有給多少人看到，離去時也不會有多少人看到你，那些真見到你的則不會驚訝。很多人都知道，我是個十分自負卻十分平庸的業余數學家。宮廷中那些不完全算是朋友的人，總是把這件事當成笑話。我會想為即將來臨的十載會議做些準備工作，這里誰也不會大驚小怪。我希望和你討論的，是有關這次會議的問題。”

“我不知道我幫得上什么忙。我只有一樣東西也許能在會議上討論，偏偏又是我絕對不能討論的。就算我參加了，也只會當一名聽眾，我不打算發表任何論文。”

“我了解。話說回來，假如你想聽聽新鮮事，大帝陛下還記得你。”

“我想是因為你一直在提醒他。”

“不，我從來沒花這個工夫。然而，大帝陛下偶爾會出乎我意料之外。他注意到會議即將召開，也顯然還記得你在上屆發表的演說。他對心理史學這玩意仍有興趣，而我必須警告你，很可能興趣還越來越濃。他或許會要求見你，這種可能性并不是沒有。一生中接到兩次圣召，廷臣當然會視之為莫大的榮耀。”

“你在開玩笑，我見他能有什么貢獻？”

“無論如何，假如接到覲見的傳召，你簡直不可能拒絕。好了，你那兩個年輕伙伴，雨果和芮奇，他們怎么樣？”

“你當然知道，我猜你將我盯得很緊。”

“是的，沒錯。但僅限于你的安全，而不是你的生活中每一個層面。只怕我的職務占掉了太多時間，使我無法面面顧到。”

“鐸絲不向你報告嗎？”

“出現危機時，她才會那樣做，她不愿為無關緊要的事扮演間諜。”他又露出淺淺的微笑。

謝頓輕哼一聲。“兩個小朋友都不錯。雨果越來越難駕馭，他比我更像一名心理史學家，我認為他總覺得我在牽制他。至于芮奇，他是個可愛的淘氣鬼，一向如此。當他還是個不好惹的街頭頑童時，他就贏得我的心，更令人驚訝的是，他還贏得了鐸絲的心。我真心相信，丹尼爾，如果哪天鐸絲對我生厭，想要離我而去，也會為了芮奇而留下來。”

丹莫刺爾點了點頭。謝頓以陰沉的口氣繼續說：“要不是衛荷的芮喜爾覺得他可愛，今天我不會在這里，我早就被轟掉了……”他不安地欠了欠身，“我不愿想到這件事，丹尼爾，它是個完全偶然且無法預測的事件。心理史學怎能幫得上任何忙？”

“你不是告訴過我，頂多，心理史學只能以幾率處理龐大的數目，而無法處理單獨一個人？”

“但如果那個人剛好是關鍵……”

“我覺得你將發現沒有任何人是真正的關鍵，甚至包括我，或是你。”

“也許你是對的。我發現，不論我在那些假設之下如何埋頭苦干，我卻仍然認為自己是關鍵人物。這是一種異乎尋常的自負，它超越了一切理智。而你也是個關鍵人物，這正是我來這兒要和你討論的事——盡可能開誠布公。我一定要知道。”

“知道什么？”服務生已將殘羹剩肴收拾干凈。室內的照明暗了幾分，四周墻壁因而顯得逼近不少，帶來一種極其隱密的感覺。

謝頓說：“久瑞南。”他戛然而止，仿佛覺得光是提到這個名字就足夠了。

“啊，他啊。”

“你知道他？”

“當然，我怎能不知道？”

“好，我也想知道有關他的事。”

“你想知道什么？”

“得了吧，丹尼爾，別跟我裝蒜。他是危險人物嗎？”

“他當然是危險人物。你對這點有任何懷疑嗎？”

“我的意思是，對你而言？對你這個首相職位而言？”

“我正是那個意思，所以我才說他是危險人物。”

“你卻允許這種事？”

丹莫刺爾身子向前傾，將左手肘放在他們之間的桌子上。“并非每件事都會等我批準，哈里，讓我們看開點吧。皇帝陛下，克里昂大帝一世，在位至今已有十八年。這段期間，我一直是他的行政首長，也就是他的首相。而在他父親在位的最后幾年，我就掌握著幾乎相同的權力。這是一段很長的時間，過去鮮有掌權那么久的首相。”

“你不是個普通的首相，丹尼爾，你自己明白。當心理史學還在發展之際，你一定得繼續掌權。別沖著我笑，這是實話。八年前，我們初次相遇時，你告訴我帝國正處于衰敗和沒落的狀態。難道你的看法改變了？”

“不，當然沒有。”

“事實上，如今衰落的跡象更明顯了，不是嗎？”

“是的，沒錯，盡管我在努力阻止。”

“要是沒有你，會發生什么事？久瑞南正在鼓動整個帝國和你作對。”