復(fù)活節(jié)前那個(gè)星期五,兩個(gè)心事重重的年輕人開車從麻省理工到紐約,然后將一個(gè)小行李箱寄放在港口管理大廈一個(gè)帶鎖的寄存柜內(nèi)。醉醺醺的流浪漢、賊眉鼠眼的皮條客,還有成群的妓女都擠在底層大廳里,二人不得不小心翼翼地從人群中穿過,以免招惹上誰。他們兩個(gè)都是神童,二十歲年紀(jì)已經(jīng)被聘為物理學(xué)助理教授,還是大學(xué)里某個(gè)前沿科研項(xiàng)目的課題組成員。那個(gè)小行李箱中放的是一枚他們自制的微型原子彈,用的材料以及關(guān)鍵的钚都是從實(shí)驗(yàn)室偷的。他們用了兩年時(shí)間才從參加的那個(gè)研究項(xiàng)目中把所有的材料一點(diǎn)一點(diǎn)地偷出來,為此他們還偽造了各種實(shí)驗(yàn)和報(bào)告,以保證這種偷竊行為不被發(fā)現(xiàn)。
亞當(dāng)·格萊斯和亨利·提波特兩人從十二歲起就被譽(yù)為天才。父母在培養(yǎng)他們時(shí)給他們灌輸了各種人類責(zé)任等概念。知識(shí)是他們唯一懂得使用的手段。一般人時(shí)常會(huì)犯一些諸如酗酒、賭博、色情、暴食和嗑藥之類的毛病,他們對此全都不屑一顧。
唯一讓他們無法自拔的就是清晰頭腦所帶來的強(qiáng)大力量。他們對社會(huì)充滿了責(zé)任感,而且看透了世間的罪惡。他們知道制造原子武器是錯(cuò)誤的,也知道人類的命運(yùn)正岌岌可危,所以他們決定要盡自己所能,將人類從覆滅的災(zāi)難中拯救出來。兩個(gè)大男生孩子氣地討論了一年,決定給政府點(diǎn)顏色看看。他們想讓政府知道,隨便什么人,只要發(fā)了狂,輕而易舉就能對人類施以嚴(yán)懲。他們制造了一顆微型的原子彈,只有半千噸的爆炸力,所以能夠安置到任何地方,并以此警告政府。他們覺得這個(gè)經(jīng)過深思熟慮的計(jì)劃獨(dú)一無二,無比神圣。其實(shí),有個(gè)政府資助的頂尖智庫曾經(jīng)在一份心理研究報(bào)告中精確預(yù)言了當(dāng)今這種情況,稱其為“原子時(shí)代下人類面臨的潛在危險(xiǎn)”。當(dāng)然,兩個(gè)天才對此一無所知。
亞當(dāng)和亨利還在紐約的時(shí)候,就已經(jīng)把警告信寄給了《紐約時(shí)報(bào)》,信中解釋了他們的動(dòng)機(jī),并要求報(bào)社先刊登這封信,然后再向政府報(bào)告。編寫這封警告信可是費(fèi)了他們不少工夫,不僅是因?yàn)橐终寰渥茫员苊馊魏螏в袗阂獾淖盅郏桓闊┑氖牵總€(gè)字母和單詞都是他們用剪子從舊報(bào)紙上剪下來,再拼湊黏貼在空白信紙上的。
原子彈要到下個(gè)周四才會(huì)爆炸,那時(shí)這封信應(yīng)該已經(jīng)到了政府部門的手中,而這枚炸彈肯定已經(jīng)被找到了。他們的目的只是要給世界的當(dāng)權(quán)者們一個(gè)警告而已。
受難日,羅馬。特麗莎·凱瑟琳·肯尼迪,也就是當(dāng)今美國總統(tǒng)的女兒,已經(jīng)做好準(zhǔn)備,要結(jié)束自我放逐的歐洲之旅,回到白宮和父親一起住。
特勤局安保衛(wèi)隊(duì)已經(jīng)對她的行程作了周密的安排,并按照她的要求,預(yù)訂了復(fù)活節(jié)從羅馬飛往紐約的航班。
特麗莎·肯尼迪二十三歲,一直在歐洲攻讀哲學(xué)。她就讀于巴黎索邦大學(xué),然后進(jìn)入羅馬一所學(xué)校。在羅馬,她剛剛和一名思想極端的意大利學(xué)生正式結(jié)束了一段戀情,這讓兩人都感到輕松。
她愛自己的父親,但討厭他是個(gè)總統(tǒng),因?yàn)樗坏貌灰虼俗鰝€(gè)乖女兒,不能公開表達(dá)任何與父親不同的觀點(diǎn)。她曾經(jīng)是社會(huì)主義的信徒,現(xiàn)在又極力提倡“所有男人皆兄弟,所有女人皆姊妹”的論調(diào)。她是個(gè)美國式的女權(quán)主義者,堅(jiān)信經(jīng)濟(jì)獨(dú)立是一切自由的基礎(chǔ),所以心安理得地使用自己的信托基金,因?yàn)檫@筆基金保證了她的自由。
她拒絕享受一切特權(quán),幾乎從來不去白宮看望父親,這種做法有點(diǎn)怪異,不過也屬人之常情。或許潛意識(shí)里,她一直覺得母親去世都是父親的錯(cuò),因?yàn)楫?dāng)妻子病入膏肓的時(shí)候,他卻忙著在政壇上打拼。后來她又想去歐洲流浪,但是法律規(guī)定她必須受到特勤局的保護(hù),因?yàn)樗强偨y(tǒng)的直系親屬。她曾考慮簽署協(xié)議放棄這項(xiàng)安保特權(quán),但是父親懇求她不要這么做。弗朗西斯·肯尼迪告訴她,如果她出點(diǎn)什么事,他肯定會(huì)受不了的。
她的安保衛(wèi)隊(duì)由二十人組成,一天三班倒,二十四小時(shí)保護(hù)她的安全。無論她是去飯店吃飯,還是跟男朋友一起看電影,他們都形影不離。他們在她住的同一棟樓上租了間公寓,街上還停著一輛指揮車。她從來沒有機(jī)會(huì)一個(gè)人待著,而且每日都要把當(dāng)天的行程安排報(bào)告給衛(wèi)隊(duì)長。
那些安保隊(duì)員簡直就是群雙頭怪物,一個(gè)頭是仆人臉,另一個(gè)頭是主人臉。他們安插了先進(jìn)的電子設(shè)備,如果特麗莎帶個(gè)男性朋友來公寓里過夜,他們就能清楚地聽到兩人在床上歡愉的呻吟聲。而且他們很可怕——行動(dòng)的時(shí)候,他們就像一群狼,無聲地移動(dòng),警覺地側(cè)著頭,好像要捕捉風(fēng)中的可疑氣味,其實(shí)他們不過是豎起了耳朵,在收聽耳機(jī)中傳來的指令。
特麗莎已經(jīng)拒絕了“貼身護(hù)衛(wèi)”,就是每時(shí)每刻都在身邊的那種保鏢。她自己開車,不讓衛(wèi)隊(duì)租住她隔壁的公寓,也不讓他們在大街上緊跟在自己身邊。她堅(jiān)持只接受“周邊保安”的形式,安保隊(duì)員在她身邊不遠(yuǎn)不近地跟著就行。她就像是一座大花園,保安衛(wèi)隊(duì)則是花園外圍的一圈高墻,這樣她還留有一定的個(gè)人生活空間。有些時(shí)候,這樣的安排也會(huì)造成尷尬。有一天她逛商店,需要幾枚硬幣打個(gè)電話。她記得有個(gè)安保隊(duì)員就跟在身邊佯裝逛街,所以她徑直走到那個(gè)男的身邊,說:“給我一枚25分硬幣好嗎?”那個(gè)人嚇了一跳,疑惑不解地看著她,她這才意識(shí)到自己認(rèn)錯(cuò)了人,這個(gè)人并不是她的保鏢。她忍不住大笑起來,趕緊道歉。那個(gè)人也忍俊不禁,遞給她一枚硬幣,開玩笑道:“愿意為肯尼迪家的人效勞。”
跟大多數(shù)年輕人一樣,特麗莎·肯尼迪也理所當(dāng)然地認(rèn)為,世上大多數(shù)的都是“好人”,她自己也是。她為了爭取自由而參加游行,為支持正義而暢所欲言,反對不公。她努力在日常生活中做到光明坦蕩。還是個(gè)孩子的時(shí)候,她就把自己的零用錢捐給了美國的印第安土著。
身為美國總統(tǒng)的女兒,當(dāng)特麗莎站出來為支持墮胎而大聲呼吁時(shí),當(dāng)她的名字醒目地出現(xiàn)在極端和左翼組織的名單上時(shí),她總是感到很不自在,并因此飽受媒體的攻擊和反對黨的羞辱。
她很單純,在愛情上更是堅(jiān)信平等和坦率。她喜歡彼此毫無保留,討厭一切欺騙伎倆。
在國外的這些年也發(fā)生過一些事情,足以讓她吸取一些寶貴的教訓(xùn)。在巴黎,一群住在橋下的流浪漢差點(diǎn)就強(qiáng)奸了她,當(dāng)時(shí)她正在城里閑逛,想要領(lǐng)略當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情;在羅馬,當(dāng)她掏錢給兩個(gè)乞丐時(shí),錢包幾乎被他們搶去。幸虧有機(jī)警的特勤保鏢及時(shí)出手,這兩次她都是有驚無險(xiǎn)而已。不過,她對這些事沒記性,仍然堅(jiān)信“人性本善”,相信所有人靈魂深處都有一顆永遠(yuǎn)鮮活的善良種子,所有的人都能獲得救贖。作為一名女權(quán)主義者,她當(dāng)然知道男權(quán)對女性的壓迫,但是,男人在他們的世界中到底使用了多么殘酷的力量,這一點(diǎn)她其實(shí)并不全懂。她完全想不到人們是怎樣以最卑鄙、最殘忍的方式相互背叛的。
保安衛(wèi)隊(duì)的隊(duì)長已經(jīng)頗有些年齡了,只能護(hù)衛(wèi)美國政府中像特麗莎這個(gè)級別的人員。特麗莎的單純令他既震驚又擔(dān)憂,所以他很想教育教育她。他講了幾件駭人聽聞的案子,都來自他多年的保安經(jīng)歷。保護(hù)特麗莎已經(jīng)是他退休前的最后一份工作,所以他講話比較直接,不像以往那么含蓄。
“你太年輕了,還不了解這個(gè)世界,”他說,“你這樣的身份,一定得萬分小心。你總是覺得你對別人好,別人就一定會(huì)對你好。”就在前一天,還剛剛出了事:有個(gè)男人作勢要搭她的車,她同意了,結(jié)果那人一上車就理直氣壯地開始動(dòng)手動(dòng)腳。保安隊(duì)長立即下令行動(dòng),保安隊(duì)員開的兩輛車將特麗莎的車逼到路邊停下,這時(shí)那個(gè)搭車者已經(jīng)摸上了特麗莎的大腿。
“我來告訴你一個(gè)故事吧,”隊(duì)長娓娓道來,“我曾經(jīng)為政府公職人員中最聰明、最善良的一個(gè)人工作過,全是秘密行動(dòng)。只有過一次,他的腦筋不夠使了,上了一個(gè)壞家伙的當(dāng),任由那家伙處置。那個(gè)惡棍壞透了,本來是要干掉我老板的。結(jié)果那一次他不知道怎么想的,竟然放了我的老板,還說‘你欠我一條命,給我記清楚’。后來,我們用了半年時(shí)間追蹤這個(gè)家伙,終于盯死了他。我的老板干脆利索地把他干掉了,根本沒給他投降或者做雙面間諜的機(jī)會(huì)。你知道為什么嗎?他自己跟我解釋過。他說這個(gè)惡棍曾經(jīng)有通天的權(quán)力,讓這個(gè)人活著是非常危險(xiǎn)的。他還說雖然那個(gè)惡棍曾經(jīng)饒過他一命,但是他一點(diǎn)都不感激,因?yàn)樗肋@種偶然的慈悲不過是一時(shí)心血來潮罷了,而你絕不能指望下一次他還能這樣心血來潮。”不過隊(duì)長并沒有告訴特麗莎他當(dāng)年這位老板的名字——克里斯蒂安·克里。
弗朗西斯·埃克薩威爾·肯尼迪能夠當(dāng)上總統(tǒng),可以說是美國政壇上的一個(gè)奇跡。當(dāng)選之前,他剛剛只做過一屆參議員,但就因?yàn)樗强夏岬霞业娜耍由巷L(fēng)度翩翩、才華出眾,才神奇地坐上這個(gè)位子。
說起來,他算是一九六三年遇刺的那位約翰·F.肯尼迪總統(tǒng)的“侄子”,但是相對于仍然活躍在美國政壇的肯尼迪家族其他成員來說,卻似乎是個(gè)圈外人。實(shí)際上,在這個(gè)根深葉茂的大家族中,他是眾多堂兄弟中唯一一個(gè)繼承了兩位著名的叔叔——約翰·肯尼迪和羅伯特·肯尼迪個(gè)人魅力的侄子。
弗朗西斯·肯尼迪曾經(jīng)是法學(xué)界的天才少年,二十八歲就被聘為哈佛大學(xué)的教授。后來,他成立了自己的法律事務(wù)所,并積極而廣泛地投入到政府和私人公司的自由改革運(yùn)動(dòng)中。他的事務(wù)所并未發(fā)大財(cái),反正他家世顯赫,也不在乎錢,但是他卻因此而在國內(nèi)贏得了良好的聲譽(yù)。他到處奔走,為少數(shù)民族爭取權(quán)益,為窮人爭取福利。總之,他一直在為弱勢群體說話。
肯尼迪在總統(tǒng)大選中將全國的民眾都調(diào)動(dòng)了起來。他曾公開表示,要為美國人民重寫一份新的“社會(huì)契約”。到底是什么才能使文明延續(xù)?他問大家。是政府和人民之間的契約。政府必須保證人民生活安定、經(jīng)濟(jì)富足;必須保證所有公民都有權(quán)利、有辦法追尋個(gè)人夢想中的幸福生活。這樣,也只有這樣,人民才愿意遵守法律,令文明延續(xù)。肯尼迪還提出,美國社會(huì)中的主要問題都不應(yīng)由國會(huì)、最高法院或者總統(tǒng)來決定,而是要由全民公決來解決,而這也正是神圣的社會(huì)契約的重要組成部分。
他還允諾要掃除犯罪,消滅貧困,因?yàn)樨毨Ъ仁欠缸锏母矗彩欠缸锏男问健K手Z要通過各州財(cái)政撥款和社會(huì)保障系統(tǒng)來實(shí)現(xiàn)全民醫(yī)保,這樣才能讓那些工人百姓安度晚年。
為了證明他實(shí)現(xiàn)這些理想的堅(jiān)定信念,同時(shí)也消除人們對于他個(gè)人財(cái)富的疑慮,他在電視訪談上宣稱,要把四千萬美元的個(gè)人資產(chǎn)捐給美國財(cái)政部。這次捐贈(zèng)的法律程序變成了公開的儀式,在全國每家電視臺(tái)的新聞上播出。弗朗西斯·肯尼迪的偉大形象令每一位參加選舉的公民都難以忘懷。
他乘飛機(jī)去過全國各大城市,坐車到達(dá)每一個(gè)小城鎮(zhèn)。夫人和女兒一路跟著他,家人的風(fēng)采讓肯尼迪的形象熠熠生輝,徹底征服了公眾的心。他與時(shí)任的共和黨總統(tǒng)進(jìn)行了三次辯論,大獲全勝。他的智慧、學(xué)識(shí)和青春活力徹底擊敗了對手。在第一屆總統(tǒng)任期內(nèi)就獲得了民眾的熱愛,這在各屆總統(tǒng)來說都是絕無僅有的。他簡直戰(zhàn)無不勝,但是造化弄人,他的總統(tǒng)就職典禮尚未舉行,夫人便因?yàn)榘┌Y離他而去。
弗朗西斯·埃克薩威爾·肯尼迪強(qiáng)忍心中哀痛,開始實(shí)行上任之后的第一步改革措施。競選期間,為了能獲得選民的認(rèn)同,他提前任命了自己的個(gè)人班底,這在政治上是非常冒險(xiǎn)的一招。他任命黑人激進(jìn)分子奧德布拉德·格雷為聯(lián)絡(luò)官,就內(nèi)政事務(wù)與國會(huì)協(xié)調(diào)。他還挑了一位女士作為自己的競選伙伴,甚至決定她同時(shí)也是自己競選班底的一分子。其他的提名則中規(guī)中矩,而就是這樣的班底,幫助他修改了社會(huì)保障法,讓所有的工人退休后都能衣食無憂。他旗開得勝,不過新法律施行后需要美國商業(yè)巨頭們納更多的稅,這些大亨立即成了肯尼迪的死敵。
首戰(zhàn)告捷之后,肯尼迪卻似乎失去了前進(jìn)的動(dòng)力。他提出讓公眾就主要問題進(jìn)行全民公決的提案,但是遭到了國會(huì)的否決,還有全民醫(yī)保的提案也未能幸免。面對國會(huì)豎起的高墻,肯尼迪自己逐漸失去了力氣。盡管肯尼迪和他的白宮幕僚幾乎拼盡全力,他們還是有越來越多的方案遭到了國會(huì)的否決。
現(xiàn)在到了總統(tǒng)任期的最后一年,他和國會(huì)之間的拉鋸戰(zhàn)就要以失敗告終,這讓他心中充滿憤怒,甚至感到絕望。他知道自己致力于正義的事業(yè),自己的做法都是正確的,而且占據(jù)了道德的制高點(diǎn),也知道他的一切行動(dòng)都是讓美國長治久安的最佳良策。但是目前,他似乎感到,和政治中的勾心斗角相比,什么知識(shí)、道德,都不值一提。
肯尼迪總統(tǒng)等每一位高級幕僚手中都有了茶,才開口說話。
“我不準(zhǔn)備競選連任了。”他不急不緩地說。他看了看副總統(tǒng),接著道:“海倫,我希望你能做好準(zhǔn)備,競選總統(tǒng)。”