一切眼見皆是幻影，你要當心。

道士已經遠去了，聲音卻在門后停步，鎖在室內，圍繞著熾熱的鼎爐徘徊不去。

一切大事就靠你了，俠士。

他閉目斂神，一柄長劍斜掛腰后。

眼前爐火中，仙丹燒得正旺。致命的氣味在屋內裊裊上升，白霧彌漫室內。門是掩蔽的，一如他的眼瞼始終是緊閉的。回想剛才，妖怪魍魎多如夢魘，倏然撲來，赫然消失，似乎已被凜然劍氣擊退千里之外。氣息漸緩，須臾歸復寧靜。冥想中，他的眼睛似已穿透那扇薄薄木門，看見門外滿山的巨石嵯峨，只聞狼嗥聲振林木。宇宙純凈蒼穹，點點星辰如睛點漆，包圍鼎爐、山林、小屋和人。

傳來一陣敲門聲。

有人正在敲門。

持劍，閉目，調息，不理。

敲門聲漸漸急促，低低哀喚：“開門吶，開門吶。”

寒夜凄凄，誰人到此？一手落在劍柄上，蓄勁待發。門外的人兀自哀泣，似已肝腸寸斷。搶劫啦，殺人啦。救命啊。

門外那具絕望的身體與血跡潑灑來路，霎時間宛如清晰可見。一個女人頑強地執著自身行囊不放手，一柄雪白刀刃毫不遲疑地把手砍下，沉重的敲門聲不是從手與門之間發出，而是來自頭顱、肩膀或膝蓋的撞擊，起初奮力如擂鼓，漸漸微弱如落葉拂落門外。但聞腳步雜沓聲，逃走的，是匪徒？還是衛士？

不，一切皆是妖怪制造的幻影，意圖動搖護丹者的心志，使他開門，使他心神渙散，使他開口怒罵，哪怕只吐露一個字，守護仙丹的任務就將作廢。

俠士心想，事件必然陸續又來。弱者，那些手無縛雞之力的書生，乞丐，老人或女人。他們將對他哭訴，獨自一人帶著行李連夜趕路，赴京的盤纏被搶了，衣服被剝光，渾身顫抖等在門外。一個女人被山賊強暴了，巡邏的兵士又把她按捺在門上猛烈攻占。兩扇木門搖晃噼啪作響，如弦響弓顫，滾過漫長的夜晚，使夜色震顫脆裂如玻璃，不復完整，不堪回想。

謊言。不要相信他們的話。受虐者都擅長編造故事，一切皆是謊言。為什么一個孕婦要獨自上山來呢？既有盤纏，書生何不在妓女懷中過夜？一個乞丐總該在豪門外徘徊，棄嬰不外被扔在茅廁里。衛士頂多逛進市場里向攤販們敲詐，罪案的滋生處，是城里而非深山中。事物應該在混亂的鬧市中腐爛，而不在人跡稀少的百丈懸巖邊緣處喧嚷鼓噪。

難道你不相信有個女人從家里逃走了？她可能約了情人私奔，卻被拋棄在路上。或許有個母親出來尋找她走失的孩子，卻遇上了匪徒把她挾持到荒野里狎弄，她慌不擇路逃跑時難道不會被射出微光的小屋吸引？事情總有例外，故事偶然會脫離熟悉的秩序，走進旁支。

陌生人哭訴的哀音在門外徘徊。俠士從沒見過他們。他想象著被那扇門遮蔽的眾多形象，這群天明后就會被遺忘的人，對他們的記憶終將逐漸扁平、淡化為木門上的紋路與殘跡。一方面他又忍不住這樣想，模仿得真像啊，妖精們，只為要引他開門，看看這些被世道折磨的可憐人。

俠士想：不，這一切，發生在我看不見的門外，假如我去開門，我可能看見那些支離破碎得讓人難受的身體，也可能只會在黑漆漆空無一物的夜色中發現自己上了妖精的當。可是假如我不去開門，那么我將繼續被迫去回憶那些曾經在城里見過的窮人，如何被我聽過的一些殘酷法子折磨。他們經常抱怨生活與命運：總有人被強盜摔在地上打滾倒地不起，黃花閨女被強暴。兩個窮人結伴而行，一個人餓得把另一個人吃了。

然而，我若因一時憤恨而離開仙丹爐，拔劍開門，這種正義其實也是模糊而難以辨認的。唯一真實的，只有我正在閉著眼睛——什么都看不見，以及我正在進行思索的這件事情本身——什么都想不透。問題在于，我怎么知道自己還沒提劍開門沖出去殺人過？我怎么知道爐里的仙丹還沒失敗？畢竟我也曾在其他地方、其他時刻，沖動地仗義救人、殺死個把人。然而往事回想起來，就像夢，分不清事發的先后。一個夢緊接著另一個夢，誰知究竟是夢中之夢，還是在夢中追憶昔日的舊夢？我或許已經出去過了，所以我的手才抓著劍柄，而劍尖上正滴著血。又或許目前發生在木門之外的，那些虐待與罪案，只是妖精的戲弄：正如發生在城里的，那些人們流傳的聽了讓人痛不欲生的事情，不過是動搖人心的，如浮絮般的斷片，或記憶的騙術罷了。

如此，堅守著不打開的木門，門內門外將繼續維持夜晚的寧靜與和諧，和發生在這扇門外的沖突，在無法確定的時間中相互交織，如玻璃碎片般的哀泣聲，穿過叢林與掩上的門窗，穿過從水銀、朱砂和一些不知名之物散發的冉冉白霧，降落在紋絲不動的俠士身上。