序章 曾國藩之死

同治十一年二月初四（1872年3月12日），金陵微雨，天氣陰慘。

曾國藩上午處理了一些文件，略感疲憊，中午便和幕僚薛福成下了兩盤圍棋。午飯是湘菜，由于近年來曾國藩身體不好，他忌葷食素，吃得清淡簡單。飯后，家人們圍坐一起，女兒曾紀芬給他剝了一個橙子。

曾國藩吃了幾瓣，沒有什么胃口，想去花園里散散步。花園在署衙西側(cè)，地方不小，兒子曾紀澤擔心老父出事，便一起跟著走到園子里。

二人一前一后，曾紀澤忽然看見父親的腳不停地向前踢，便問：“鞋子穿得不合適嗎？”

曾國藩答道：“我感覺腳有點麻。”

一聽腳麻，曾紀澤眉頭一皺，心說不妙，趕緊喊人過來攙扶父親。說話間，曾國藩已不能走路，腳不停抽搐。曾紀澤趕緊搬來一把椅子先讓父親坐下，然后和人一起把父親抬到書房里。

這時家人都聚了過來，曾國藩看了看圍繞著的眾人，想說話卻發(fā)不出聲。他干脆閉上眼睛，默默坐了片刻后，就去世了。

這就是晚清重臣、時任兩江總督、被授予一等侯爵的曾國藩去世的情形。《清史稿》寫得簡單，僅用了七個字，“薨于位，年六十二”。

“薨于位”意思是說他在官任上去世。曾國藩當時任兩江總督，因此算是殉職。古人用詞講究，稱帝王去世為崩，稱諸侯去世為薨。曾國藩平定太平天國運動，被封為一等侯爵，所以用“薨”。這一個字體現(xiàn)了官方對曾國藩功勛的認可。《清史稿》是官方史書，惜字如金，而帶有私家史料性質(zhì)的《曾國藩年譜》（以下簡稱《年譜》）對他去世的記載卻較為豐富，增添了不少傳統(tǒng)史學的讖緯色彩。《年譜》里寫道：“金陵微雨，天色陰慘，忽火光燭城中，江寧、上元兩縣驚出救火，卒無所見，見有紅光圓如鏡面，出天西南隅，良久漸微。”這就把曾國藩的死和天象聯(lián)系起來了。當時天是否在下雨不好判斷，但是西南出現(xiàn)紅光大概率不可能。傳統(tǒng)史學講究天人感應(yīng)，天出異象，必有大事，這里暗指兩江總督曾國藩的去世。這種天象的表述將曾國藩比作太陽，他去世好似紅日落山。消息傳出，“江南士民巷哭”，“上震悼，輟朝三日”。

《年譜》也記載了曾國藩去世前的細節(jié)，稱“端坐三刻乃薨。是日戌時也”。三刻相當于四十五分鐘，時間不算長。但是用四十五分鐘的時間來感受生命的流逝直至殆盡，未經(jīng)歷生死的人完全體會不到這是一種怎樣的感受，是惶恐？是平靜？還是遺憾呢？

有人說曾國藩是笑著離開的。幕僚趙烈文在日記里寫道：“聞滌師……扶至簽押房坐定，倚椅背一笑而逝，其來去自如，非天人中人不能吉祥如此。”

有人說曾國藩是帶著遺憾和痛苦去世的，太平天國運動讓他受盡磨難，天津教案令他心力交瘁。

誰也不知道，表面上端坐的曾國藩的內(nèi)心在經(jīng)歷著什么。

也許在這三刻的時間里，他大腦放空，什么都沒有想。他早就清楚如何面對死亡，因為他已經(jīng)用半生的時間在生與死之間徘徊了；

也許他大腦飛轉(zhuǎn)，重游宦海，再上戎馬，回憶了生命中那幾次生死攸關(guān)之刻，然后泯然一笑，靜待生命的流逝；

也許他確實就在惶恐，一生靜心養(yǎng)性的功夫修煉也難以抵御死神降臨時的恐慌，他還有遺憾，還有想做的事情，還有未了的心愿，比如隱居山林，比如提升古文寫作水平。

曾國藩去世這一年——同治十一年，即1872年——似乎國內(nèi)外并沒有發(fā)生特大事件，但如果我們稍微把時間段拉長一點，就能感受到這正是歷史上的風云變幻之際。往前推一年，普法戰(zhàn)爭進入第二階段，其間，德意志完成統(tǒng)一，建立了德意志帝國；法國政府與德意志簽訂投降條約和停戰(zhàn)協(xié)定，法國巴黎工人起義，成立巴黎公社，開啟無產(chǎn)階級政權(quán)的嘗試；德法簽訂和約，普法戰(zhàn)爭結(jié)束。再往前推兩年，蘇伊士運河通航，從歐洲到印度洋的海上航道被縮短了約一萬公里；橫貫美國的太平洋鐵路接通，人類歷史上第一次以鐵路連接了太平洋和大西洋。無論是政治還是經(jīng)濟，世界都在發(fā)生劇烈變化。

中國在這一時間內(nèi)也處于“三千年未有之大變局”中。往前推兩年（1870年），震驚中外的天津教案爆發(fā)；往前推四年（1868年），中國第一艘自制機器動力輪船“恬吉”號下水試航；往前推八年（1864年），太平天國首都天京被攻破，轟轟烈烈的太平天國運動宣告結(jié)束；往前推十二年（1860年），英法聯(lián)軍攻占北京，火燒了圓明園；往前推十九年（1853年），一支不同于八旗綠營的新型軍隊湘軍被創(chuàng)建出來，它的發(fā)展改變了清朝中后期的政治格局……

這些重要歷史事件無不都有曾國藩的參與，而關(guān)鍵時刻的何去何從是對他的巨大磨煉，做還是不做，有時就成了決定他選擇生與死的重要瞬間。太平天國運動期間，曾國藩曾三次面臨死亡威脅，兩度自殺；天津教案時，他承受巨大壓力，寫下遺囑，交代后事。

盡管曾國藩多次與死神打交道，但無論是與“留取丹心照汗青”的文天祥，還是和“我自橫刀向天笑”的譚嗣同相比，他的死總顯得不那么悲壯英豪，反而有些拖泥帶水，甚至是欲死還生。他自殺兩次都沒有成功，寫下遺囑后也沒有干脆利落地引刀自裁。曾國藩的死是在作秀嗎？他有必死的決心嗎？還是在臨死前身不由己地退縮了呢？他到底在猶豫什么呢？

湖南靖港兵敗，投水自殺；

江西九江、湖口戰(zhàn)敗，騎馬赴敵陣自殺；

安徽祁門被圍，懸利劍于帳中，時刻準備自殺；

江蘇金陵奪城攻堅，痛失幼弟，承受巨大壓力；

安徽臨淮遇險，險些溺亡，平捻無功，進退失策；

直隸天津教案，飽受清議煎熬，寫下遺囑備后事。

曾國藩一生宦海，半生戎馬，歷經(jīng)險境，看慣親朋故友的生生死死，自己也多次面臨生死情景，每一次的感受不一樣，每一個生死局前后的心境也發(fā)生著巨大變化。

在宏大的歷史下，個體的生死大多被忽略，但關(guān)鍵人物面臨的生死局卻與歷史走向密切相連。曾國藩的生死瞬間，或許也正是清朝的存亡關(guān)頭。