傅山走了，褚仁便覺得輕松了很多。

剛投宿到客棧住下，褚仁便三下兩下臨完了帖，又拿著筆信手亂寫了起來，筆體卻是仿傅山的草書。

“這又是什么筆體？以前沒見你寫過。”傅眉問道。

“這是先生最有名的狂草啊！”

“胡說，爹爹的草書不是這樣的風格，爹爹最不喜這種圓轉流麗的柔媚筆意了。”

“應該是他晚年的作品吧，人總是會變的……”褚仁有些感慨，確實這些日子以來，他看過了傅山真草隸篆各種書法，卻都像傅山自己形容的“墨重筆放，滿黑椏杈”，沒有一幅是后世最受歡迎的那種潤秀圓轉，飄飄欲仙的草書。

正沉吟間，冷不防傅眉一把抽出了褚仁手中的筆，弄了褚仁一手墨。

“哎！你干嗎啊！不帶這么欺負人的！”褚仁拿過一張臨過帖的紙，揉成一團，一邊擦拭手中的墨，一邊抗議道。

“不許這么糟踐字紙！”傅眉說著，拿過戒尺，在褚仁手背上輕輕打了一下。

褚仁一怔，方想起這是古代，不是隨處都有紙巾，可以用過就丟棄的年代，自己知道不對，也顧不得手背上的痛，只怯怯地松開了手，那張揉成一團的紙在桌上緩慢地舒展著，褚仁愣在那里，不知怎么辦才好。

“怎么？打疼了？”傅眉憐惜地問，手指撫在褚仁手背的那道紅痕上，又軟又涼，很是熨帖。

褚仁搖了搖頭，“不疼……是我不對。”說著，便跳下椅子，自去門旁的銅盆中凈手。

待褚仁回來，見那張揉皺的紙已經被傅眉展平折好。

傅眉拉過褚仁的手，在那道紅痕上輕輕揉著，說道：“不是我戲弄你，若你執筆有力，姿勢正確，手中的筆是不會輕易被人抽出的。”

褚仁點點頭：“我知道，小時候父親也這么教過我……”傅眉怕他想起舊事，徒增感傷。便又拿起褚仁寫過草書的那張紙，笑道：“這寫得是什么啊？鬼畫符似的。”

褚仁也不好意思地笑笑：“都是菜名，蒸羊羔、蒸熊掌、蒸鹿尾兒、燒花鴨、燒雛雞、燒子鵝、鹵煮、爐鴨、醬雞、臘肉、松花小肚、晾肉香腸、什錦蘇盤、熏雞、白肚兒……”

“這是什么啊？這么多名目？還一套一套的？”

“這是個相聲里的詞兒，叫《報菜名》。”

“相聲？”

褚仁想起相聲這種藝術形式似乎是清末才出現的，只好解釋道：“就是口技，說笑話，說唱一類的表演。”

傅眉點點頭，又問：“這些菜，你都吃過？”

褚仁搖搖頭：“沒都吃過，這段子大約也是清末的吧？有些菜已經見不到了……”褚仁突然想到這段相聲還另有一個名字，叫做《滿漢全席》。三百年，滿與漢便融合在這一段相聲中，包袱抖盡后開懷一笑，天下大同，不分滿漢蒙回……

傅眉在褚仁手背上輕拍了兩下，笑道：“就這么饞這些東西嗎？”

褚仁大窘，忙道：“也沒有……只是隨手寫寫罷了，真的沒有……”

傅眉一笑，“我手頭也沒什么余錢，但若這幾日我們都不住店，在外野宿，省下店錢來，倒是可以帶你吃幾頓好的。”

“真的？！”褚仁緊抓住傅眉的手，搖撼了兩下。若穿過來一輩子只吃青菜豆腐，褚仁還真是十二分地不甘心。

“當然是真的，我怎會騙你，不過你要吃得下野宿的苦，不要又生病了，還得讓我來伺候。”

褚仁歪著頭想了想，“……我看還是算了吧，現在外面不太平，我們兩個半大不小的孩子，天天野宿，萬一出點什么事怎么辦？為那點錢送了命不值當。不然……還是把我這件衣服當了吧，再買件普通一點兒的，應該也會余下些錢。”褚仁說完，自己也不是很確定，征詢地望向傅眉。

“你真的不打算認親了嗎？”傅眉幽幽地問。

“就算是親，也只是這軀殼的親，與我什么相干呢？”褚仁不解。

“可是……如果這家人家找來怎么辦？祖輩父輩殷殷盼著，你忍心不相認嗎？你忍心傷他們的心嗎？”

“可我不是他們家孩子啊，難道要為了安慰他們，違心去扮演另一個人？”

“你……你留在這里，不也是扮演另一個人？”

“那不同，我只是叫傅仁而已，我的身世來歷并沒有瞞著你們什么，而且我是真心想拜先生為師的。”

“又叫先生，怎么不叫二叔？”傅眉嗔道。

“因為……我畢竟不是真的傅仁……只是個窮人而已。”褚仁說完，咧嘴一笑。

傅眉忍俊不禁，用手指戳著褚仁的額頭輕斥道：“你就知道淘氣！”停了片刻，又開口說道。“說真的，你要想清楚，這東西當了，將來若要相認，可就沒有信物了。”

“把這條黃帶子留下就好了。”褚仁說著，解下腰中墜有鞘刀、荷包和火鐮的衣帶，“這個幫我收好，若以后有人尋親，也足以應付了。”心中卻暗想，這黃帶子可真不能拿去當，搞不好會有麻煩。清朝剛剛定鼎，晉省這樣的偏遠地方說不定還不清楚黃帶子、紅帶子的含義，但萬一遇到明白人，只怕自己就沒法過安生日子了。

傅眉收了那帶子，問道：“說吧，想吃什么？”

“每年中秋前后，是河蟹上市的季節，往年家里總要買上很多……”

傅眉有些悵然，“晉省不大產蟹，祖母所在的盂縣是個小地方，只怕不易覓得，要到太原等大城才好……”

“我只是隨口一說罷了，若不好買，有肉就行，我可是無肉不歡的。”褚仁忙道。

傅眉伸出食指在褚仁額頭點了一下，“你等著，我送你兩只螃蟹。”

傅眉說罷，取出一張一尺見方的紙，援筆濡墨，刷刷點點，兩只橫行的河蟹便躍然紙上，左邊那只張著鉗子，頗有幾分耀武揚威的姿態，右邊那只斜著身子，八爪伸張，似乎是勉力要跟上左邊那只的步伐，竟是栩栩如生。只見傅眉又是刷刷幾筆，上方兩莖蘆葦折腰垂首，下方數叢衰草，點點水波，活脫脫一幅《蘆蕩秋蟹圖》[1]。

“古人畫餅充饑，我們畫蟹解饞，也不失為一樁雅事。”傅眉拎起那畫，轉頭對褚仁笑道。

兩人大笑著，在紙上涂畫著各種美食，那些他們在富貴歲月中曾經享受過且并未珍惜的美食，如今想再要重品，已是奢望……一個是因為天下更替了姓氏，另一個是因為時間折疊了人生。

笑著笑著，夜便深了，便有絲絲縷縷的秋涼，從窗椽門縫中涌入，讓兩人不自覺的緊了緊身上薄薄的單衫。十月初一，冥陰節。

北京，東便門外，三忠祠。

堂上供奉著諸葛亮、岳飛、文天祥這“三忠”的塑像，卻沒有香火。初冬的天時，門外有陽光，還不覺得冷，室內卻是凝冰握雪的寒。

四下里環坐著一群人，有官衣的，也有便服的，更有那官帽上的翎子，可笑地向后伸張著，配上胸前補子上的織繡，只能讓人想起“衣冠禽獸”這四個字。尤其是所有人的腦后，都垂著一條或長或短，或黑或白，或粗或細的辮子，像條尾巴。

只有兩個人，是沒有辮子的。

一人坐在正中，五十來歲的年紀，一身交領右衽的玄衣，襯著白得沒有血色的一張臉，一柄簡素的玉簪束著發髻，正是被俘的袁繼咸。另一人站在門口，頭戴黃冠，身穿絳紅色的道袍，兩幅廣袖像是吃滿了風的帆，擋住了門外僅有的陽光，也擋住了門外肅立的八旗兵丁的視線，正是傅山。

那些“衣冠禽獸”們，七嘴八舌的，在勸袁繼咸投降仕清。那話音，有吳儂軟語，也有晉陜鄉音，嘈嘈切切，聽得人心煩。傅山一個一個看過去，見到了很多熟悉的面孔，有老師的舊門生，舊下屬，也有當年三立學院的同學，甚至還有當初上京鳴冤的那群人中的一個。如今，他搬出了當年的冤案，口沫橫飛地陳說著大明的腐敗和昏庸，頌揚著大清的寬仁。做了狗，穿了新狗衣，便搖著尾巴，四處勸別人也同列。

傅山不由得一聲冷笑，卻見老師以目示意，便欠身一禮，退到了一邊。

勸降的話，車轱轆一樣說了好幾遍，已經全無新意，那些紛亂的聲音漸漸止了。

袁繼咸方抬起頭來，眸子中精光一閃，掃視了一下眾人，朗聲吟道：“天地治亂，理數循環[2]。湛茲正性，鼎鼎兩間。有懷鄉哲，炳耀丹青。維唐中葉，秀聳二顏。越在宋季，文山疊山[3]。成仁取義，大德是閑。哀我遜國，方黃臭蘭。名成族圮，剛中良難。淑慎以往，學問攸關。我心耿耿，我氣閑閑。從容慷慨，涂殊道班。居易俟之，敢幸生還。”說完雙目一閉，一言不發。

待那些說客悻悻散去，傅山撲身跪倒，叫道：“老師！”聲音中帶了幾分哽咽。

“你終于來了……”袁繼咸睜開眼睛，他的頸中，斜斜的亙著一條青黃的印痕。

傅山泣道：“老師，您這是……”

“在九江船上自縊，卻沒有死成。”袁繼咸淡淡說道，“后來絕粒七日，竟又未死成……”

“那是為何？”

“千古艱難唯一死啊……絕粒到五日六日，靈臺一片清明尚在，尚能夠克制食欲，秉持正道。但到了第七日，人已經昏昏欲死，肉身便已不從意志，此時若有人灌喂漿水，唇、舌、喉便會接納，如此，便功虧一簣。之前朝廷旌表節烈，常見到有節婦絕粒而亡的，此時親身體會方知，若要絕粒，除去本人要有絕大愿心之外，總歸還需家人的成全，否則便是死，也死不得……”袁繼咸幽幽嘆道。

“那……老師有何打算？”

“天不欲余為疊山，敢不為文山哉？江南未定，流寇四起，清廷對我，不會有太多耐心，門外十余名兵丁日夜看守，每日十余人輪番勸降，所費人力物力，是不容總這樣拖下去的……更何況，韃子為安定天下人之心，忙于旌表忠烈，遲早自會遂了我的心愿，全了我的忠義之心，讓我死得其所。”

傅山泫然欲泣：“老師……”

袁繼咸低聲道：“我是被囚被困，別無他法，只能死節以殉，但你們不要輕易言死，更不要貿然而動，枉送了性命，須謹記‘尋機待變’四字。我上次給你的信札，你多體味其中深意。”

“是，必不負老師所托。”傅山點頭應諾。

“那詩冊，你收到了嗎？”

“并未收到……”傅山搖頭。

袁繼咸閉目冥思了片刻，睜開雙眼，眸子中精光一閃，“既然沒收到，也不必取了，這時節各人有各人的心思，也不能強求……有些人……便由他去吧！但凡能做到‘不為惡’三個字，已經足夠。”

傅山點點頭。

“我在幽囚之中，閑來無事，寫了《經觀》、《史觀》二書，其中《經觀》已經完稿，但《史觀》尚未寫完，不知今生是否能終此一書。書稿你先帶走，另有一件血衣，乃是我與清軍交戰所穿，你務必托人帶去宜春橫塘袁氏祖宅，給袁氏后世子孫留作念想。”傅山走出三忠祠，有些恍惚，懷中的書稿和血衣，還留有老師的體溫。抱著它們，似乎懷抱著大明綿延不息的血脈。回望堂中，纖塵籠罩下的三忠塑像悲憫的俯視著身下的黑衣人，薪火相傳的忠烈死節，會這樣一幕幕搬演下去，永遠不滅。

身后，那一扇朱漆大門緩緩關上了，那身穿大明衣冠的孤臣，終將被封禁入歷史。明史中，列傳里，數百字的平鋪直敘，便是一生。傅山被室外的陽光晃得一陣眼花，一道門，隔開生死，門內的人，全忠全義，身前事，身后名，盡皆清白如雪；而門外的人，卻要在清風烈日中煎熬，在花冥月謝，草燼枝殘的輪回中，深深緬懷那想回也回不去的故國……

注釋

[1]《蘆蕩秋蟹圖》：西泠印社拍賣有限公司，年春拍賣。款識：辛卯秋杪，傅山戲寫于長安懷云軒。鈐印：傅山（白），立軸，水墨紙本。此圖為傅山作品，此處借用。

[2]天地治亂，理數循環……：出自袁繼咸《正性吟》。

[3]疊山：謝枋得。宋臣，被元俘虜后絕食殉國。文山：文天祥。