長(zhǎng)安人都知道，要進(jìn)入橫街上的那座安樂公邸，比進(jìn)未央宮還難。

已是冬末了，街上卻只覆著一層薄雪，足履踏上去，蒙蒙地似踩碎了一地昏暗泥濘的月光。阿寄將懷中的食籃抱得更緊，迎著料峭的風(fēng)往那座森森的宅邸走去。

門口慣例站了幾位從南軍發(fā)落來(lái)的士卒，每日都不一樣，為的是避免宅中的下人和守門人串通起來(lái)。正是用膳的時(shí)辰，宮里還來(lái)了一位小黃門，兩手籠在袖里橫著眼睛看過來(lái)，盯著這幾個(gè)士卒將阿寄遞上的名牒前前后后地翻看了好幾過，最后終于放她走了進(jìn)去。

行到第二進(jìn)院落，兩個(gè)仆婦上前，一個(gè)將她懷中食籃翻過一遍，將食物都倒出來(lái)裝進(jìn)另幾只小碟里還給她；另一個(gè)粗手粗腳地給她搜了一遍身。

“聽外頭人說，這幾日不好過，是怎么地不好過？”那搜身的婦人蹲著身子，壓低了聲音問她。

阿寄搖了搖頭。

“你怎么問起她來(lái)了。”另一個(gè)小聲道，“她說不出話呀。”

“我知道我知道。”那婦人道，“可她是我們這里，唯一一個(gè)能‘出去’、又能‘進(jìn)去’的人了啊。”

“你想出去，明年就能出去啦。著急當(dāng)心割了舌頭。”

那婦人吐了吐舌頭，再不多話了。阿寄朝她們禮貌地笑了一下，挎起食籃往前走。

回廊和過道上布滿執(zhí)戟的衛(wèi)士，屋檐上懸著弓箭。偶爾有冷風(fēng)拂過，仿佛便帶動(dòng)起許多人的呼吸聲。阿寄安然地走在這一片冷光離合之中，直到兩扇門前。

一扇門是落了鎖的，另一扇沒有。

她走到那扇鎖著的門前，拿出今早從宮中領(lǐng)來(lái)的鑰匙，插入鎖孔中稍稍一轉(zhuǎn)。

“咔噠”一聲輕響，門開了。

門后是一座很大、也很荒涼的院落。

數(shù)丈高的石墻幾乎將暗昧的日光遮擋盡了，墻上插滿的尖矛卻反射出森然的寒芒。黃昏的影子往這深院里墮落下來(lái)，院中有亭臺(tái)樓閣，雕梁畫棟，顯是個(gè)美輪美奐的花園，只除了——這里沒有水。

任何花園都必不可少的小橋流水，這里是沒有的。因?yàn)榱魉畯耐饨鐏?lái)，又向外界去。這里不可以有任何與外界相關(guān)聯(lián)的東西，也許只有阿寄是個(gè)例外。

院中還蔓生著齊人高的雜草，被冰雪壓得干枯而斷裂，渺渺茫茫的一片雪的廢墟里，連蟲鳴聲都消歇盡了。

高墻四合，只在東邊開了一個(gè)小小的廂房。

此刻那廂房的門大敞著，一個(gè)白衣少年斜倚著門正朝她看過來(lái)。視線與她對(duì)上的一瞬，他又轉(zhuǎn)身入內(nèi)去了。

阿寄抿了抿唇，穿過長(zhǎng)而無(wú)用的游廊，走到那廂房門口。暗紅的晚霞正在她背后的天空上緩慢燃燒，映得這空蕩蕩的房間里仿佛也有了些溫暖。明知道那人不會(huì)在意，但她還是伸手敲了敲開著的門扇。

“噠”、“噠”，兩聲，驚破了一院的寂靜。

“你可算來(lái)了。”

那少年本是背對(duì)著她，這時(shí)候回過頭來(lái)了，朝她柔軟地一笑。

你可算來(lái)了。

話里含著柔軟的意味，仿佛他每時(shí)每日，都是在這里等著她來(lái)一樣。

少年穿著一身華美的袍子，素白的底，緗黃軟紅的線，繡出大朵大朵的牡丹花；垂落足跟的直裾，仿佛那牡丹花盛開了又落了一地，收拾不起，只能隨風(fēng)散去。那一身年少而清瘦的骨殖就這樣被團(tuán)簇在淡薄的牡丹花影中，長(zhǎng)發(fā)任意地披散下來(lái)，當(dāng)他在案前坐下的時(shí)候，便柔軟地拂在了地上。

他微微側(cè)著頭笑著看向她，美麗的臉容上一雙狹長(zhǎng)的眸，泛出清湛的色澤。因?yàn)殚L(zhǎng)久地不見天日，他的臉蒼白得沒有一絲血色，清秀干凈，卻沒有人氣，要令人以為他根本不是人，而可能是神，是鬼，是妖物。

可是他卻又笑了，笑的時(shí)候一側(cè)唇角微微勾起，帶了些蒼白的邪氣；上挑的眼神看起來(lái)是誠(chéng)懇的，卻沒有分毫的笑意，只是黑得深沉。

眼前這個(gè)優(yōu)雅柔和的少年，就是這座長(zhǎng)安城的秘密，也是這個(gè)大晟朝的秘密。

一個(gè)永遠(yuǎn)不能走出這高墻深院的“安樂公”。

阿寄跪在案前，將食籃中的小碟一一擺了出來(lái)，顧拾坐在對(duì)面，看著她的動(dòng)作，忽然道：“你換了發(fā)簪？”

阿寄倉(cāng)促地點(diǎn)了點(diǎn)頭。她心底是有些慌的，卻還強(qiáng)作鎮(zhèn)定抬頭看他，他正對(duì)著她笑得溫潤(rùn)動(dòng)人：“這樣，你比昨日又好看了一分。”

她慌亂地錯(cuò)開眼神。少年輕輕一笑，執(zhí)起筷子開始安靜地用膳。今日的他格外溫順，但他愈是溫順，便愈是令人害怕。他的笑容里仿佛藏著刀子，隨時(shí)都可能任性地出鞘。

阿寄記得有一回她伺候他用了膳后正在低頭收拾，他卻忽然一拂袖將案上的銅鏡摔落在地，將門口的守衛(wèi)都驚動(dòng)了。她到現(xiàn)在都不知道他當(dāng)時(shí)為什么發(fā)作，也許不見天日的他永遠(yuǎn)就是個(gè)長(zhǎng)不大的孩子，他控制不住自己的情緒。

她伺候他已經(jīng)快九年了，當(dāng)她第一次來(lái)給他送飯的時(shí)候，他才六歲，什么也不肯吃，抱著膝蓋蜷縮在角落里，盛夏的天，她幾乎能聽見他的骨骼都在顫抖。彼時(shí)遷都未久，這座氣派的安樂公邸也尚未建成，君君臣臣都只能局促在舊朝的高廟和京兆府里，而給他的就是這個(gè)小小的、陰暗的房間，終年飄蕩著死去的香灰氣味，仿佛內(nèi)里還掩藏著幾百年的先代魂靈。而那個(gè)六歲的孩子，他就在那房間里，整日整日地發(fā)呆，那雙清澈的眸子里，是一無(wú)所有的空。

而現(xiàn)在，他也總算是有了一些表情了——他學(xué)會(huì)了笑。

“昨晚下雪了啊。”吃完晚膳后，他抬起頭，少年的聲音做出了幾分輕快的樣子。

她收拾碗筷的手頓了一下，而后她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“我以為下了一晚上的雪，總該很厚、厚得能把院子里難看的東西都蓋住。”他笑道，“誰(shuí)曉得今日又是晴天，積雪只剩了這樣薄薄的一層。”

她也笑了笑。

他認(rèn)真地看著她的臉，好像在根據(jù)她的表情來(lái)判斷她的想法，而后再?zèng)Q定自己接下來(lái)要說什么。“你喜歡什么樣的簪子？”

她終于還是伸手摸了摸自己發(fā)上新?lián)Q的木簪。那是掖庭里一個(gè)老婦自己刻的發(fā)簪，雕工粗糙，圖樣是一朵牡丹花，她看了喜歡，便忍不住拿幾錢同她換了來(lái)。而顧拾盯著這木簪已看了很久了。

她想了想，伸手指了指他衣服上的牡丹花。

他低頭一看，笑起來(lái)：“我明白了。”

她臉上微微地泛了紅。

他又道：“你知道這是什么花么？”

她一怔。

他笑得那樣溫柔可親，他自是真的不認(rèn)識(shí)牡丹花。

他從三歲起就被關(guān)起來(lái)了，這世上他不認(rèn)識(shí)的東西太多了。

她用手指沾了沾茶水，在桌上寫下兩個(gè)字：“牡丹。”

他揣摩著這兩個(gè)字，抬眸朝她笑道：“原來(lái)這就是牡丹花，小時(shí)候在雒陽(yáng)南宮里見過的。”

她抿唇不語(yǔ)。

案上的茶漬轉(zhuǎn)瞬消融。他忽起身去內(nèi)室，拿出來(lái)一管長(zhǎng)毫，道：“伸手。”

她怔住。

他笑起來(lái)，一邊卻不耐煩地拉過她的手，她張了口叫喚不出，便看著他在自己手心里寫下了一個(gè)字。

上好的狼毫蘸著墨汁在她手心里柔軟摩擦，癢不可耐，她卻不敢收回手。

手心里，一個(gè)瘦削見骨的“拾”字漸漸顯露出來(lái)，微細(xì)的汗水從手心里滲出，她一動(dòng)也不敢動(dòng)。

他有時(shí)候就會(huì)做些這樣的事情，仿佛是個(gè)好玩的游戲。

“你會(huì)留著這個(gè)字么？”他眨了眨眼，像個(gè)頑皮的孩子。

她沒有點(diǎn)頭，也沒有搖頭。

“你不敢。你出門的時(shí)候，還要被搜身的。”他全不在意地笑著，“這是我父王給我起的名。按長(zhǎng)幼算起來(lái)，我在宗室同輩中恰是第十個(gè)，年紀(jì)最小，宗屬也最遠(yuǎn)。”他笑道，笑容中漸漸浮起危險(xiǎn)的陰冷，“天意弄人，怎么就會(huì)輪到我了呢？”

她知曉他的名字，也知曉他的名字的來(lái)由。她太熟悉他了，他卻不知道。

天意弄人，怎么就會(huì)輪到我了呢？

這句話省略了太多的內(nèi)容，可是，她卻偏偏聽懂了。

她聽懂了，可是，卻偏偏不能說話。

她是個(gè)啞巴，是在九歲的時(shí)候，就被掖庭獄里的藥毒啞的。若非如此，她也不可能被安排到他身邊來(lái)，每日每日，給他送飯。

阿寄微微低了眉，輕輕拉過他的手，將自己被題了字的手心印上去。

墨跡未干，還滲了少女的微汗，印在他的左手心，一個(gè)反著的“拾”字。

她的動(dòng)作仿佛有些鄭重的意味。他愣了一下，忽然手握成拳將她推開，背轉(zhuǎn)身道：“你該走了吧。”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，低身將收拾好的食籃重又挎起，朝著他的背影行了一禮。

他道：“我知道你的名字。你叫阿寄。”

她滯住。

“上回宮里孟常侍來(lái)看我的時(shí)候，我給了他一塊玉，讓他告訴我你的名字。”少年笑得很輕松，“閹人真是狡猾，他只告訴我你的名字，卻不告訴我你姓什么。他說，除非我再給他一塊玉——可我已沒有更多的玉了。”

她拉了拉他的衣袖，他卻沒有反應(yīng)。

“你該回去了吧？”他道，“你陪我已經(jīng)多少年了？我算不清楚。這么多年了，你還是這樣，我也還是這樣。”

她走到他面前，認(rèn)真地?fù)u了搖頭。他清冷地一笑。

她不愿意看他這樣笑，但她沒有辦法告訴他。介于少年與男人之間的他實(shí)在還很孩子氣，想到什么就說什么，想怎么說就怎么說，從不在意她是如何想的。那或許也是因?yàn)樗荒軐?duì)著她說話吧。

她總是無(wú)法想象出他的寂寞。

她踟躕了片刻，將頭上的發(fā)簪輕輕取了下來(lái)。

他不由得看住了她。那神情像個(gè)懷著什么期待的小孩，在驚喜真正落下之前卻還總是忐忑著。

阿寄放下食籃，拉著他在一面新?lián)Q的銅鏡前坐下來(lái)，以房中備有的象牙梳一點(diǎn)點(diǎn)梳過他的長(zhǎng)發(fā)。他出奇地溫順，一言不發(fā)地看著鏡中的自己。

她將他的長(zhǎng)發(fā)束起來(lái)一半，用那根木簪固定住，然后安靜地看著他。他本就是個(gè)極好看的少年，散發(fā)略加收束之后便露出俊逸的鬢角，眸光流眄之際幾乎奪人心神。

他錯(cuò)開眼神，“這是你們女人的東西……”

她露出為難的神色，手指絞著衣帶，一邊是喜歡、一邊是尷尬地看著他的模樣。也許這樣還是不妥當(dāng)……她怎么能送他這樣的東西？又招惹得他不高興了。想著她又要將那木簪取下來(lái)，他卻往后退了一步。

“你快回去吧。”他不自在地說，“明日……這簪子，明日我再還與你。”

她只好點(diǎn)了點(diǎn)頭。耽留太久的話，外面的守衛(wèi)也會(huì)起疑心的。她終于是提起食籃離開了。

走出那扇院門，重新落了鎖后，她轉(zhuǎn)過身，將一小塊雪團(tuán)揉進(jìn)右手心里，拇指用力地摩擦過去。

聽不見任何聲響，那濕潤(rùn)的墨字就被抹去了，一點(diǎn)痕跡也沒有留下，就如這黃昏的風(fēng)色。

身后的大院已沉入了深深的黑夜。