八月十五，夜。

案上孤燈，窗外圓月，隔著支起的軒窗，遙遙相望著，一暖一冷的光，相互交織。天上是繁星明滅，地上有流螢閃爍，交輝著為天地披了一襲妝金的玄衣。秋蟲呢喃，不知在訴說離別，還是團圓。明月千里，照著順治，也照著弘光，還照著僅余一隅的大順。一樣的月光，不一樣的朝代，城頭的旗幟已經變改，但城垣依舊，房宅依舊，那飛檐下的匾額上，也依舊是端端正正的三個漢字：“歸人驛”。

縱使山川改換了新名姓，縱使神州脫卻了舊冠服，但那些文字，那些詩書，那些過往中閃耀的智慧是不會改變的，只會歷久彌新，散發出更耀目的光輝。

褚仁寫下了《莊子天道篇》中的最后一個“夫”字的最后一捺，停了筆，輕輕合上那本傅山親書的楷書冊頁，長出了一口氣，露出一個松弛的微笑。這一個月來的生活單調而清苦，褚仁已經微微覺得有些厭倦，但又無可奈何。又能如何呢？這樣的亂世，能有一方安靜的書桌，已經很奢侈了，能夠師從傅山這樣的大家，又是多少人求之不得的事情。想到這里，褚仁便也平心靜氣了，但唯有口腹之欲，卻不是那么容易能克制得住的。

褚仁瞥了一眼案上的兩個果盤，一個堆著幾塊月餅，另一個是一串葡萄，幾枚秋梨。剛好此時，褚仁的肚子咕咕叫了兩聲。

“餓了？”傅眉的視線從書卷上移開，關切地問道。

“不餓……”褚仁抿著嘴，不好意思地笑笑。

“若餓了，便吃塊月餅頂頂饑吧?！备得颊f著，拿起一塊月餅，遞到褚仁手上。

褚仁雙手捧著月餅，咬了一口，甜膩的五仁餡兒，是褚仁平素最不愛吃的，想要吐出來，卻又覺得不妥，只能細細咀嚼著，嚼到后來，細膩的甜香充塞著唇齒喉舌，竟覺得味道并沒有那么不堪。

“不愛吃嗎？”傅眉目光如炬。

“嗯?！瘪胰庶c點頭，隨即又說道，“還好……”

“這些日子，粗茶淡飯，委屈你了……”

“沒有、沒有……這些已經很好了……”褚仁急忙搖頭否認。

“你家……我說的是你來這里之前的那個家，是否也是殷實富貴之家？”傅眉問道。

褚仁一怔，之前傅眉從未主動問起過自己穿越之前的情況，自己的家？算得上是富貴之家嗎？父親的公司，據說每年有上千萬的收入，自己住著三環邊的復式，應該還算是吧？于是點了點頭。

“每日里青菜豆腐，吃不慣吧？”傅眉又問。

當然吃不慣！且不說每日的菜肴不見葷腥，午餐也只有干饃冷水而已，即便晚間投宿客棧，也多半也只是一碗又酸又辣的面片打發過去。并不是清代的五仁月餅變好吃了，而是褚仁一個月未識甜食滋味，饑不擇食而已。但這一個月以來，褚仁一直隱忍著，怕被傅山看輕了，自問沒有露出一絲端倪，傅眉又是從什么地方看出來的呢？

“還好……”褚仁心虛地小聲答道。

“想必還是挺難過的，我也曾經過這么一遭兒，甲申之前，我也是小康之家的富貴公子，國破了，奴仆散盡，家也不成家了……一月不識肉味的時刻最難熬，但三個月之后，便會徹底適應了。”傅眉憐惜地看著褚仁，輕聲說道。

傅眉這話一出，褚仁幾乎落淚，這幾天夜夜做夢，都是大快朵頤的美夢，從燕鮑翅到肯德基，從麻辣小龍蝦到街邊烤串，幾乎把自己十八年來吃過的所有東西都一一回顧了一遍，看什么都像肉，鼻端一直縈繞北京夏日夜市中那些羶臊香辣的氣息，揮之不去。

傅眉把手輕輕覆在褚仁的手上，說道：“再堅持幾日，便不難過了……留下來，好嗎？”

褚仁這才想起，明日便是八月十六，一月之期已滿，到了該選擇傅山給出的三條路的時候了。傅眉，這么不想讓自己走嗎？他十七年來和父親兩人相依為命，被父親嚴格教導著，并沒有同齡的玩伴，想必也是寂寞的吧？

褚仁反手握住了傅眉的手，那纖細的手指白得如透明一般，指尖微微的薄繭想必是常年執筆所致。他的背上，是否也有鞭笞留下的傷疤呢？若有，那便是一塊美玉，被平白添上了瑕，無異于焚琴煮鶴了……想到這里，褚仁臉一紅，想問，又不好開口，只得遠兜遠轉地問道：“這一個月，我看你也盡有背錯書的情形，卻并未挨過打，這是為何？”這些日子以來，褚仁已經逐漸適應了這個時代的遣詞用句，口音也微微變成了晉省的口音。

傅眉微微紅了臉，垂下了頭，低聲說道：“責打只是為了鞭策子侄，又不是刑罰，不需要有錯必罰，只要日日勤勉努力，即便偶爾有疏漏或是無心之過，都不會被責罰。”

褚仁心中一寬，“那么……以后我就是略有小錯，應該也不會被責罰，是不是？”

“若是書法上，只要勤奮努力，不曾偷懶，自然不會被責罰；但在醫道上，但凡有一絲一毫的錯誤，爹爹一定會重重責罰，決不輕懲的?！备得继痤^，認真地說道。

褚仁大驚，“為什么？！”

“書法有錯，只不過毀了一紙，浪費一墨而已；但醫道有錯，輕則讓病人白白多受苦楚，重則致人喪命，卻是半點也錯不得的。鞭笞再痛，也痛不過人命。”

褚仁打了一個冷戰，囁嚅道：“那我不給人開藥方便是……”

“不只是方劑，就是草藥的晾曬炮制，每一步驟也都不能有一絲大意差錯，否則損失了療效，無異于謀財害命?！?

“那……那日你犯了什么大錯？”褚仁回想那天，傅眉至少被打了幾十藤鞭，自己那時有些恍惚，只呆呆看著，連一句勸阻也沒有，想到這里，心中便是一痛。

傅眉垂下眼睛，一雙睫毛如翅膀般顫動著，“那天……也沒什么大錯，總之是我不對，而且……那天爹爹的心情也不好……”

“為什么心情不好？心情不好就要打人嗎？這也太沒道理了！”褚仁急道。

“那天，南邊傳來消息，袁繼咸公在九江被俘了……”

“袁繼咸？”褚仁覺得這名字好熟，似乎在哪里聽過。

“是爹爹的恩師，當年在晉省開辦了三立書院，爹爹是他的得意門生之一，崇禎十年時，他得罪權臣，被誣告入獄，是爹爹帶領晉省百名生員徒步赴京，聯名上疏，印發揭帖，申訴請愿，伏闕鳴冤，最終使冤案得以昭雪……”

褚仁聽著，恍惚記起看過的資料中，似乎是有這么一段，不禁心馳神往，說道：“想不到明末便有這么成功的學生運動了……先生，還是學生運動領袖呢！”

傅眉一笑，對褚仁所說的“學生運動”并不全懂，但也不追問，只繼續說道：“這次袁公被降清奸人所賣，落入清廷手中，爹爹心中憤懣，無從宣泄，便……”

褚仁對因果已經了然，雖然覺得就算如此也不應責打子侄出氣，但又覺得不該指摘傅山的不是，只安慰似的，又握了握傅眉的手，轉過話題問道：“那我們這一個月來顛沛流離，忙忙碌碌，又是在做什么？”

“傅家也算是大明王孫一脈，在晉省各地都有些田產房舍，逢這亂世，也無人力收租管理，又時有豪強仗勢侵占，倒不如變賣了，換些銀錢……袁公一案，也需要銀錢打點。”

“袁公是南明的臣子，被清廷俘虜，這是兩國之爭，只怕并無轉圜余地，打點又有什么用？”褚仁不解。

“即便最終仍是一死，但是……是凌遲還是斬首，是摧折凌辱還是能稍全忠義，這中間有很大不同，此外尸身要有人收，詩書要有人傳，遺愿要有人繼承，袁公闔家都在南明弘光朝廷轄下，這邊……總要有人上下活動，疏通關節的?！?

褚仁點點頭，這些事，的確都是要做的，但去做這些事的人，需要絕大的勇氣，更需要忍辱負重。做忠臣烈士死節殉國已經很難，站在烈士背后去處理這些瑣細事情的人，只怕更難。

“你想好了嗎？”傅眉問道，“將來如何行止？”

“明天才是最后一天呢！”褚仁有些撒嬌耍賴的語氣。

“我明日便要動身赴京?！遍T外傳來傅山的聲音，話音未落，傅山已推門而入。

“爹爹！”傅眉忙起身恭立。

“袁公已經被押解入京，這是他托人給我寄來的詩札?！备瞪秸f著，把手中的信札遞給傅眉。

傅眉展開信札，輕聲誦讀：“獨子同憂患，于今乃離別。乾坤留古道，生死見心知。貫械還余草，傳燈不以詩。悠悠千載業，努力慰相思?！庇终归_下一頁，繼續讀道，“江州求死不得，至今只得為其從容者。聞黃冠入山養母，甚善甚善。此時不可一步出山也。有詩一冊，付曲沃錫珽[1]，屬致門下藏之山中矣。可到未？乙酉秋季?！?

傅山嘆道：“袁公信中所說的那詩冊[2]，我并未見到。我必須盡快上京，遲了，恐怕有變?！?

傅眉點點頭。

傅山又道：“你明天也動身，回到祖母那里，好好侍奉老人，學業也不可荒疏，知道嗎？”

“是，爹爹?！备得脊е數卮鸬?。

褚仁見傅山看也不看自己，有點著急，用食指拼命點著自己的鼻子，企圖吸引傅山的視線。

傅山見狀，微微抽動了一下嘴角，隨即又板起臉問道：“想好了嗎？”

褚仁想著，反正你要上京，也不知道什么時候才能回來，能拖上幾個月，便拖上幾個月，有什么不好？于是仰頭說道：“想好了，我愿為傅家子侄，謹守傅家家規，從今天開始，我就叫傅仁了！”說完，想到“傅仁”的諧音是“富人”，不禁莞爾一笑。

傅山輕斥道：“有什么好笑，即便我不在，長兄如父，眉兒也可管你！”隨后轉頭對傅眉道，“仁兒的功課，你按照我之前的安排去安排，他若不用心，你可替我罰他?！闭f完，竟從袖中抽出了一柄戒尺。

褚仁一縮頭，吐了吐舌頭，沖傅眉擠了擠眼。

傅山又道：“仁兒服用的活血化瘀的湯藥，要照我的方子每日煎服，不可間斷，你盯著他點兒，不要因為癥狀不顯便疏忽了，否則日后會留下病根?！?

傅眉點了點頭，應了聲“是”。

傅山轉到桌案邊，將窗戶放了下來，遮住了窗外的月光，曼聲吟道：“共盼中秋夜不眠，亂離幾度看嬋娟。瓜樓紫暗冰盤側，只覺今宵月不圓[3]。”過了許久，才輕聲說道，“睡吧……”

注釋

[1]文中詩與信，為袁繼咸給傅山詩札原文。信中提及的詩冊，傅山始終沒有收到，后來袁繼咸又寄出了另外一封信，讓傅山不必去取詩冊，但傅山收到第二封信的時候，袁已經就義了。

[2]文中詩與信，為袁繼咸給傅山詩札原文。信中提及的詩冊，傅山始終沒有收到，后來袁繼咸又寄出了另外一封信，讓傅山不必去取詩冊，但傅山收到第二封信的時候，袁已經就義了。

[3]只覺今宵月不圓……：出自《中秋惆悵詩八首》之二，傅山作于順治二年中秋。