是昨天旭爾干狠踢了一腳的白頭母牛，早不生晚不生，偏要在路上搞事。這下好了，自己難產，折騰了幾個小時——也許更久——流了難以統(tǒng)計的血，終于把小家伙弄出來了。

我要說的，就是這個剛剛出生的玩意兒，這是個什么玩意兒？起先我挺高興，我的財物簿上又添了一筆，就像一沓粉嘟嘟的鈔票揣進兜里。但當我近前去，瞅著它掙扎良久把眼睛睜開，我的驚恐一瞬間爆滿了整個腦海，當場就懵了。恐懼全然不受控制，像關押了二十年的獄犯一樣爭先恐后地奪門而出。可我已然顧不上這些，腦子里全是剛剛那雙眼睛——那雙絕對的、確定無疑的人的眼睛。那雙眼睛本身并沒有錯，錯的是長在了一頭牛身上，一頭出生不到十分鐘的小牛身上。還有比這更詭異的事情嗎？

我叫來旭爾干。他并沒有上前，躲糞一樣遠遠看一眼，抹著臉頰的汗水，大呼古怪。他顯然并沒有想得更加深入，僅僅是當作一個驚訝的符號存入腦中，而后會在時間的泯滅中和別的符號臻于一致，再無特別。他好奇地瞅了一會兒，對它的骨骼和體質給予了肯定。

“快把那頭牛攔住，把它馱上去。”他說。

“哪頭牛？”我下意識地問。我還沒捋好思緒。

“當然是有籃筐的那頭，不然你想把它馱哪里？”

我說：

“這東西誰知道是什么，有必要帶回去嗎？”

“出生在我們面前，又是我們的牛生的，那就是我們家的牛。”

他諄諄教導：

“再不好的牛都是我們家的牛。而且，它也不是不好嘛，不過是長得有點怪。”

“可我還是瘆得慌，它怎么能長人的眼睛？”

“世上的奇奇怪怪，未必就不對。”

一天的時間過去一半后，我們在熱水泉做了一次大休整。選這地方，一則因為這里修建了一個終年無人問津的小廣場，而廣場周邊有大量的空地，可以同時容納好幾個畜群停留而不混亂；二則這兒有四家商店，一家小飯店，供應幾種面食。廣場和商店對面是獅子山，溫泉從山腳下的幾塊巨石縫隙中流出來，十幾步后形成一個小池子。我們凌晨從春季草場的營地出發(fā)前，忙得連魂兒都在飛，沒時間洗臉刷牙。到了這兒，邀住畜群止步緩勁兒，留一個人看守。我們輪換著到溫泉池那邊去（先是我和旭爾干去的），拾掇一下蓬頭垢面的狼狽樣兒，用滾燙的泉水洗掉一個上午奔波的疲憊。而后再輪換著到小飯店去吃一碗羊肉面片兒（這次是我和寶音去的），幾碗熬茶，把能量補充得足足的。整個轉場途中，只有這兒才能讓人放心地逗留一陣子。年復一年，久經考驗的畜群到了這兒，也不再著急忙慌地趕路，心安理得地臥下，緩緩跑細了的腿子。

吃完飯回去時，我研究了幾個正在經過獅子山的畜群。我有個大概的預測：這些畜群在接下來的路途——也是最重要的一段上坡——中能不能保持住“后勁”，是否會有過多的累倒了的畜生出現(xiàn)而影響前進的速度。這樣的話，也就是變相影響了我們的速度，一連串的影響，便會引發(fā)不必要的意外。這是長久以來的經驗。

不過，說實在的，我有些意外。過去的六個群體——四個羊群和兩個牛群——拋開整體情況極好的牛群，幾個羊群也讓我驚訝，甚至有些嫉妒。它們輕快的腳步足以說明一切問題。

我將情況告訴旭爾干。

旭爾干站起來，拍拍褲子上子虛烏有的塵土，把三匹馬的韁繩遞給我，說道：

“從這一點不難看出，今年是好質量好光景的一年，如果再人為加把勁，冬天會更好過。”

我不置可否地說：

“往年，過冬也沒那么艱難。”

他背著手去小飯店吃午餐。又有兩個黑白畜群拐過那道豁口，經過石板橋，朝廣場這邊而來。

寶音看著那邊，說：

“我們超過去的幾個畜群，現(xiàn)在又走到我們前面了。等會兒我們還要超過去嗎？”

“是啊，這是必須的，不然我們就得老老實實跟在后面，那樣太慢了。”

她有些困惑地回視我：

“這么說我們又要折騰一次了，但我想不出哪一段牧道適合超過去。”

“總之會有辦法的。我不會跟在他們后面的，那樣太慢了。”

“但很保險，我們不用太辛苦。”

“那樣太慢了。”我說。

再次啟程不久，有“超車”的畜群逼上來，我們很正常地分開了……旭爾干和牛群走得挺快，目測已差不多到了第二條水渠，但還沒過去，不過也快了。第二條水渠依山修建，走勢彎曲，像一道分水嶺。渠北是祁連山支脈，不挺峻不雄壯，像平平常常的一個人，祁連山的風采十不存一。但山體肥沃、圓潤憨厚，水草豐美，養(yǎng)得起人家。渠南坡緩，一片平原，坦然而去。平原一去百多里，連接青海湖。在渠上，有一座小橋，用鐵路水泥枕木搭建而成，左右各有人家，守護著。有幾條大藏狗，也不咬人，一天到晚在小橋附近巡視。我曾在此遭受過攔截，我的一條好狗被幾條蹲守此地的“好事者”群攻，因寡不敵眾，沒能回家就死了。

我和寶音跟著羊群，羊群的前鋒已經過了橋，幾條狗無動于衷。幾只羊用力地在橋上拍打著蹄子，叫了幾聲。兩條狗歪著腦袋思索片刻，然后掉頭下了橋。剩下的三條不怎么友好，但對羊的無理取鬧也沒做出回應。其中一匹紅火焰，體格碩大，橫臥于橋頭，嘴皮子耷拉在前腿上，一條粉紅、深紅、紫紅幾種顏色層次分明的、長長的舌頭垂吊在嘴唇下。它的眼睛偶爾睜開，泛露兇光，背上毛發(fā)烏黑閃光，一條蓬松的大尾悠然晃動，一反它極靜的身體。它是這里的頭兒。邊上兩個家伙保鏢般站著，更彰顯它臥著的尊貴。

羊們的蹄子擦著它黑黝黝的大鼻子過去，很多羊腿踩在它的前爪上，它依然沒有理會，仿佛一群白螞蟻打跟前走過。羊群都過了橋，我和寶音在距狗十幾米的地方停住。我發(fā)現(xiàn)這是一條以前從沒見過的狗。拋開別的不談，這的確是條雄武強悍的公狗，已經蠻可以稱得上“匹”了。它讓人捉摸不透，我?guī)状卧囂蕉紵o功而返，這期間寶音等得不耐煩，去找狗的主人論理，不巧左右兩戶屋舍間都闃無人聲。我想若無其事地過橋，但每次到了橋頭，看見它翻開層層疊疊的厚嘴皮子，露出又長又尖的獠牙，我都會喪失勇氣。那獠牙出賣了它原本還有的那么一點憨厚。

但我想旭爾干既然可以安然無恙地過去，那么它也沒有理由阻擋我們。寶音持不同觀點：

“狗對人和人是不一樣的，也許它看叔叔順眼，但看你不順眼呢？”

我一聽就不高興了：

“我怎么就不順眼了？”

寶音看白癡一樣看著我：

“不是我看你不順眼，我是說可能那狗看你不順眼。你怎么對我吼起來了？”

我氣呼呼地上了橋，它果斷跳進渠水里，撲騰兩下爬上渠岸。它的兩個保鏢雖然沒有跟著跳下去，但也灰溜溜地跑開了。

我一路催馬疾奔，不久來到第一片沼澤前，小心翼翼地進入其中，探查沼澤的濕度、深度和黏性，我從每年都走的那條路線過去，最深的地方馬腿有近一半陷下去了，真是萬幸，完全在我的承受范圍之內。我又來回檢查，最后終于確定，過去第一片沼澤是沒有問題的。看看羊群還很遠，我接著去了另外兩片相連的沼澤地，除了最后一個稍稍有點困難之外，總體而言，今年算得上是最樂觀的一次。這就足夠了。于是我返回，在上埡口最后一個牧道的拐彎處下了馬，靠著鐵絲網坐著，靜候羊群和寶音。

寶音以一種均衡的速度趕著羊群款款而來。后面有一群羊追上來了，那是葉西尖木措。我早知道是他。他在過了熱水泉以后就拼命追趕。他以前是寶音的追求者，到現(xiàn)在依然沒死心。寶音來了后，我拿葉西尖木措跟她開玩笑，她立刻生氣了，不和我說話，遠離我，走在牧道的另一邊。

我們默默跟著羊群，很快來到了熱水村藏族的定居點。這里有很多牛糞墻，宛如長城護衛(wèi)著牛圈和羊圈，或繞著大大的圈把房子也圈進去，然后又和別人家的接連在一起，形成了一大片黑烏烏、壯麗的、奪人眼球的景觀。

我觀察這群建筑的時候，從靠近牧道的平房里面走出來一位個子高挑的女子，臉色紅撲撲的，相貌嬌麗。她的頭發(fā)是酒紅色的，我從來沒見過如此好看的頭發(fā)。我認出來了，她就是去年我們一起捉牛犢的那個女人。顯然，她也認出了我，抿著嘴，輕輕地點點頭。然后目光快速地放到寶音身上，只是一觸便回。她掃視了羊群一眼，接著目光回到我身上。她的表情有一點忸怩，可能是沒想到會碰到我。去年，我為了她的一頭小牛犢在此滯留了一個小時。在抓牛犢的過程中，我和她聊起來。起初她很警惕，不怎么搭理我，但架不住我極具針對性的提問或不經意間恰好的贊美，讓她放松下來。我們越聊越投機，捉小牛犢變得三心二意起來，有好幾次都有機會抓住它，但我們都沒有那么做，假裝差一點抓住的樣子把牛犢放走。其間，我們歇息了一會兒，大概有二十分鐘。我當時還信誓旦旦地說，明年轉場時要到她家討口水喝。今天再次見面，我想起了這段往事，猶豫著要不要真去討水喝。

但無論如何，打個招呼是很有必要的。我說：

“你好，好久不見。”

我以為她會因為有寶音在場而不回話，更有可能轉身離去。但她沒有，她反倒是向前邁出幾步，將身子靠在道路邊的鐵絲網上。她緊緊地靠著，鐵絲在大腿和肚腹那里勒進衣服，勒出一條條凸?jié)M的肉體痕跡，她毫無察覺。她擺弄了一番脖子上的頭巾，雙手握住了最上面的一道鐵絲，僅片刻她就松開了右手，繼而撐開手掌，扶到了與她的身子一尺之遙的水泥桿上。她似乎是在為說句話而擺一個恰當的姿勢，她的身子站得筆直，微微昂頭。她做好準備了，才謹慎地開口說：

“是啊，好久不見。”

她露出一顆虎牙，這是她的特征，但只有左面有，致使她的笑更具蠱惑人心的魅力。那顆虎牙讓她的那面臉頰出現(xiàn)了一個不顯眼的小酒窩，只有在笑的時候才明明白白看得清楚，她這一笑，剛好閃出五六顆潔凈的銀牙。

“今年你是否還會把我的牛犢趕走？”

我看了眼若無其事離開的寶音，和她聊起來。對于她的名字，我有幾乎偏執(zhí)的渴求。我央求她告訴我，語氣和神態(tài)完全像是在和戀人竊竊私語，我被自己嚇一跳，不敢相信自己會如此輕易地表露出這種神情。她倒鎮(zhèn)定，一臉自然。

我向她告別時表示，秋天返回的時候，希望還能遇見她，希望那時候能知道她的名字。她笑而不語地點點頭。

我剛好在第一個沼澤地趕上了寶音，她專心致志地吆喝著領頭羊踏入沼澤里。那青頭羯羊戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，遲疑不前，在沼澤邊緣來回跑動，每一次聽到寶音的聲音，它都將前蹄向前伸出去，輕輕地踩到散發(fā)著腐朽之氣的軟乎乎的黑泥之上。蹄子稍微陷下去一點，它就受到多么恐怖的驚嚇似的跳開，躲得遠遠的。寶音怎么吆喝，都無濟于事。那只青頭羊看人行事，活成了精，把握住了什么人才會真的對它具有傷害。輪到我一喊起來，整群羊都嘩嘩地動起來，那青頭羊反應無比敏捷，跳到沼澤旁，毫不遲疑地跳進去，幾下子就到了中央，然后一眨眼，它都到對面了，一點也沒有之前的婆婆媽媽。

寶音氣得破口大罵：

“就是一個下鍋的畜生，到八月份宰了！”她瞥了我一眼。

我生怕她借題發(fā)揮，含混地應了一聲，算是答應了。

她果真不滿意，重重地踢一腳馬肚，不管三七二十一地把羊群攆進沼澤。這樣做的后果是有幾只羊陷在其中而不能自拔。一只母羊的嘴戳進污泥中，閉塞了呼吸。它使勁掙扎著，但越陷越深，眼看就要不行了。我只能下馬，小心翼翼地揀較安全的地方朝它走過去，走到實在不能動了，就用韁繩挽了個套繩，甩過去五六次才套到羊的犄角上，我在馬屁股上拍了一巴掌，它往后退走，把羊拉了出來。對此類的事，它早已輕車熟路。我又如法炮制，拉出了所有陷住的羊，才算完全過了這片沼澤。而在這段時間里，寶音跑到羊群前頭堵著羊不讓走，一邊喝著飲料一邊擺弄手機。如果我沒看錯的話，她還自拍了一張。

之后，我們一直到埡口山腳下都沒有停。埡口山下橫斷一條深深的溝壑，是被洪水沖刷而成的，袒露出橘紅色的沙土，這種沙土混合了細沙和堅土，極易滑動。尤其在山坡上，一個不小心就會腳下不穩(wěn)，滑出去老遠。

翻越埡口時，一只暮春才產羔且沒有斷奶的年輕母羊，領著它那屁大點兒的羊羔，沿著深渠朝著上源頭跑了。我囑咐寶音去追趕那對母子，我騎馬來到深渠最窄的地方，一躍而過。我先是緊貼著左首的鐵絲網打馬登山，一百米后下馬，小心翼翼地踏上宛如流水滾動的滑沙。我的馬只是精神恍惚了一瞬，便干脆利落地摔了一個跟頭。它費了好大的勁才重新站起來，僵硬地蹬著四肢，臀部滲出一大片鮮血，它不肯往前再邁一步。我放開了韁繩，它果然給了我一個滿意的眼神，揀著自認為靠譜的地方，開始專注地登山了。它有了自主權后奮力遠去，一眨眼就到了埡口上，而后在那個用青石壘起來的小敖包周圍啃青草，等著我。

對于我的這匹馬——巴日——我是滿意的。因為在大的關鍵的方面，它從來沒讓我失望，它懂得審時度勢，進退有據。雖然它有些小毛病——就像現(xiàn)在這樣受點小傷后偷偷懶——但就像人一樣，有點無傷大雅的缺點也有道理，我并不會就此對它展開教育。巴日外表赤紅，跟一塊血疙瘩似的。它的身體比一般的馬要長一些、矮一些。這方面我也很中意，我自己也不是一個大個子，就合適度來說，我們很般配。

我氣喘吁吁地登上埡口，巴日和羊群正在利用這難得的喘息時間吃草恢復體力。

寶音已將那母女倆逐回羊群，正在重新調整馬鞍，收緊馬肚帶。接下來是長時間的下山路，走完下坡，過了河，再走一條完整的山谷，并翻過最后一個低矮的埡口，就到夏季營地了。

我看見旭爾干和牛群就在山谷里面，我跟寶音交代了幾句，便和旭爾干會合，我們要在天黑前抵達營地，拴牛，卸下馱子，安扎氈包，有很多活要干。但我并不擔心，只要有旭爾干在，我就不擔心。但凡把他放到日常勞動這一塊兒，沒有什么事情能難倒他。