那年初夏，在一個叫蓋德日的地方，天氣悶熱難耐，大塊的云朵呈黑色，陽光斜斜地從薄云間插穿而過，鋼線一樣砸在草地上。草地上塵土飛揚。

有一大群牛正在洶洶跋涉，我母親就在其中。

我母親走得越來越慢，痛苦愈來愈盛。她的兩條后腿往外撇開，破開的羊水灑了一路。羊水之后開始流血，血起先是黑色的，而后變淡。血水接著羊水繼續在路上灑，像是一條醒目的路標。

她用力把我往外擠。

她已經擠了幾個小時，但不知為什么，我就是不出來。她擠得精疲力竭，快要死了。我在冥冥中感到了一股摧枯拉朽的悲傷把我包裹，我恐慌極了，于是便把頭探破了溫暖的窩，來到了炎燙似爐火的世界。貿然來到一個陌生的地方，我很忐忑。我本來便不屬于這里，我應該是宇宙中的一顆流星，在幽深的太空中一劃而過，不留一絲痕跡。

但我聽見母親那一聲聲催淚的呼喊，喚出了我本能的情感，是我的血脈咆哮著激發了我的力量，我出生了……

世界上沒有一塊土地是絕對柔軟的。

在一處黑暗的空間里，我被吸引著往下掉，過了極長時間，我毫無征兆地砸在硬邦邦的土地上。我暈了過去，又醒來，晃晃悠悠地站起來，抬起了對我來說有點沉重的頭顱。我看到一張驚悚的大紅臉橫懸在眼前，一對蛤蟆似的眼睛瞪著，提醒我那是活著的東西。一個活著的東西，拿一雙貪婪的目光瞅著我，我渾身毛發一瞬間豎立起來，尖叫起來。我母親及時來護住我，粗糙又溫暖的舌頭撫慰了我恐懼的身心。我聽見那張臉發出嘖嘖的怪聲。然后他說，“我的乖乖，這是個什么玩意兒？”

我看見地上濃密飽滿的青草，綠茸茸淹沒了我的腳，鋪天蓋地地遠去，一眼看不到邊兒。青草像以后我的同伴們簇擁著漂亮的小母牛一樣，圍繞著它們中間點點綴綴色彩繽紛的花朵，并使勁地往花朵身邊擠去。更遠處，有一條細細的纏繞在天邊的黑影，那是一片群山。這個世界的盡頭，是群山。

接著我看到一大群黑壓壓的牛群，喘息在我左側，他們都長得一個樣子。我發現了件有趣的事情，幾頭大牛身上堆滿了東西，看起來無精打采，好像背負著我看見和沒看見的一切東西。更讓我吃驚的是，有一頭毛發灰白的大個子牛正被一個人拽住，那人叫囂著抽打他，那牛除了飛快地甩動尾巴和抽搐身子，什么也做不了。真慘！我預感到今后這一幕很有可能發生在我身上，頓時一股刺痛流遍全身，靈魂極深之處發出呻吟。于是我牢牢記住了這個人。那一瞬間我想得太多太多，我腦袋痛。等我將腦海中的畫面逐漸消化完成，并且強行接受后，終于長出一口氣。

艱辛如同空氣，普遍而無處不在。我氣咻咻罵了幾句，然后感覺自己飛起來了。原來是有著赤紅大臉盤的那個男人，揪住我的兩條后腿倒提著我，向牛群走去。我的腦袋在地上彈來彈去，痛得我死去活來。我母親緊緊跟在后面，滿臉焦急。他把我丟進了一頭大黑牛背上的筐子里。筐子并不大，我頭朝下折疊在里面，轉不過身子，脖頸處一陣陣鉆心地疼，呼吸都不順暢了，兩條后腿在筐子外面無助地擺動，怎么也使不上力氣，當我以為馬上就要這樣憋屈地死去時，他又把我提起來，將我的兩條后腿和下半身裝進筐子里，讓我的頭搭在筐沿上。他從褲腰上抽出一條長長的繩子，將筐口密密麻麻地纏繞住，然后走了。我從蜘蛛網一樣的筐口看著他，覺得生而為人是多么灑脫、多么氣勢的一件事。他和另外一個人騎著馬，趕動了牛群。我在牛背上晃晃悠悠，繼續觀察著路途上看見的一切，所見所聞大多數都牢牢刻印在了心里，就像那牛群似的群山，我一輩子都難以忘懷。紅臉人和另一個人又喊又叫，他們手里的皮鞭胡亂飛舞毫無章法，他們還動不動從懷中摸出石頭扔過來。不知道他們是不是故意的，我所在的筐子總是莫名其妙地被急嘯而至的石頭打中，我怎么躲都無濟于事。有一次我甚至被打暈過去，但我一聲不吭。我把這些都狠狠記住了。那個被紅臉人叫作叔叔的人打得尤其狠，他手長腳長，力道又大又準，叫我防不勝防。

我們到達了一處升騰著熱氣的河邊。烈日當空，炎熱悶燥。牛群像集體得了哮喘病，在猶如蒸籠的霧氣里茍延殘喘。我母親孤零零，還在很遠的地方艱難追趕，我能想象她有多么焦急、多么惶恐，我恨不能立馬到她身邊去。為此我掙扎奮起，然而無濟于事。為了母親我還放下臉面，以萌萌的表情向他們求情，以期得到幫助，不過是我妄想。我傷心地哭起來，淚水流了很多，打濕了身下的筐子，裹著灰色牛皮的筐口在淚水浸透下散發出的銀光，把我籠在其中。紅臉人和他叔叔將體格最小的那頭牛身上的東西重新捆綁了一番，繼續趕路了。前面是一段既長又難以分辨的草地，若不看遠處一些便于識別的參照物，還以為時光停留在原地了。道路兩邊的鐵絲網也格外相似，我一路辨認，沒弄清個大概。我用這種方式來暫時忘記對母親的思念和擔憂，但我一路看著鐵絲網，心里從頭到尾都掛念她，我感覺不好，猜測她可能永遠都跟不上了。離剛才稍作休息的地方越來越遠，前面原本迷糊不清的兩道埡口也漸漸近了。我們又在有一些房子的地方停下來，紅臉人從懷里摸出一瓶飲料，一邊喝，一邊掃視牛群，不懷好意的目光在我身上逗留了一會兒。日頭越來越毒，整個草原冒起煙來，煙熏火燎。每頭牛都低著頭，把自己的腦袋使勁往別的牛大腿底下塞，因為那里有一小片陰涼地方可以躲避日頭。我乘坐的這頭大家伙一個勁兒地往下掉汗水，他把舌頭拉得老長，幾乎拖到了地上。他也將碩大的頭顱遞到一頭黑牛胯下，但犄角太大了，他剛把頭觸到陰處，尖尖的犄角像鋼刀一樣劃過那牛的肚皮。那牛嗷叫一聲，在他笨頭笨腦的腦袋上又踢又踩，引起一陣騷亂。我們眼前騰出一片空地，他的汗水更多了，我聞到了他的皮膚焦煳的味道。過了一會兒，他的汗水宛如小溪混入我的汗水里，一起流淌下去。我閉著眼睛，聆聽著皮膚發出烤裂似的“噼啪”聲，覺得真是倒霉透了。