3月1日，我39師奉命由防御阻擊轉入布防清剿，鞏固陣地，肅清殘敵，為149師進攻沙巴壓陣。上午時分，開端站守聽話機的戰士突然聽到“149師446團2營在4號橋遭伏擊，請求支援”的呼叫。我們的心不由一陣緊縮，急得使勁摳老殼：怎么回事？這316A師素以兇殘奸詐著稱，千萬大意不得喲。大家立即披掛整齊，帶上武器、器材、干糧和水壺到線路上巡線，以防出現意外故障時立即就近搶修。
當天的戰地日記記得很簡單，只有“昨夜今晨，149師先遣營在4號橋遇伏，險象環生，據傳戰果和戰損皆巨”等寥寥數語。最近幾年，相關解密資料中描述了這次戰斗的詳細經過，其中有關此次戰斗中通信裝備受損影響信息傳遞的大致情況引用如下：
4號橋長約40米，四周都是聳立的群峰，地形十分險要。149師先頭部隊446團2營于凌晨3點多鐘，在從3號橋向4號橋前進時意外遭敵伏擊，各連排建制被打散。糟糕透頂的是，在這節骨眼上，意外又來了：跟隨營指揮所梯隊執勤的通信連的電臺被炸壞，2名通信兵犧牲。
一時間，2營與團指失去聯絡，全營5個梯隊建制被打散，連部也聯系不上營部，情況對我非常不利，部隊危在旦夕。
團指派通信參謀帶架線班和2瓦電臺1部于6點半穿越火線剛找到2營，又遭敵密集火力封鎖。直到上午9點多鐘，團偵察參謀帶領通信連長并攜帶2瓦電臺和884步談機各1部，在團偵察班護送下，穿過越軍火力封鎖線來到2營，才與團指溝通了聯絡。
9點半左右，149師前指接到關于4號橋戰斗情況的報告。獲取了越軍兵力、火力部署的位置坐標后，師炮兵群立即進行了火力支援，逐個敲掉越軍火力點。2營逐漸扭轉不利局面，前赴后繼攻上了無名高地。至12點，驍勇善戰的446團肅清了4號橋東北無名高地上的越軍。至此，戰況最終化險為夷。
下午時分，我們沿著敷設的線路來到一個小山頭，這里駐有一支部隊，士兵很多。指導員碰到了一個腰間別一支手槍，胸前掛一副望遠鏡的老鄉，是個身材驃悍的步兵部隊副營長，他走過去和老鄉親熱交談起來。
我們幾個兵坐在一旁閑得無聊，見幾個步兵戰友渾身背滿水壺，要下山到外斬河邊打水。我們就請示指導員“下山到河邊打水”，指導員和他的老鄉吹得起勁、聊得火熱，頭也不回地吩咐一句“快去快回”，算是批準了。我們就和幾個步兵一起下了山。
山腳下河邊有一片草房，我們問了問身邊的步兵戰友，他們說那是越軍的營房，已經毀于戰火。出于好奇，我們幾個就走進了東倒西歪的破敗軍營。
這里有好幾排用樹干和竹子搭建的房子。木梁、竹壁、竹門，房子里面的床鋪，也是用竹筒插在地上，再在竹筒上搭個架子，架子上鋪有竹片，柜子也是竹子搭的一些架子。房子外面圍著竹子編織的籬笆墻，門口的路邊還有一個木頭搭建的崗亭?？亢蟮哪菐着乓呀洺善顾?。前面兩排的房子里一遍狼藉，地上有一些打得稀爛的營具、書籍、筆記本、衣物等。中間的空地上散亂著幾件損壞的武器和零星彈藥?？瓷先ゲ幌裾庈姷臓I地，可能是地方基層武裝如游擊隊或民兵的臨時集訓地，非常簡陋。
太陽很大，天氣悶熱。我們轉了一圈，頭上開始白氣蒸騰，一個個呼吸像拉風箱般的呼呼呼直喘氣了。我們就出了軍營，來到外斬河邊，灌滿了身上背的水壺，又向水壺里加了消毒凈水片。
十幾天來，因為吃的水都困難，我們沒有刷過牙，也沒有洗過臉。如今來到清澈的河邊，正待拿出挎包里的毛巾洗把臉，突然左面不遠處的樹林里傳來幾聲“啪啪啪”的槍響。
我們不知道子彈射向了哪里，也不管三七二十一拔腿就跑，慌不擇路地從就近的一條雜草叢生小路趕緊上山。上坡路很陡，在半山腰的地方，又遇到了一個兩米左右的陡峭土坎。我們強定心神，一個個雙手抓住藤條做引體向上，身體邊向上縮邊向旁邊傾斜，上升伸到一定的位置，趕緊伸出一條腿搭上坎沿，拚盡全力翻了上去。然后以百米沖刺的速度，上氣不接下氣地跑到山頂。
與指導員他們匯合后，一行人返回了登高寨266高地。
3月2日，黎明的微光中，徐徐輕風拔動著清晨的迷霧，裹挾著濃烈的硝煙四下流轉。這天，我們看到115團組織對周登及附近區域進行了掃蕩清剿，他們派人封鎖了各個路口，對進出人員嚴加盤查。
下午，我們巡線途中，陸續看到有清剿部隊押著零星的男女俘虜走過。越軍有個特點，就是打不贏就化整為零鉆山洞躲藏，躲藏不住就脫下軍裝化軍為民往林密草深之處開溜，溜出來就冷槍冷炮襲擾我后方人員或夜間偷襲我指揮機關、通信人員和后勤保障人員。所以，部隊一直是邊作戰邊對戰區進行清剿。
進入越南后，18日至20日執行戰場清剿任務的，是作為師預備隊的117團一部。21日以后，戰場休整的115團重點轉為清剿。
越南北部山區的天氣經常令人捉摸不定，時而陽光明媚，時而大雨滂沱。到登高寨后，下過好幾場大雨，白天下雨還好一點，可以把毛毯和物品收進背囊，人找個可以避雨的地方躲藏。晚上下雨，特別是下大雨就比較麻煩了，我們搭的棚子到處漏雨，需要經常爬起來整理塑料布，蓋雨衣。又由于我們搭的竹棚是在半山腰上，山坡上流下來的雨水，向小溪一樣在竹子鋪成的“床”下面淌下去，所以雨太大了還要用鐵鍬清理排水溝排水，根本睡不好覺。
這天夜里，熱帶雨嘩嘩嘩地往下潑。風雨飄搖中一會兒傳來問話聲，那是連隊干部在查哨；一會兒傳來咳嗽聲，可能有戰友感冒了。
凌晨時分，凄冷的夜色里風雨繼續肆虐，棚子漏水越漏越大。我從睡夢中驚醒，發現自己半身浸泡在水里，不由打了一個寒顫，只好起來去蓋塑料布。
四周一片漆黑，伸手不見五指。我一個不留神，結果腳下一滑，沿著土坎外面的斜坡翻著滾摔了下去，幸好被3米多遠的一棵粗大的楓樹擋住了，只覺得右面頰被樹干擦得火辣辣，右面額頭鼓起一個大皰，胸口硌得生痛。背在肩上的挎包（野外宿營需穿戴整齊，必須隨身攜帶的東西裝在挎包里背在身上，確保出現緊急情況可以起身就走），掉在翻滾的途中，手腕上的手表也碰出了一條深深的劃痕。擰亮手電筒一照，好在指針還在走。
我撿起掉在泥地上的軍帽和挎包，摸黑爬了上來。亂蓬蓬的頭發上全是泥水，濕透了的軍衣貼著背脊冷颼颼的，挎包里灌滿了水，用手電筒查看一下，我記的戰地日志和剩下的幾包香煙等東西全被泡濕?？上У氖?，挎包里我收集的那枚越南盾硬幣戰利品，也在這一過程中弄丟了。這一丟，怕是得空手而歸了。
在天色由黑變亮的這段時間里，我把雨衣披在身上，取下手表放進口袋里，背靠在支撐棚子的楓樹，坐在泥地上揉了揉胸口，疼痛得到了緩解，然后蜷縮著迷糊一陣。風雨挾帶寒意陣陣襲來，好冷呀。
3月3日天剛蒙蒙亮，雨已經停了，風還在“嗚嗚”地吹。我疲憊不堪的爬起來，脫下被雨水澆濕的外衣，打算和毯子一起晾一晾，這才發現胸口的上衣口袋被墨水浸透了一大片。原來昨晚摔跤時，插在上衣口袋里的那支淺灰色的包尖鋼筆，被摔成了幾節，筆筒破碎的沒法使用了。我頓時呆了。
這支鋼筆是去年3月9日我當兵離開知青點時，同隊的女知青秦姐送給我的禮物，一直沒有用過。這一次，我特地把這支來自中國永川黃瓜山，作為當兵紀念禮物的特殊鋼筆，帶到越南黃連山戰場隨我出征，原打算賦予雙重意義后，回國永久收藏的。現在摔壞了，最終丟在了越南黃連山的登高寨，令人唏噓不已。
白天不少戰友紛紛晾曬打濕的軍衣和軍毯。幾個戰友感冒了，衛生員來給感冒的人發了感冒藥。我的嗓子也有點痛，吃了兩次感冒藥也就沒事了。傍晚傳來勝利消息。149師于當天中午11點半攻占了沙巴。下午6點，又攻占了黃連山埡口。只可惜狡詐無比的越軍主力316A師殘部見勢不妙，早已狼奔豕突，夾起尾巴溜出了黃連山以西逃之夭夭。
晚上，我們從收音機的報道中得知東線諒山戰役仍在激烈進行。
3月4日，第149師攻取沙巴后已轉入防御，搜剿殘敵。
此后的防御作戰，戰線比較穩定，各級指揮所的位置變化不大，連隊維護的各條線路大都運行正常，一切井井有條。相鄰部隊的一些重慶和永川老鄉執行勤務時經常碰頭，碰頭時沒有煙的戰士最要緊的事，就是向有煙的戰友要支煙過煙癮。這天上午，有個師后勤部的老鄉聽說我斷煙了，慷慨地分了大半包煙給我。我如獲至寶，戰場上沒有煙，那可真是難熬。
中午時分，我們巡線來到387高地。387高地峭陡峻險，北、東、南側為深草，茅草深處有兩人多高。西側為茂密樹叢，一條小路通過西側鞍部，小路旁一片木薯地邊有我們連的一個線路維護組，地里有好幾個炮彈坑。旁邊有一個班的步兵戰友，有的擦拭武器，有的在燒火烤木薯充饑。其中有兩個說重慶話的士兵，一搭話果然是重慶老鄉。他們見我們步履匆匆，估計沒有吃飯，就說見者有份，遞給了我們幾根烤熟的木薯。
木薯酷似紅薯，皮為土黃色，肉白硬脆，聽說是這里的老百姓的主食之一，沒想到木薯那么難吃，一絲一絲的咬不斷，干澀得難以下咽。好在我帶了一個紅燒豬肉罐頭，拿出來用匕首撬開鐵皮封口蓋，將1斤重的罐頭放在火上，把白花花的厚厚一層豬油慢慢烤化。我們幾個人和步兵重慶老鄉，一邊交流戰斗經歷，一邊用調羹分吃了紅燒豬肉罐頭。
晚上，我師值班炮每隔十來分鐘打幾發炮彈，悶雷般的炮聲斷斷續續，徹夜不停。
3月5日，晴空萬里，陽光燦爛，我東線部隊勝利攻取越北重鎮諒山，在戰略上形成了威逼河內的態勢。面對自己的老巢已無險可守的局面，越南政府方寸大亂。從軍事上講，諒山以南已是一馬平川，我大軍如揮軍南下，越南首都河內將唾手可得，難怪越南當局慌了手腳。不過這天西線戰事平靜，并無準備大部隊突擊的任何動靜，反而在下午接到師政治部的提前通知，要求各個連隊晚上集合收聽廣播。
傍晚，除了執勤維護線路的人員外，我們全連以班為單位，幾十個人坐在越南北部邊境登高寨的266高地上。一陣陣的微風輕輕地搖曳著稀稀落落的小樹，大家靜悄悄的，都預感要發生一件與我們的作戰密切相關的大事。
我和連長、指導員坐在大家的中間，我把熊貓牌半導體收音機的短波，調到中央人民廣播電臺頻道，把音量開到最大，雖然不時有“嘶嘶”的雜音，但聲音還算清晰。
夜幕又一次緩緩降臨越南的傍晚，同時降臨的還有隱隱約約的槍炮聲。8點正，新聞聯播開始播音，我們默默地收聽了新華社播發的我國政府關于我軍從越南撤軍的聲明：“中國政府宣布：中國邊防部隊自2月17日起，被迫自衛還擊，現已達到預期目的。自1979年3月5日起，中國邊防部隊開始全部撤回中國境內?！?
戰友們靜靜的聽著，難掩內心的興奮與激動。幾十萬參戰部隊聽從指揮，英勇戰斗，不怕苦，不怕死，取得了輝煌的戰績，自衛還擊已達到預期目的。但大家都極力控制自己的情緒，沒有人歡呼雀躍。戰爭就要結束了，我們都清楚，我們還有許多的事要做，在軍事上還沒有?；鸬那闆r下，我們需要保持高昂的斗志，善始善終做好自己的收尾工作，圓滿完成撤軍行動。
對我個人而言，歷史充滿了巧合：一年前的3月5日是文峰公社張榜公布我應征入伍的喜慶日子；一年后的3月5日，新華社奉命宣布我國撤軍公告，我們在越南完成了對越自衛還擊作戰任務，即將得勝而歸。一年中前后這一天在國內國外的兩次公告，成了我個人軍旅生涯的重要見證。
指導員和連長簡短地講了幾句話，要求大家不要松懈，履行職責，繼續完成自己的戰斗任務。
3月6日起，我參戰部隊遵照上級的命令開始全線回撤，西線部隊按先各野戰醫院、后勤、工兵、炮兵、一線部隊、二線部隊的順序有序撤軍。
當天上午，按照昆明軍區的指示和第13軍的撤退計劃，以38師在外波河一線堅守陣地，掩護全軍撤離。
我師以115團和116團和邊防13團分別控制紅河兩岸從河口至壩灑、壩灑以北至龍博河各要點，保障公路暢通和渡場的安全。師炮團和高炮營依次在我方一線占領發射陣地，對外波河以南之敵陣地和尾隨之敵進行炮火打擊，掩護主力部隊撤離戰場。
我們連隊依然駐守原地，認真地執行上級的每一個命令，繼續做好線路的維護工作，一點都沒有絲毫懈怠。
下午，前線我軍繼續交替后撤，一般是先炮兵后步兵，先一線部隊后掩護部隊，依次撤離戰場。
這一階段，我們把上下級指揮所之間的通信線路作為保障重點。黃昏時分，我們從軍前指線路巡線回來時，在山外的公路上先看到配屬13軍的149師的部隊從黃連山埡口撤退下來。遠遠望去，長長的隊伍邁著疾促的步伐，身上背的武器裝備糊滿了泥巴。也有個別疲憊的士兵杵著木棍吃力行走，輕傷員則相互攙扶。他們身披硝煙，滿面征塵，眼神充滿了堅毅，沿公路向國門大踏步而去。
149師的部隊過完后，我師117團的洪流又接踵而來，但沒有走遠，他們還要執行掩護大部隊撤退的任務。我們駐地旁邊的幾個山頭上都有部隊布防，用火力控制周邊的村寨和交通要道，師后勤立即組織支前民工對他們進行了彈藥和物資補充。
3月7日，師前指組織炮兵多次對重要目標和尾隨之敵有計劃地進行了炮擊，給敵人以殺傷和震撼。我們巡線中看到的師指揮所周邊的山頭都駐有我軍部隊。我們有時也順便到路過的步兵連隊，去會會一同入伍的戰友、老鄉，暢談戰斗的經歷，分享感受。
有時，巡線時途經我軍占領的越軍倉庫，他們的軍械和油料倉庫大都建在山洞里，也有的給養倉庫是草房。我軍占領后也沒有人看守，我們可以隨便進出，自行取用里面剩下的東西。我們過路時只要有時間，大都要繞進去看看，主要是想找包香煙來抽，但一次都沒有找到，不曉得越軍把香煙藏在哪個隱蔽的地方了。只好拿一些煉乳和磚頭一樣的紅糖等等在路上充饑。
由于越南地處亞熱帶，溫差很大，白天比較熱，稍一動就汗流浹背，但晚上半夜又相當的陰冷。所以，我也從越軍的倉庫里，順手拿了條毯子回來鋪在“床”上。
3月8日，我國政府宣布撤軍已經3天了，我們還在越南堅守，履行通信保障的職責。這天是國際婦女節，這是一個特殊地點、特殊環境的特殊節日，我們默默做著前線部隊撤軍后的撤線作業等各項工作。
戰線收縮后部隊更集中了，通信保障的作業區域也大大縮小了，白天的空閑時間很多，步兵和炮兵連隊的老鄉們也趁執行勤務之機，聚在一起擺擺龍門陣，偶爾也打打撲克苦中作樂。由于忌憚越軍挖的陷阱和埋的地雷，為了以防萬一，除了任務需要，一般我們都不再隨便進入部隊撤走后的越南村寨。
作戰部隊按照計劃從容不迫地組織撤退。師直屬隊各連的副職干部這天也按照安排統一乘車，先期回國打前站，協調部隊回國后的駐防等事項安排。
3月9日，戰士們照例早早起來，我西線各部隊交替掩護，不急不燥，繼續按計劃穩步撤離越南。大家站在山頭上，回首北望，遠方的祖國南疆山巒疊翠，群峰掩沒在一片濃霧里時隱時現。收回視線，掃視南面開闊的河灘和山間的樹林之間的炮兵陣地，隱約可見整齊排列的一門門威武的大炮。近處山腳蜿蜒的公路上，不時駛過長長的車隊，軍車的兩邊是整齊行進的大部隊。
前方警戒線上近期沒有發生大規模的戰斗。漸漸地，我們聽到的槍聲逐漸稀落，只有師、團的炮兵不定時地對敵人的后方縱深進行擾亂射擊。也響起過幾次猛烈急促的炮聲，據說那是對尾隨我撤退部隊的越軍進行炮火打擊。
按照師通信科撤軍期間的通信保障方案，連隊對已經后撤的各團線路組織了有序的撤線，對預留的線路繼續精心維護，確保電話暢通；連隊留守后指的保障分隊當天先期啟動了回國防御區域師指揮所有線電通信的架線作業。