3月10日早晨，我們連隊(duì)接到準(zhǔn)備撤退的命令。

上午，干部統(tǒng)一組織大家，把用剩的邊角余料，損壞的工具，炊事班的干糧桶，個(gè)人的罐頭皮等統(tǒng)統(tǒng)挖坑埋掉了。我也將我管理的連隊(duì)剩余的器材裝好箱，并收拾好個(gè)人行裝。

中午，大家把剩下的肉罐頭和蔬菜罐頭盡量打開(kāi)來(lái)吃，但還是吃不完，一方面出國(guó)后罐頭吃得太多了；另一方面即將勝利凱旋心情激動(dòng)，反而不想吃東西了。

下午，收線的最后兩個(gè)班也歸隊(duì)了。大家圍在一起，一支接一支地抽煙，靜靜地等待命令。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以來(lái)，大家抽煙都抽得很多，有時(shí)一包煙一兩圈就撒完了。

傍晚5點(diǎn)鐘，連隊(duì)接到拔寨啟程的指示。我們依次放火燒掉了在山坡上搭建的、棲息了15天的竹棚。在煙霧繚繞中，部隊(duì)集合起來(lái)，背好行裝，列隊(duì)下山。

山腳邊有幾棟房子也燃起了大火，濃煙滾滾。幾個(gè)方向撤退過(guò)來(lái)的部隊(duì)，一支一支的從正在燃燒的房屋旁邊焦灼的土地走過(guò)，與戰(zhàn)爭(zhēng)影片中的情節(jié)完全一樣。我們沿著公路，來(lái)到了越北邊境上的小村莊——早外。

早外的公路邊已經(jīng)停滿了軍車，師直屬部隊(duì)在此登車歸國(guó)。所有的人秩序井然，隨口令依次上車。登車完畢的軍車一輛接一輛地緩緩啟動(dòng)，凱旋的部隊(duì)沿中國(guó)援建的老河（越南邊境口岸老街至越南首都河內(nèi)）公路，向祖國(guó)的邊境開(kāi)進(jìn)。

滿載士兵和裝備的軍車，一上公路就提高了速度。一路上塵土飛揚(yáng)，除了汽車發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴聲，車廂里靜悄悄的。戰(zhàn)場(chǎng)上的平靜蘊(yùn)藏著隨時(shí)的危險(xiǎn)，各個(gè)班的正副班長(zhǎng)手持沖鋒槍，大家保持著高度的警惕。

我們經(jīng)過(guò)的公路沿線的越南邊境城鎮(zhèn)和村寨，看到有工兵部隊(duì)的官兵正在專心作業(yè)，對(duì)軍事設(shè)施、橋梁、發(fā)電站和倉(cāng)庫(kù)等安裝炸藥或鋪設(shè)地雷。越南的邊疆城鎮(zhèn)很小，不見(jiàn)什么高大的建筑，只有一些小磚樓，更多的是陳舊寒酸的茅草房和土房。我們不時(shí)路過(guò)已經(jīng)被炮火夷為平地的工廠廠房和幾處被炸塌的公用建筑（大概是政府的公房）。那些地方本來(lái)就很落后，如今隨處可見(jiàn)堆積如山的灰色瓦礫，到處狼籍滿地，更顯荒涼。

我們對(duì)越南邊民的私人財(cái)產(chǎn)不屑一顧，但是公共財(cái)產(chǎn)則是戰(zhàn)利品，就用不著客氣講禮了。部隊(duì)收回了占領(lǐng)區(qū)發(fā)現(xiàn)的當(dāng)年支援給越南的許多物資（比如在柑塘磷礦繳獲的解放牌翻斗車也被駛回了國(guó)內(nèi)），反正要盡量摧毀戰(zhàn)區(qū)內(nèi)針對(duì)中國(guó)的軍事設(shè)施和防御體系，削弱越南的戰(zhàn)爭(zhēng)潛力。

沿途很少見(jiàn)到越南人，只在路過(guò)的一片斷垣殘壁的較大的城鎮(zhèn)時(shí)，公路邊出現(xiàn)了一些當(dāng)?shù)厝罕姟Ｄ切┠信仙傧∠÷渎涞卣玖⒃跐M天塵土中，我們看到個(gè)別人佝僂著腰，躲在拐彎處的大樹(shù)陰影中或耷拉著電線的歪斜電線桿下，向著一輛接一輛隨之而來(lái)的中國(guó)軍車悄悄揮手；大部分民眾則面無(wú)表情地站立路邊的房屋前，一臉癡呆相，臉色比天上的烏云還要難看。

汽車在黃昏的余輝中繼續(xù)飛馳。我們路過(guò)了一個(gè)叫瓦窯的地方，戰(zhàn)爭(zhēng)期間曾經(jīng)是軍前指駐地，我們的線路曾架到過(guò)此地，當(dāng)時(shí)在路過(guò)的一個(gè)山頭上碰到過(guò)軍區(qū)的電子偵察分隊(duì)正在作業(yè)，還在指揮部的坑道里看到幾個(gè)瘦高個(gè)，長(zhǎng)頭發(fā)，身背膠片攝影機(jī)或照相機(jī)，穿的確良軍裝的軍人，聽(tīng)說(shuō)有些是軍區(qū)派來(lái)的戰(zhàn)地記者，有些是奉命而來(lái)的八一電影制片廠攝影記者。左面不遠(yuǎn)，就是我們?cè)?jīng)露宿荒野3天4夜的305高地。公路兩旁，步行撤退的部隊(duì)和民工隊(duì)伍多了起來(lái)。

我們的車隊(duì)在這里離開(kāi)老河公路，拐進(jìn)了一條我軍工兵匆忙修建起來(lái)的簡(jiǎn)便公路，土路又爛又窄，很多路段就是平整出來(lái)的菠蘿地或木薯地，早就被過(guò)往的軍車碾壓得坑坑洼洼，路況出奇的差。

整個(gè)車隊(duì)都放慢了速度，小心地向前移動(dòng)。就這樣顛簸了好一陣，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，車隊(duì)轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)小山，開(kāi)始向一片寬闊的河灘慢慢下坡。大家的眼前頓時(shí)豁然開(kāi)朗，我的心猛地一跳：我在朦朧中看到了一條彎曲的河流。

多么熟悉的情景，多么難忘的渡口，只是記憶中紅河上的那兩座舟橋，如今只剩下一座舟橋了。我抬起手腕看了一眼手表，時(shí)間定格在3月10日晚上7點(diǎn)40分。我們乘坐的軍車，正在一輛接一輛地開(kāi)上了紅河上的龍山渡口舟橋，緩緩地離開(kāi)越南向?qū)Π恶Y去。

河面上溫暖清新的春風(fēng)吹拂通紅的面頰，我的心泛起了漣漪：別了，越南！別了，戰(zhàn)場(chǎng)！我和所有的參戰(zhàn)軍人同樣的心愿：無(wú)論多么殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，都不能泯滅我們報(bào)效祖國(guó)的赤子之心。

車隊(duì)駛過(guò)紅河上的兩國(guó)分界處，經(jīng)由渡口的緩坡慢慢爬上蒙河公路，投入到祖國(guó)的懷抱。雖然離開(kāi)祖國(guó)才短短的20幾天，但我覺(jué)得仿佛20年一樣漫長(zhǎng)。如今，我們?nèi)缭敢詢敚鹤鎳?guó)，您的兒女回來(lái)了！激動(dòng)的我，恍若夢(mèng)幻一般。

河灘上的一排排榴彈炮伸長(zhǎng)了脖子，河岸郁郁蔥蔥的山巒上，也有我軍的防御陣地。天空越來(lái)越暗，黑夜慢慢吞噬山野。暮色下面，在打開(kāi)的汽車前燈的光柱中，公路邊有一隊(duì)人馬在行進(jìn)。這一切，使我感到無(wú)比的親切和安全。

在河口附近，車隊(duì)慢慢爬高，轉(zhuǎn)進(jìn)了一條臨時(shí)搶修的簡(jiǎn)易公路，離開(kāi)紅河河岸進(jìn)入群山之中，在空曠無(wú)人的公路上攀行，被車輪碾壓濺起的小石塊，不時(shí)跌落山谷。我向車后望去，在滾滾的鋼鐵洪流中，一輛輛疾行的軍車雪亮的車燈，推開(kāi)了前方的黑暗，從半山腰后面魚貫而出，象一條亮晶晶的巨龍?jiān)谝股斜捡Y，好不壯觀！我在心中一遍遍默默地祈禱：架設(shè)連的弟兄們，請(qǐng)記住1979這個(gè)硝煙彌漫的春天！請(qǐng)記住祖國(guó)南疆那漫山遍野火紅的木棉！

回國(guó)后的前面一段路程，可能是時(shí)間晚了的關(guān)系，我們沒(méi)有遇到歡迎的人群和歡迎儀式。借著汽車的燈光，我們看到公路兩旁房屋的墻壁上，刷有大幅歡迎大軍勝利凱旋的標(biāo)語(yǔ)。

沿蜿蜒的傍山公路穿過(guò)一座座連綿起伏的橡膠林，我們來(lái)到一個(gè)翠竹蔽日的村莊，經(jīng)過(guò)了村口用椰樹(shù)和竹子搭建的高大的凱旋門，車隊(duì)在村口的公路邊停下來(lái)休息。

我們下車活動(dòng)時(shí)，村里一下子涌出來(lái)很多村民，把我們團(tuán)團(tuán)圍住，問(wèn)寒問(wèn)暖。男女老少都來(lái)握手、交談，還有幾個(gè)少數(shù)民族大嫂，提著暖水瓶給士兵們灌水壺，場(chǎng)面感人。

稍頃，我們告別熱情的邊民，又登車上路了。

晚上9點(diǎn)半，車隊(duì)到達(dá)YN省河口縣螞蝗堡三分場(chǎng)，我們?cè)谶@里下車駐防。

這是一個(gè)橡膠農(nóng)場(chǎng)的場(chǎng)部。村子不大，樹(shù)木蔥郁，一片一片的房屋，規(guī)則地排列著，多是竹木結(jié)構(gòu)的平房。街道不寬，但可以通過(guò)汽車，街道兩旁有小商店，村外有一條小河，山坡上種植有成片的橡膠林。這里距離螞蝗堡火車站很近，對(duì)于人煙稀少的邊疆來(lái)說(shuō)，算得上一個(gè)熱鬧繁華之處。

副指導(dǎo)員帶領(lǐng)的執(zhí)行師后指保障任務(wù)的戰(zhàn)友們，已經(jīng)提前趕到螞蝗堡歸建，并運(yùn)來(lái)了全連的后運(yùn)物資。我們領(lǐng)取了自己的個(gè)人物品，興高采烈地走向分配給各自的駐房。

農(nóng)場(chǎng)里原本有一些來(lái)自重慶、上海、昆明等大城市的支邊知青，但當(dāng)時(shí)大都不在農(nóng)場(chǎng)。農(nóng)場(chǎng)的書記帶著農(nóng)場(chǎng)的留守職工一家一家地把門鎖打開(kāi)，讓部隊(duì)住進(jìn)去。

分給我和衛(wèi)生員、通信員的這家房子有兩間屋。我住臥室，同時(shí)陳放連隊(duì)的裝備、彈藥和通信器材，衛(wèi)生員、通信員住外間的飯廳加廚房。由于外間沒(méi)有床鋪，他們就打地鋪。

臥室的陳設(shè)非常簡(jiǎn)陋，我先解開(kāi)綁腿（從此我再也沒(méi)有打過(guò)綁腿了），又把房東床鋪上的被子捆好，與房東的其它東西集中堆放在一角，再打開(kāi)軍用棉被鋪好床。然后，安頓下來(lái)后的第一件事就是急切地寫家信，給父母報(bào)平安。

春風(fēng)襲襲，夜色安謐，我的心如潮水。從2月17日中午渡過(guò)紅河出國(guó)作戰(zhàn)，到3月10日晚上在同一渡場(chǎng)渡過(guò)紅河回到祖國(guó)，我們?cè)谠侥瞎策M(jìn)行了22天的戰(zhàn)斗。當(dāng)兵第一年，我經(jīng)歷了太多的考驗(yàn)、挫折、期待、奉獻(xiàn)和感動(dòng)，最大的收獲是思想上成熟了許多。

3月11日早晨，干部們開(kāi)了一個(gè)會(huì)，布置了當(dāng)天的架設(shè)任務(wù)。在國(guó)內(nèi)架線，感覺(jué)是太輕松太簡(jiǎn)單了。一是作業(yè)環(huán)境變化帶來(lái)的心態(tài)放松，一點(diǎn)都不覺(jué)得苦和累；二是地圖上看不明白時(shí)可以輕松愉快地請(qǐng)老鄉(xiāng)指路或帶路，再也沒(méi)有因?yàn)榭村e(cuò)地圖而收回重架了。各個(gè)班基本上都是一路唱著歌作業(yè)，一上午就搞定了，線路的維護(hù)也不用在守在野外了。

連隊(duì)的住地只清靜了幾個(gè)小時(shí)，各路人馬回來(lái)后又熱鬧起來(lái)。

10點(diǎn)多鐘，我整理完會(huì)議紀(jì)要，就與幾個(gè)重慶老鄉(xiāng)，相約到螞蝗堡的郵政局去發(fā)信。從去年12月離開(kāi)內(nèi)江營(yíng)地，父母已三個(gè)多月沒(méi)有接到我的任何音訊了，他們和無(wú)數(shù)的參戰(zhàn)軍人軍屬一樣，不知度過(guò)了多少揪心的日子；在一個(gè)個(gè)不眠之夜，經(jīng)歷了多少錐心刺骨的掛念和虔誠(chéng)祈禱。那一天，發(fā)一封信報(bào)平安，也成為了歸國(guó)軍人的當(dāng)務(wù)之急。

邊疆的郵局很小，就在火車站旁邊。郵局小房間的地上信件已經(jīng)堆積如山，全是凱旋歸來(lái)的戰(zhàn)友們發(fā)往祖國(guó)四面八方的信件。螞蝗堡又成了軍人的世界，穿軍裝的士兵來(lái)來(lái)往往，絡(luò)繹不絕。

出國(guó)作戰(zhàn)期間，我們沒(méi)有刷過(guò)一次牙，洗過(guò)一次澡，換過(guò)一次衣服。下午，連隊(duì)組織大家到南溪河打掃個(gè)人衛(wèi)生。一到河邊，一個(gè)個(gè)蓬頭垢面、臭味薰天的年輕士兵，迫不及待地脫光軍衣，穿條褲衩撲進(jìn)河里，歡暢地游泳戲水。

洗去了戰(zhàn)火硝煙，大家又洗衣服。純棉軍服服用性能一般，出國(guó)前幾天才換的新軍裝，一些地方都磨破了，新軍鞋的后跟也磨掉了許多，洗衣服的水潑出去時(shí)全是泥漿。

在回來(lái)的路上，我們聽(tīng)到路邊的山坡傳來(lái)很大的喧鬧聲。抬頭一看，原來(lái)是幾個(gè)不知哪個(gè)連隊(duì)的士兵，躲在山坡上的樹(shù)叢中，用望遠(yuǎn)鏡偷窺遠(yuǎn)處河邊身穿花花綠綠少數(shù)民族服裝的浣紗少女，被過(guò)路的一個(gè)脾氣火爆的部隊(duì)干部偶然撞見(jiàn)。幾個(gè)被臭罵為“哈爾濱（哈兒兵）”的調(diào)皮鬼嚇得撲爬斤斗、落荒而逃。大家相視一眼，哈哈大笑。

3月12日，星期一，這天是植樹(shù)節(jié)，也是我入伍到部隊(duì)一周年的日子。就在這一天，西線云南方向的我軍部隊(duì)全部撤回國(guó)境。據(jù)戰(zhàn)后統(tǒng)計(jì)：西線云南部隊(duì)這次作戰(zhàn)深入越南縱深30至50公里，一路攻城拔寨，橫掃千軍，先后攻占了老街、柑塘兩個(gè)市和孟康、沙巴、壩灑、封土、保勝等5個(gè)邊境城鎮(zhèn)。前出至郭參、鋪樓、外波河、黃連山口、封土地區(qū)。我軍共殲敵16480余人，繳獲了一批武器裝備，摧毀了敵人一批軍事設(shè)施，勝利完成了作戰(zhàn)任務(wù)。3月16日，東線廣西方向的我軍部隊(duì)也全部撤回國(guó)內(nèi)。廣西東線部隊(duì)突入越南縱深40至80公里；先后攻占了諒山、高平兩個(gè)市和20余個(gè)邊境城鎮(zhèn)。至此，對(duì)越自衛(wèi)還擊、保衛(wèi)邊疆作戰(zhàn)結(jié)束，戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)28天，我軍以迅雷不及掩耳之勢(shì)橫掃越北，沉重打擊了越南小霸。

據(jù)《戰(zhàn)地黃花——原陸軍第三十九師自衛(wèi)還擊保衛(wèi)邊疆作戰(zhàn)紀(jì)實(shí)》一書披露：在這場(chǎng)短暫而激烈的邊境局部戰(zhàn)爭(zhēng)中，陸軍第39師共12036人(其中干部1429人、戰(zhàn)士10607人)參戰(zhàn)，先后攻克敵高地49個(gè)，戰(zhàn)后全師有3個(gè)單位、4名個(gè)人被中央軍委授予榮譽(yù)稱號(hào)。在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，第39師各級(jí)通信部隊(duì)，針對(duì)山岳叢林地的特點(diǎn)，采取多種手段實(shí)施通信保障，其中有線電架設(shè)421條，541對(duì)，基本保障了聯(lián)絡(luò)暢通和不間斷的指揮。