1972年2月，我小學畢業。以居住地劃片就近分配入學，升入CQ市第20中學（后為CQ市育才中學）讀初中，分在初74級12班。3月份，我以小學學生干部的身份，又一次被初中的新班級選為班長。
CQ市第20中學，是中國教育家陶行知1939年7月，創辦于重慶合川縣草街鄉古圣寺的育才學校，創辦之際，育才學校就經受了抗日烽火的洗禮。當時在學校聚集了大量的全國知名文化人士：茅盾、賀綠汀、陳煙橋、艾青、翦伯贊、章泯、郭沫若、戴愛蓮等在校任教。1945年秋遷至沙坪壩區的紅巖村，1947年部分師生遷上海。
建國后的1950年春，育才學校留渝師生遷址至JLP區謝家灣，更名為“重慶育才中學”。1953年人和中學并入，并按統一編號更名為“CQ市第20中學”。1978年被SC省教育局確定為首批省屬重點中學，1981年恢復校名為“SC省CQ市育才中學”，1997年更名為“CQ市育才中學”，成為CQ市的重點中學。
中學和小學存在很大的區別：小學主要學習基礎課程，而中學則學科知識更加系統化，難度也比小學大得多；小學的學習依賴老師的安排，而中學則要求學生更加自覺主動地學習；小學老師注重使用直觀教學手段，學生被動接受，而中學老師則更注重引導學生由形象思維向抽象思維過渡，更強調培養學生的邏輯思維能力。
中學生與小學生也大不一樣，小學生的生活通常由家長全方位照顧，而中學生身體機能逐步健全，需要開始培養自己的生活能力。在心理特征上，小學生的學習主要目的是激發學生的學習興趣，培養良好的學習習慣。而中學生的自主意識逐漸強烈，具備更強的獨立思考能力。
按照“學制要縮短，課程設置要精簡，教材要改革”的教學理念，強調“理論聯系實際”，那時的中學學制實行了“二·二制”（初中、高中各二年）。當時的課程設計比較簡單，對系統的知識體系進行了合并，注重實用知識的講解，學科的基礎知識有刪減削弱。課堂學習環境比較寬松，課時也大為減少。老師管理也相對粗放，認為中學生的自律能力足夠強的觀點有點超前，反正課堂學習講自覺，考試更是少之又少，還一律開卷，課外作業也很少。學生沒有考試的壓力，也沒有學習的動力。想學習的學生埋頭讀書，可以自由地與各科老師頻繁請教交流；對愛玩的學生，則放任自流，由著性子玩，學習成績形成了兩極分化。
當時第20中分為英語班和俄語班，我們這個年級一共有16個班。1至8班為英語班，9至16班為俄語班。我們12班的外語課，學的是俄語。
俄語是我中學所有科目中最差的一科。俄語成績差，有自己努力不夠的原因，但最主要的原因，還是因為外語學習的環境不好造成的。
我們班教俄語的是一名中年女老師。開學上第一節俄語課的時候，有個學生上課偷看小說，被老師發現收繳。可能那本書是借的，學生非要討回，造成了沖突。鬧到學校教務處后，學校還是把收繳的書還給了學生。
俄語老師從此上課便走過場，舉書本遮臉講課，也不管下面學生干什么，對教室里亂哄哄的象自由市場的現象聽之任之。后來上俄語課的時候，少數不想學俄語而又膽子大的男生，干脆從窗子翻出教室，溜號到操場去打籃球；一些對俄語興趣不大的女生，則在課堂上織毛線衣、看小說；而想學俄語的同學，經常聽不清老師的正確發音，搞不明白講的內容。受此影響，我的外語成績一塌糊涂，以至于在十五年后我都參加工作多年了，還重上夜校補習了英語，才被評上了工程師職稱。
因為上課非常輕松，也有相當充裕的課余時間。每天放學之后，我放下書包，還是相約同學或鄰居玩一陣。但晚上上床后，必然要捧一本書在手看上幾頁，然后才睡覺。為此，我的枕頭邊總是放著幾本書。所以，我的語文成績一枝獨秀，歷史、地理也名列前茅，數學還勉強可以，物理、化學成績則一般般，但最怵外語課，偏科有點嚴重。
被稱為“書生”的我，閱讀與寫作已經成為了一種生活方式，漸漸養成了內斂含蓄的性格。
從中學開始，我受到徐特立的名言“不動筆墨不讀書”的影響，讀書看報時開始記筆記，以增強閱讀的效果。開頭只是在書本或報刊雜志上圈點勾劃、標示重點，體會立意構思，揣摩布局謀篇，摘抄警句格言，欣賞妙詞佳句。進而在書本邊角空白處作批注，寫出自己的理解、體會和感悟。后來又用作業本摘錄一些需要請教的學習難題和老師的解答。偶爾也寫讀后感，字數不多，有感而發，包括日常見聞，對某些際遇的好奇、疑惑和個人感受等等，內容五花八門，自由自在，沒有什么章法。
隨著邊讀邊記的積累，自然而然就產生了寫作的沖動，尤其是每年3月5日全國學習雷鋒活動的潛移默化影響之下，于是就模仿《雷鋒日記》開始記日記。但限于思想認識和寫作水平的限制，有記的內容時天天記，沒有什么可記時就寫周記或月記，更多的是幾個月總結一次，并未逐日記錄。由于太隨意，嚴格說都算不上日記，只能算是筆記。
但隨手記筆記就這樣從學生時代斷斷續續堅持到下鄉當知青、入伍當兵和進工廠參加工作。直到上世紀90年代，家里買了電腦，我因為工作學習太忙，嫌在本子上動筆記筆記麻煩。就在電腦上建了一個專題文件夾記錄日常。從此寫作、編輯、保存、使用方便了很多，大大地提高了效率，也算是一種與時俱進吧。
再后來，由于數次搬家，那一堆長年束之高閣的陳舊筆記本，不經意間被清理出來和廢舊書報一起當廢紙賣了，造成原稿散失沒有保存下來，甚為可惜。
好在我買了電腦后，曾花了一些時間和精力，對舊筆記本按編年體的體例進行過一次整理，將一些重要的內容摘要作為備忘錄而錄入了電腦。當時只是用常識思考問題，并非有先見之明，這才使多年前的那些努力勉強沒有完全白費。
剛上中學的那年，父母在我的生日時，給我買了一副乒乓球拍。那時我就讀的第20中初中教學樓旁邊的空地上，修有10張水泥乒乓球臺，那里是同學們課余時間的好去處。每天下午最后一節課，我早早收好書包，與暗中有約的幾個同學眉來眼去、傳遞眼色，只待下課鈴一響，大家便箭一般沖出教室去，和喜歡打乒乓的其它同學搶占球臺，然后打乒乓球直到天黑才心滿意足地回家吃飯。好在那時沒啥課外作業，如今的學生們學習負擔之重，是沒有條件充分享受我們當時那種運動的樂趣的。
初中兩年半的學習，就這樣在輕松散漫中一晃而過。1974年7月，我初中畢業。9月升入同校讀高中，我又被選為班委學習委員。
高中第一學期，學校遵循“讀書是學習，使用也是學習，而且是更重要的學習”的教學理念，按照“以學為主，兼學別樣”的教學慣例，執行“開門辦學”的辦學方式。學校在課堂學習之外，又把學工、學農列入教學計劃，分別與工廠和農村掛鉤建立了學工、學農基地。
同學們開學后剛剛熟悉了新的學校環境，認識了各科老師，學校便安排十五六歲的少年新生們，走出校園進入社會，各班分別到附近的幾家工廠參加了學工勞動，時間為一個月。
我們班到的是國營重慶礦山機械廠，這個工廠規模不大，三線建設期間由上海內遷來渝，地址在石坪橋，離楊家坪很近。
正式的“學工”是1974年國慶節假期后開始的。重慶礦山機械廠先在工廠禮堂開了一個歡迎會，工廠的領導和學校領導講了要求和紀律。然后，全班同學被分到工廠的幾個主要車間，跟著工人師傅一起學習勞動。老師和同學每人發了一張臨時通行證和若干飯菜票，早晨8點到廠上班，中午在工廠職工食堂就餐，晚上與車間工人一起下班。班主任每天與工廠人勞科的師傅到各個車間巡查，了解學生的狀況，解決同學們遇到的困難。
我被分配給一個做搖臂鉆車的師傅學習，其它同學有的跟元車師傅，有的跟銑車師傅，有幾個女同學分配到了鉗工組。工人師傅們教我們學識圖，讓我們觀摩他們操作機床加工零部件和機床保養。
機床操作是有規范的，需要正規的培訓，獲得專業的技能證書，才有資格上崗作業。所以車間一般不讓同學們碰機床設備，大家只能給師傅們打打下手，遞一遞工具，做做清潔打掃衛生，但可以參加車間每周的學習會、所在生產小組每天的班前會等等，粗略了解了一些國營工廠的運行機制。
工人在社會上被稱為“老大哥”，是當時受人尊敬、令人羨慕的職業。我在工廠一個月學工勞動的收獲是獲得了工人師傅“樸實”的評語；最大體會是提前感受了當工人的感覺，一個字——“爽”。
11月上旬，離開學工的重慶礦山機械廠回到學校，我們總算安穩地坐到教室里開始上課，我又可以名正言順的當“書生”、“啃”書本了，學習生活進入了正軌。
1974年12月27日，我在重慶第20中學加入了中國共產主義青年團。第二年五四青年節，又被選為年級共青團支部宣傳委員。共青團組織在課余要組織一些學習、宣傳、文娛活動和志愿活動，每年的5月4號，要組織青年節的紀念活動；11月27號，還要組織團員參觀紅巖村或到烈士墓掃墓，進行革命傳統教育。春秋兩季，也組織團員青年到南溫泉或北溫泉等風景區進行郊游活動。
當年學校新建了八個標準籃球場，建筑單位的工人師傅忙碌了好幾個月。學校共青團發出號召，組織志愿活動，團員們踴躍參加義務勞動。記得年底好幾個星期天，我們共青團支部組織團員參加了敲石子的義務勞動。
籃球場修好后，籃球運動立即受到追捧。高年級各班，便經常自發舉行班級間的籃球賽。形式也很接地氣，一般由兩個班級的班干部或團干部，在課間先口頭約定好，在學校的告示欄貼一張通知，放了學后，班上愛好打籃球的同學組成一個隊，輪番上場參加比賽。場上沒有裁判也沒有教練，只有兩個手持粉筆的同學在一張小黑板上劃“正”字記分。罰球、記時等等一切均約定俗成，比如，任何一方只要吹響一聲口哨，就可以換人；“咚”的一聲銅鑼敲響，比賽就會戛然而止。
比賽的水平并不重要，重在參與才是真諦。大家都挺投入的，偶爾一招一式也玩出觀賞性：運球、過人、傳球一氣呵成，三大步騰空而起，投藍、灌籃、扣藍干凈利落，倘若遇到某些場次球場邊觀戰的女生比較多的話，那就更熱鬧了，球場上的“選手”們為獲得搖旗吶喊的女生們清脆的喝彩，競相表演“高難動作”而摔得鼻青臉腫是常有的事，這是老實話。
高一上學期，我們大概上了4個月的課。教室里的板凳都還沒有坐熱，下學期又走出教室，聯系實際去了。
1975年寒假后返校，學校安排高中各班分批到“農村分校”輪流學農勞動半年。我們年級16個班，分兩批學農，每批8個班。我是班干部，被派出打前站，和年級其它班的幾個學生干部一起，在老師帶領下提前一周到我們學校的農村分校（位于伏牛溪的五七干校），協助老師安排大家的食宿。
伏牛溪五七干校位于袁茄公路旁邊的一條小溪溝旁邊，離長征機器廠不遠。干校有好幾個相距不遠的建筑群，田地分布在一片起伏的丘陵中，還有一片很大的果園。宿舍是幾排平房，圍成一個很大的院子，大家以班組為單位睡大通鋪。院子旁邊還有一個豬圈，學校安排了幾個同學專門喂豬。食堂在相距80余米的另一個大院里，每個班抽調一個同學組成炊事班為大家煮飯。
高一下學期的學農勞動鍛煉，是我第一次離開家庭過集體生活。
農村分校的作息時間按照課堂學習與學農勞動各占一半的原則安排，課堂教學以一次4個班，在干校的大會議室輪流上大課。學生每周上三天課，課堂上多是講授農林實用知識，課后布置的作業，通常是結合勞動實踐寫心得體會；學校老師還來干校舉辦講座，主講時事政治。
每周的其余三天，由學校老師和干校職工帶領同學們參加田間勞動。每次4個班分批前往，其實所謂勞動并不干重活和技術性強的農活，無非是鋤地、拔草、澆水等輕松的活路，象征意義大于實際意義，大家一點都不覺得累。田間地頭常常歡聲笑語不斷，很是放松，形同兒戲。不過，雖然勞動強度不大，但普遍食量大增，感覺每頓定量的飯菜有點不夠吃。
晚上，學校經常組織文娛活動，有文藝愛好的同學自帶樂器，自編節目，自彈自唱，自娛自樂，很是熱鬧。天氣暖和后，學校還在當地的水庫組織了一次游泳比賽。
周末休息一天，同學們相互邀約，三三兩兩到堰塘自己洗衣服。我們的書包里除了課本還有小說，但小說只能偷偷看，同學之間也交換著看。
學校每月安排專車接送同學們回家一次。同學們便帶來一些咸菜、肥皂、換季衣服等日用品。因為離家不是很遠，沒有感覺什么不方便。
1975年7月，我們結束了學農，也結束了高一學年的學習。暑假后，學生們終于回到學校教室，總算開始正常的上課了。
在高中階段，高二的第一學期基本上是在課堂上課，老師對課堂教學重視度明顯提高了，課堂測驗也多了一些，還舉行了一些閉卷考試。甚至還有老師給同學們灌輸“學好數理化，走遍天下都不怕”的傳統理念，激發了學生們對自然科學的學習興趣。我如魚得水，更是發奮學習，暗暗刻苦讀書，同學們的學習積極性也普遍高漲。
高二的下學期，學校又安排各班學生結合社會實踐進行學習，我們班被安排學習中醫。這次社會實踐與高一學期的學工學農在形式上有所不同，沒有停課離開學校，還是以文化學習為主，只是每周學校專門安排一個半天，上中醫知識課。
中醫是國粹，中國人了解一點中醫知識也未嘗不可。可惜我們淺嘗輒止，并沒有學習傳統的中醫理論，也不研經絡、誦脈訣、背湯頭、識藥理、學配方，又不練推拿、扎銀針……只是在課堂上對照書本辨識常用中草藥。
老師還安排時間，帶領全班同學走出書齋，走訪九龍公社的赤腳醫生。中年赤腳醫生將一大堆中草藥攤開，一件一件的講特征，講藥效，講用途。學校還利用星期天，兩次組織我們到北碚和南泉的大山上采草藥，制標本。三個多月的中醫學習，意外的收獲是我認識了一些常用的草草藥。
1976年7月18日，學校舉辦了高七六級學生的畢業典禮，我高中畢業，十年的學生生活就此劃上句號。