1976年7月19日，對于我們CQ市第20中學(xué)高76級12班的同學(xué)們來說，是一個充滿青春活力與美好回憶的日子。那時，我們剛剛高中畢業(yè)，四十余個同學(xué)懷著對未來的憧憬和對彼此的不舍，相約前往聞名遐邇的重慶動物園，共赴一場青春的盛宴。

清晨，陽光還未完全驅(qū)散夏日的清涼，我們便早早地來到了動物園的大門口集合。那天的天空湛藍(lán)如洗，陽光溫柔地灑在大地上，清新的空氣彌漫在四周，微風(fēng)輕輕拂過動物園的山水湖泊，泛起層層漣漪，仿佛也在為我們的相聚而歡歌。

同學(xué)們的穿著簡約而樸素，那是屬于我們那個時代的獨(dú)特風(fēng)格。每個人的臉上都洋溢著舒暢與快樂，仿佛所有的煩惱都被拋到了九霄云外。大家基本上都背著書包，女同學(xué)心思細(xì)膩，有的帶來了自己親手制作的鹵鳳爪、茶葉蛋和煮苞谷，那每一口都飽含著家的溫暖；有的則準(zhǔn)備了涼拌三絲、涼面和棒棒糖，色彩斑斕，充滿了生活的甜蜜。男同學(xué)有的買來怪味胡豆、五香豆干和魚皮花生，那獨(dú)特的味道在空氣中彌漫；有的帶來了煙熏牛肉、江津白酒，還有個別偷偷藏著劣質(zhì)香煙，似乎想要在這青春的時光里，嘗試一把“成年人的滋味”。

而那些愛好音樂的同學(xué)，更是為這次相聚增添了不少浪漫的氣息。他們有的帶來了小提琴和二胡；有的帶著笛子和口琴等樂器，隨時準(zhǔn)備為我們的歡樂時光奏響美妙的樂章。我呢，書包裝著的是父親特地從照相館借來的一臺海鷗牌120雙鏡頭照相機(jī)，還有父親給我買的兩個膠卷，我滿心期待著用它記錄下這珍貴的每一刻。

我們購得門票，踏入這滿是生機(jī)的園區(qū)。率先來到金魚館，沿著蜿蜒曲折的長廊緩緩而行，長廊兩側(cè)，一尾尾金魚靈動游弋，形態(tài)各異，色彩斑斕，似是在水中舞動的精靈。隨后，又依次參觀了獅虎館、熊貓館與河馬館。在那綠樹成蔭的熊貓山小徑，陽光透過枝葉的縫隙灑下斑駁光影；于碧水悠悠的桃花溪河畔，微風(fēng)輕拂，泛起層層漣漪。此時，一群正值豆蔻年華的學(xué)生娃們，歡聲笑語不斷，他們青春的活力與朝氣，仿若奏響了一曲美妙的旋律，在這片天地間悠悠回蕩。

時光悄然流轉(zhuǎn)，動物園里的游客也漸漸多了起來。人工湖的湖面宛如一面明鏡，清澈的碧波之上，游船輕輕搖曳，游人們興高采烈，船歌陣陣，那歡快的歌聲在湖面上飄蕩開來。湖岸芳草如茵，垂柳依依，細(xì)長的柳枝輕柔地拂過水面，一旁的小徑蜿蜒曲折，通向幽深處。一群群攜家?guī)Э诘挠慰停樕涎笠缰腋５男θ荩迫坏芈狡渲小Ｅ紶栠€能看到身姿婀娜的女子，依偎在氣宇不凡的漢子身旁，他們攜手穿過木橋，緩緩隱入鳥山那郁郁蔥蔥的山林之中。

晌午時分，我們沿著人工湖的長堤徐徐前行，而后緩緩登上湖邊的小山。陽光穿過枝葉的縫隙，像是碎金般斑斑駁駁地灑落在地面上。枝頭間，傳來一些不知名鳥蟲的啼鳴，悠悠揚(yáng)揚(yáng)，似在演奏著一曲自然的樂章。

同學(xué)們尋得一塊綠意蔥蘢、仿若翠玉般的草坪，打算在此野餐。在一棵枝葉繁茂、亭亭如蓋的黃葛樹下，大家輕輕鋪上報紙。女同學(xué)動作輕柔地將帶來的鹵菜和精心挑選的干果一一擺開，男同學(xué)則不緊不慢地點(diǎn)起香煙，悠然自得地小酌起來。眾人在這般輕松自在、隨性散漫的氛圍里，隨意地席地而坐，一邊品嘗著美食，一邊暢快地談天說地。

不知何時，音樂悄然響起。男同學(xué)們隨著節(jié)奏輕輕擊節(jié)，口中吟唱著青春的旋律；女同學(xué)也不禁被這歡快的氛圍感染，興致盎然地起身舞蹈。想到即將各奔前程，這些少男少女們都借由歌聲，盡情地抒發(fā)情懷。

而在整個游園的過程中，我始終穿梭在大家中間，懷著滿腔的熱忱，為同學(xué)們認(rèn)真地照相留影，希望能將這些美好的瞬間永遠(yuǎn)定格下來。

知識青年上山下鄉(xiāng)，是當(dāng)時緩解城鎮(zhèn)就業(yè)壓力的一項社會實踐，除了少數(shù)符合獨(dú)生子女留城條件或辦了“病殘”留城的同學(xué)之外，大多數(shù)同學(xué)都將下鄉(xiāng)當(dāng)知青。我是班上第一個確定了下鄉(xiāng)地方的學(xué)生。本來按規(guī)定，JLP區(qū)應(yīng)屆畢業(yè)的知青應(yīng)該對口分到更遠(yuǎn)的資陽、安岳、榮縣、古藺等縣去落戶下鄉(xiāng)。但父母按照相關(guān)的政策，提前為我聯(lián)系了到永川縣老家的黃瓜山上插隊落戶，行程就定在一周后。

那天午后，同學(xué)們自動物園游玩歸來，便來到了我的家中做客。因為我是班上首位下鄉(xiāng)當(dāng)知青的，此次相聚也是大家提前就商量好的。前一晚，同學(xué)們特意選派代表，前往楊家坪轉(zhuǎn)盤的新華書店，精心挑選了一個筆記本和一本名為《寫作漫談》的書籍。一踏入家門，大家便依次在筆記本的扉頁鄭重地簽下名字，他們滿含期許，希望我步入社會后，仍能秉持著“書生”的那份執(zhí)著與熱忱，未來有朝一日能成為一名作家或是記者。

時光悠悠流轉(zhuǎn)，在往后的日子里，我雖未能如同學(xué)們所期盼的那般，成為一名作家或是記者，可我始終未曾放棄對文字的熱愛。我堅持每日記日記，閑暇時也不斷練筆。在企業(yè)工作期間，我負(fù)責(zé)過職務(wù)寫作相關(guān)的工作，業(yè)余時間里，也嘗試創(chuàng)作并發(fā)表了各類文學(xué)作品以及學(xué)術(shù)論文。雖說離同學(xué)們當(dāng)初的期望尚有差距，但也算是勉強(qiáng)沒有辜負(fù)他們的一番心意吧。

母親特意請了兩個小時的事假，不辭辛勞地前往水果店和食品店，精心挑選了時令水果、香甜的水果糖、飽滿的瓜子、香脆的花生，還有那帶著獨(dú)特風(fēng)味的天府可樂，只為能夠好好地款待大家。我家的屋子實在稱不上寬敞，空間頗為局促，不過大家對此都心照不宣，畢竟在那個時候，這般情況再尋常不過了。同學(xué)們相互簇?fù)碇械膰谧雷又苓叄械淖诖策吇蚴切∧镜噬希€有的靜靜站在門邊或者過道口，大家熱烈地暢談著理想與抱負(fù)，彼此互道珍重，言語間滿是真摯的情誼。

這些同學(xué)里，有的自小學(xué)起便與我同班，直至高中都未曾分開，也有在初中或者高中才與我分到同一個班級的。學(xué)生時代的回憶，就像被歲月精心珍藏的寶藏，滿是甜蜜與美好。大家心中有千言萬語，卻又不知該從何處說起，那種復(fù)雜的情感，在彼此的眼神中流轉(zhuǎn)。

幾個有著音樂特長的文藝青年，興致盎然地拿出各自的樂器，一時間，悠揚(yáng)的吹拉彈唱聲在這簡陋的房間里悠悠回蕩。那充滿青春活力的歡聲笑語，此起彼伏，不絕于耳。就這樣，我的同學(xué)們在我的家中，度過了學(xué)生時代最后一次無憂無慮的同學(xué)聚會，那場景，至今仍歷歷在目。

當(dāng)天晚上，父親便帶著我，用商店買來的顯影和定影藥水以及相紙，在家里用自制的簡易器材，認(rèn)真地沖洗著同學(xué)們在動物園游園時和在我家聚會時拍攝的膠卷和相片，那些珍貴的瞬間，也因此被永遠(yuǎn)地定格了下來。

接下來的日子里，母親總會在中午吃飯時間與下午下班后那短暫的休息間隙，不辭辛勞地前往百貨公司與副食商店。她精心挑選，為我購置那些不可或缺的生活用品。每一件物品，都承載著她滿滿的愛。夜幕降臨，燈光柔和地灑在屋內(nèi)，母親坐在燈下，專注地縫縫補(bǔ)補(bǔ)，她一邊做針線活，還不時地和坐在一旁的我輕聲念叨著：“在外要注意這個，還有那個，千萬別忘了”等等。我能真切地感受到，這些溫和的話語里，滿是她對我的牽掛，如同細(xì)密的針腳，將關(guān)懷緊緊縫進(jìn)我的生活。

相比之下，父親的表達(dá)則簡潔干脆。他一邊為我整理行李，一邊語重心長地吩咐我：“男同學(xué)出門在外，要堅守原則，不管遇到什么困難，都不能怕吃苦，放開手腳大膽去干就是了”。他把鋪蓋卷仔細(xì)捆好，將書包和兩個大提包一一收拾妥當(dāng)，每一個動作都飽含著他對我的期許。

那時的我，作為即將踏上旅程的人，只是一個勁兒地點(diǎn)頭回應(yīng)，對父母的話，似乎理解了，卻又好像并沒有真正領(lǐng)會。沉浸在即將遠(yuǎn)行的興奮之中，我竟絲毫沒有察覺到母親眼中那隱隱的憂慮。

離別的日子在不知不覺中悄然臨近，我懷揣著復(fù)雜的心情，把精心洗印好的相片，一張張親手交到參加聚會的同學(xué)手中，還和幾位平日里格外要好的同窗，又小聚了一次。

在這些相聚的時光里，我注意到不少男同學(xué)開始大方地抽煙喝酒。回想起上學(xué)的時候，大家都對老師懷著敬畏之心，抽煙喝酒這種行為幾乎是不敢想象的，頂多也就是偶爾有個別同學(xué)，在放學(xué)后偷偷摸摸地抽上一支煙。可如今畢業(yè)之后再相聚，大家都覺得自己已然長大成人，又沒了老師的管束，膽子也就漸漸大了起來。

出于應(yīng)酬，我也端起了酒杯，有了飲酒應(yīng)酬的經(jīng)歷。就這樣，我的飲酒史在未成年時悄然開啟，只是始終小心翼翼，不敢喝醉。幸運(yùn)的是，面對環(huán)境的種種誘惑，我堅守住了自己，沒有在那時學(xué)會抽煙，抽煙一事也就此推遲了幾個月。仔細(xì)想來，下鄉(xiāng)第一年發(fā)給知青的煙票，或許就是我學(xué)會抽煙的“罪魁禍?zhǔn)住薄Ｄ菚r思想上滿是苦悶，再加上每月到手的煙票，在那樣的環(huán)境下，想要不陷入其中，實在是太難了。

我漸漸察覺到，即將踏入社會的我們，其實內(nèi)心都對未來的生活充滿了迷茫。而抽煙喝酒這些不良習(xí)慣，也正是在我們內(nèi)心最脆弱、最不知所措的時候，趁虛而入，悄然改變著我們。

7月25日，也就是畢業(yè)后的第七天，我不得不打點(diǎn)行裝，離開親人和家鄉(xiāng)，到永川縣來蘇區(qū)文峰公社八角五隊去插隊落戶，我的母親送我前往。

相關(guān)的手續(xù)已經(jīng)辦完了，我從出生至高中畢業(yè)，十幾年的CQ市城市戶口，一下子變成了永川縣的農(nóng)村戶口，從學(xué)生身份正式變成了下鄉(xiāng)知青。我并沒有意識到：這個改變，意味著我喪失了國家配給供應(yīng)的城鎮(zhèn)居民身份，成了一個自食其力的新農(nóng)民。

那天走的知青很多，送行的人更多。政府安排的知青專列，是從重慶到成都的慢車，大部分的乘車知青，主要是到榮縣和資陽等縣去下鄉(xiāng)的，下鄉(xiāng)知青家長的所在單位，還派有帶隊干部陪同前往。像我一樣到永川、內(nèi)江插隊的知青，人數(shù)不多，插隊知青只有家人送往目的地。

早晨7點(diǎn)多鐘，我們班上有將近三十個同學(xué)相約來到我的家里，要坐3路電車到火車站為我送行。父親見來給我送行的同學(xué)人多，還有一些女同學(xué)，知道去擠電車很難準(zhǔn)時到達(dá)，就特地請了在交警5隊工作的一個鄰居幫忙。

那天，鄰居警察叔叔本來在家輪修，但聽我父親說是送知青到火車站趕車，馬上就穿上警服來到街上。不到一刻鐘，警察叔叔就在長江路上攔了一輛過路的空卡車，一群人才搭順風(fēng)車在上午8點(diǎn)多鐘到了兩路口。

兩路口位于重慶的上半城城區(qū)。從上半城的兩路口到下半城的菜園壩火車站，要乘坐兩路口纜車。除去等候的時間，上下行運(yùn)行只要幾分鐘，很方便。

纜車成本低，一部卷揚(yáng)機(jī)，幾條鋼軌，兩個車廂，便可營運(yùn)，且無污染，也算重慶這座山水之城的一大特色。特別是兩路口纜車，地處交通要沖，連接火車站與鬧市區(qū)，乘客相當(dāng)多，我們分頭排隊乘坐纜車，到火車站廣場再集合進(jìn)站。

一群人很快就在人山人海的火車站廣場匯集，在我父母的帶領(lǐng)下進(jìn)入火車站。寬敞站臺上，出行的知青和送行的人群簡直擁擠不堪。站臺顯眼的地方拉著歡送的大紅標(biāo)語，墻壁上貼滿了勵志的口號；站臺口，一群人在敲鑼打鼓，聲音震耳欲聾；車站的高音喇叭，不停地播放著激昂的樂曲。在靜靜停靠在鐵軌上的綠皮火車旁邊，下鄉(xiāng)的知青們與送別的同學(xué)們拉手惜別，更有親人相擁熱淚漣漣，那個依依不舍的場面令人刻骨銘心。

我也不是第一次在菜園壩火車站乘火車了，永川我也去過多次，但這一次的性質(zhì)完全不同。沒有人告訴我，今后我還能不能回到這座生我養(yǎng)我的城市？只知道以后遇到問題需要自己解決，風(fēng)風(fēng)雨雨必須自己扛，這是一次真正意義上的獨(dú)闖社會。

然而，下鄉(xiāng)在即的我只有迷茫、空虛，甚至好奇，卻沒有難過或恐懼。這只能說明我還不懂事，因為我還是一個上個月才剛滿17歲的懵懂少年，嚴(yán)格意義上的未成年人。