第七章
阮籍：魏晉名士中可愛第一
——大醉月余不復醒，一池杜康且離魂

今吾乃飄搖于天地之外，與造化為友，朝食湯谷，夕飲西海，將變化遷易，與道周始。此之于萬物，豈不厚哉！故不通于自然者，不足以言道；暗于昭昭者不足與達明，子之謂也。

——《大人先生傳》

阮籍喜歡老莊，因此在詞句間滲透玄學之風。其行文頗有莊子《逍遙游》的風度，所謂“飄搖于天地之外，與造化為友，朝食湯谷，夕飲西海”，完全是背負青云、遨游九天的鵬鳥精神。然而，他所處的時代不允許他朝“九天”飛去，因此他就把自己泡在酒缸里。據說酒能防腐，于是乎阮籍就把酒精當成了自己的精神防腐劑。把《大人先生傳》當作其人生寫照，也未嘗不可。

魏晉名士多是神仙一流的人物，但我還是動了斗膽品評的念頭。在那個繁星閃耀的天空中，有七顆星最引人注目，那就是“竹林七賢”，他們好像天宇里的北斗令人仰視，且令人久久不忍離去。七賢中我最欣賞阮籍，在我看來他實在是同代人中最有趣的人，我將他評為可愛第一。

阮籍，字嗣宗，陳留尉氏（今河南開封尉氏縣）人。他的父親是大名鼎鼎的“建安七子”中的阮瑀，這正應了“老子英雄兒好漢”這句話。阮瑀曾經擔任漢朝丞相曹操的屬官，是鄴下文人集團中的翹楚。從某種意義上來說，阮籍繼承了家庭的文化傳統，他和父親一樣，喜歡音樂，好文學。一個家庭有可能孕育出一個文化族群，這在中外文化史上均有所體現。例如，東漢末年的三曹（曹操、曹丕、曹植），魏晉的阮氏叔侄（阮瑀、阮籍、阮咸），宋代三蘇（蘇洵、蘇軾、蘇轍），英國勃朗特姐妹（艾米莉、夏洛特、安妮）等等，不一而足。總之，阮籍生活在一個擁有濃厚文化氛圍的家庭。但我卻常常懷疑他父親是否真正影響過他，因為他的父親英年早逝，他自幼和母親相依為命。另外，在性格上他和父親完全不同，父親身上是鄴下文人干練、務實、恭順的刀筆吏氣質，而他則是犀利、浪漫、狂放的詩人氣質，也許他僅僅遺傳了父親身上的藝術因子，其他內在的東西則來自久遠時代的老子和莊子。

《晉書·阮籍傳》記載他“容貌瑰杰，志氣宏放”，《世說新語》說他“風姿特秀”，從這些形容來看，即便是按今天的標準，他也是一個帥哥。他生活的魏晉堪稱亂世，漢武帝以來儒家大一統的影響已經減退，知識分子人格上不再那么壓抑，多多少少獲得了一些心靈的自由。史書說，阮籍傲然獨得，任性不羈，喜怒不形于色；或者終日閉門在家讀書，幾個月都不邁出門檻半步；或者登山涉水，幾天都不回來。這些都還是看得見的東西，看不見的東西是他“博覽群籍，尤好老莊”。這句話的信息量非常大。首先是“博覽群籍”，也就是廣泛讀書。讀書（不包括讀死書）能賦予人一種特殊的力量——智慧，它能使人窮通古今，明了世事，內聚生命的精氣，外備任事的膽魄。其次是“尤好老莊”。老子和莊子的思想，能使人洞徹人世，看穿所有的詭詐和浮華，在中國古代鐵板一樣的儒家道統上打開了一扇窗子，多多少少塑造了一些可愛的人物，這一點在阮籍身上體現得非常明顯。清楚了這些，再讓我們來看關于阮籍的那些動人的傳說吧，它遠比小說家們苦思冥想出來的故事精彩得多。

阮籍是當時的大名士，因此很多身居高位的人都請他出任官職，以抬高自己的聲望。他最初在魏國太尉蔣濟身邊擔任尚書郎，后來曹爽輔政，又召他擔任參軍。這一時期正是曹魏集團與司馬氏集團斗爭最激烈的時期。阮籍看明白了權貴之間爭權奪利、互相傾軋的局面，自己廁身于任何一個集團，都可能人頭落地，因此干脆找了個借口早早脫身。果然，不久以后，司馬氏在爭斗中占了上風，曹爽被殺，很多追隨曹爽的名士都做了刀下鬼。獨攬大權的司馬懿任命阮籍為從事中郎，阮籍見躲不過，只好勉強上任。這個職位表面上是個官，實際上就是個秘書，并無實權。當時的統治者之所以拉阮籍這樣的人來當秘書，目的無外乎抬高自己的身份罷了。在之后相繼輔政的司馬師、司馬昭幕府中，阮籍一直擔任尚書郎、參軍、從事中郎之類的“花瓶”官職。既然不需要為統治者出謀劃策，他也就樂得逍遙自在，照樣讀書、喝酒、賦詩。實際上，這是一種假象，他的內心有著無法傾訴的壓抑，他厭惡官場，可又擺脫不掉，只能勉強任職。

在司馬昭身邊任職久了，終無脫身機會。作為一個浪漫氣質濃厚的人，阮籍的苦悶自不必說，他寧可生活在一種癲狂和酒醉的狀態中，也不愿意混跡于官場。這時候，他聽說步兵校尉營中的廚子善于釀酒，兵營中還藏有三百桶好酒，大為驚喜。他這個人雖然不愿意攀附司馬氏，但是有好酒喝還是愿意“折節”的，當即要求做步兵校尉這個官。我翻閱各種史籍查詢這個官職的職司，發現這個官職是從漢武帝時開始設置的，職掌上林苑門屯兵，也就是中央的衛戍部隊，在魏晉時期屬于領軍將軍，領兵不多，但是軍銜很高。阮籍不愧是名士，他這個要求居然被同意了。不過他去了，鎮壓老百姓的事情是不干的，替軍閥賣命的事情也是不干的，主要就是喝酒，喝光了酒一抹嘴閃人。他為飲酒而做步兵校尉，被后人稱作“阮步兵”，“步兵”二字由此成為那些善于飲酒、為酒而癡者的頭銜。

酒醉傷身，但是對阮籍來說卻有一個好處，那就是以此作為“擋箭牌”，免去了殺身之禍。由于他的名氣很大，“文帝初欲為武帝求婚于籍”，也就是說連權臣司馬昭也想和他聯姻，準備聘娶他的女兒作為兒媳，而擬娶媳者就是后來大名鼎鼎的晉武帝司馬炎。他不想侍奉權貴，但是又不想拿自己的脖子試司馬氏的快刀，所以就干脆不停地喝酒，每天都爛醉如泥，結果大醉六十多天，搞得來提親的人想和他談聘禮的事也談不成，天天看他的白眼，此事就不了了之了。以陷害嵇康而為人不齒的鐘會拿時事來“請教”他，企圖抓住他話中的把柄，但是由于他總是酒醉，言語不清，說話顛三倒四，最終也沒有得逞。

像這樣的故事還有很多。說他在步兵校尉營喝酒喝膩了，就請求出任東平相。到地方赴任的時候，只騎著一頭驢，到了官衙，把圍墻也扒了，把前后的廳堂屏障影壁也都推倒，令府內一覽無遺，處理政務透明化。看來阮先生不僅僅會喝酒，處理事務也確實有兩把刷子。司馬炎一高興，就任命阮籍為大將軍從事中郎（大將軍的屬官，屬于將軍府的參謀一類的官職）。有一次，司法機關說有一個人殺了自己的母親，阮籍說：“哎呀，殺了老爹也就罷了，怎么能殺母親呢。”周圍的同事都認為他胡言亂語。坐在上座的司馬炎也說：“殺父是人間最大的罪惡，怎么能說也就罷了？”阮籍卻慢慢地說：“禽獸只知道母親而不知道父親，殺父親是禽獸；殺母親，卻是連禽獸都不如了。”眾人對他的話都深感有理，嘆服。

《晉書·阮籍傳》載：“籍嫂嘗歸寧，籍相見與別。或譏之，籍曰，‘禮豈為我設邪！’鄰家少婦有美色，當壚沽酒。籍嘗詣飲，醉，便臥其側。籍既不自嫌，其夫察之，亦不疑也。兵家女有才色，未嫁而死。籍不識其父兄，徑往哭之，盡哀而還。其外坦蕩而內淳至，皆此類也。”

上文前兩句翻譯出來就是：阮籍嫂子回娘家，他一直送到村口。別人以此嘲笑他，他理直氣壯地說，“禮法難道是為我設置的么！”在此，我稱阮籍為“真人”。送一下自己的嫂子怎么了，人之常情也，只有那些心理陰暗、想法齷齪的假道學先生才會搬出所謂的禮法來非議。

阮籍家附近有個酒館，這老兄常去喝酒，恰好這酒館的女主人是個大美女，雖然不是卓文君一流的人物，但也算是“沽酒西施”。作為老主顧，阮籍不但喝酒還看美女，這可是所有酒鬼的夢想。有一次喝醉了，就倒在美女的身旁睡著了。美女的丈夫知道阮籍此人是貨真價實的君子，所以絲毫不介意。估計平時阮籍在喝酒的時候沒少和酒館的男主人談古論今，所以彼此知心，酒館的男主人也對自己的美貌妻子深信不疑，可惜歷史沒有記載這“偉男子”的大名。

有一個兵家美女還沒出嫁就死了，阮籍不認識她家里的任何人，直接跑到墓前去吊唁，而且大哭一場。我想我是最能明白這種做法的，之所以如此，是因為人皆有惜美之心、愛美之心。我若是看到一朵花被踐踏，一棵秀美的樹被砍伐也會傷心，何況是一個美女。幸虧當年寫傳記的作者也是高人，能夠理解阮籍這類神仙一流的人物，所以才有“其外坦蕩而內淳至，皆此類也”的評價；要是被今天媒體上這幫大人先生們逮住，不挖掘出他十條八條八卦新聞才怪，搞不好再來個“艷照門”事件，阮籍先生的千古酒名可就毀了。

阮籍常駕著鹿車在荒野里亂走，走到沒有路的地方就下車大哭，然后返回，真是率真性情。我常常感到無路可走的時候，就有大哭一場的沖動，當然，不是走到馬路上迷了路的時候，而是怎么也想不通一個人生問題的時候，所謂精神上的出路沒了，由此可見我也是阮籍一流的人物。當然想是這么想，哭是不能哭的，否則別人會把我當成精神病，所以我在精神上是阮籍，在現實中我還是我。

魏晉名士常常以一些怪誕的行為來表示自己對禮法的蔑視，阮籍也不例外。他曾赤身裸體地箕踞室內，別人責備他行為不端，他卻說，我以天地為室，以屋宇為褲，你跑到我的褲襠里來干什么？搞得責備他的人汗顏不已。在他看來，那些死守封建傳統的偽君子，大多數和他衣褲里的虱子沒有區別。

中國的文化傳統極講一個“孝”字，作為親子之間的愛，這本是極根本的東西。但是在中國古代，“孝”的含義已經脫離了親緣的本質，而變成了統治體系中的一環。它不僅虛偽，而且變成了一種程式化的東西。例如，漢代曾經把“孝”作為一個人當官的前提條件，這就把道德層面的東西和制度層面的東西等同了起來，簡直荒唐透頂。史載，一個儒生母親去世后，恪守儒家傳統，遠離娛樂、酒食、女色，守孝三年，后來被地方官推舉為孝廉。不過后來人們發現，他在守孝期間偷偷生下了一群小孩。由此可見，儒家的所謂“孝”實在是迂腐到了極點。真正的孝在于人的內心，而不是形式，它不是一種表演，而是發自內心的愛和悲痛。阮籍雖然性格狂傲、放蕩不羈，但對待母親卻極為恭順。母親去世時，他正在下棋，他的對手要求停下來，讓他去忙喪事，他卻堅持一定要下完棋。這在當時無疑是一種驚世駭俗的行為，使得觀者極為震驚。下完棋后，他從別人手中接過酒壺連飲兩斗，這更是大逆不道，因為在當時的禮法中，母喪期間，不但要悲聲，而且要禁絕娛樂活動，戒除酒肉，可阮籍不但繼續下棋，還大口飲酒。就在眾人流露出驚訝不解的神情時，他突然大哭起來，且邊哭邊吐血，這不是一般的傷心，而是真正的悲痛。按照中醫學的觀點，一個人傷心到極點，會出現泣血現象。

阮籍母喪期間，同為名士的嵇喜來吊唁。按照當時的禮法，客人吊唁時，主人必須回禮，但阮籍卻翻著白眼，眼睛望著屋頂，根本不看來吊唁的人，這讓嵇喜很沒面子，只好面紅耳赤地離去。嵇喜走了，他的弟弟嵇康來了。嵇康夾著古琴，抱著美酒，來到了靈堂前，阮籍當即露出了青眼，這就是“青睞”這個典故的由來。阮籍以青白眼視人，對他賞識的人就示以青眼，而對那些滿嘴名教道統的偽君子統統給予白眼。只有像嵇康這樣的人才能夠真正懂他，以琴聲吊唁，以美酒祭奠，這對阮籍九泉之下的母親來說，是最大的安慰了，因為她有一個人格完整的兒子。

在這里必須說的是，在吊唁的人中，還有一個叫裴楷的人。他祭拜時，阮籍也披頭散發、表情麻木、白眼示人。對此，裴楷顯得很坦然，倒是旁邊有人憤憤不平，一人對裴楷說：“按照禮法，吊唁時主人必須有所反應，可是你吊唁時，阮籍一點兒反應都沒有，你為什么還祭拜？”裴楷的回答頗有些今人彼此尊重個性的意味，他說：“阮籍這個人已經超越了禮法，所以可不講禮法；而我還在禮法之內，因此必須遵從禮法。”余秋雨先生認為，裴楷是禮法中具有魏晉風度的人，總之這也是一個蠻可愛的人物。

母親下葬時，阮籍吃肉喝酒，然后才和母親告別，儒家的偽君子們是不會理解這種行為的。一個人傷心到了極點，苦悶到了極點，在精神上喪失了最后的一絲親情溫暖時，常會有一些反常的舉動，例如狂飲，或做出一些獨特的舉動。這些方式別人很難理解，只有悲傷者自己明白。阮籍的這一告別舉動，有多少人能明白呢？他內心隱藏著劇烈的傷痛，就像一爐炭火在烘烤，這使得他在告別時又吐血數升，以致昏倒，幾乎喪命。那些假裝悲戚、在形式上搞排場的人，對此能不汗顏？今日依舊有很多人大辦喪禮，搞形式上的那一套，可以說古今如出一轍。

據《世說新語》記載，阮籍安葬了母親之后，參加了司馬昭的一個筵席，席間不免吃肉喝酒，大儒何曾當即站出來指責阮籍，他對司馬昭說：“君侯一直提倡以孝治國，但是處于服喪期間的阮籍卻在這里吃肉喝酒，大大背離了孝道，應該嚴加懲處。”這就是道德殺人，在中國古代用“道德”來殺人、殘害人的事比比皆是。可是，當時那個時代已不是漢文帝、漢武帝時期的漢朝，那個時代的思想已經完全不同。司馬昭這個人雖然不是什么善茬，但至少是個真小人，面對何曾這個偽君子的挑唆，他只輕描淡寫地說了一句：“你難道沒看到阮籍悲傷過度嗎？他身體虛弱吃喝些東西也無可厚非，你既然無法為他解憂，還放臭屁干什么？”聽到此話，何曾也只能悻悻然了。

阮籍登廣武山，眺望楚漢戰爭的古戰場，感嘆說：“時無英雄，遂使豎子成名！”在此更可以看出我和阮籍的相同之處，我二十歲的時候才看到長江，印證自己夢里縈繞了千百回的三國故事，尤其是遙想風流倜儻的周公瑾，曾口占一絕：“少年兒時慕周郎，未能橫戈古戰場。時空若退數千年，安知吾非風流將。”只不過他是酒鬼，我不是。

也許是長期飲酒傷身，也許是他想找他的老朋友去了，公元263年，五十四歲的阮籍去世了。大醉月余不復醒，一池杜康且離魂。亙古可愛數第一，至今猶思阮步兵。隨著他的身影遠去，更多的人在仰望他。