第一章
莊子：我是夢中的蝴蝶
——物我兩忘蝶入夢，寂寥人生大智慧

泉涸，魚相與處于陸，相呴以濕，相濡以沫，不如相忘于江湖。

——《莊子·大宗師》

莊子是智者，是寂寞且真正多情的智者，因此才會說出這般話來。當一個人愛得很深，但又無奈的時候才會選擇“相忘”，就好像兩條處在泥洼中的魚兒，盡管彼此用充滿愛的唾液維持著生存，但這愛卻讓人覺得悲涼和辛酸。若是能夠在江湖里悠然自得地游來游去，那么彼此相忘，甚至于不相識也是一種快樂。

相濡以沫固然令人期許，但還要愛淡如水。

這是莊子的智慧，也是他的憂傷。

某個深夜曾經和好友“瀟湘夜雨”聊起莊子，對其逍遙境界頗為仰慕。友人說，莊子的境界太高，難以企及。我說，你有你的莊子，我有我的莊子，其實每個人的心中都有一個莊子。她大悟，連稱妙。這一席話，促使我再次讀《莊子》。在這本書中，我能感受到文字間深深的寥落，這種內在的東西是無法排遣的，它是智慧的副產品。也許，智慧造就寂寞，任何一位哲人都無法避免。但是，莊子不同，他不但喜歡寂寥，而且他還從寂寥延伸到了愛，使它那般悠遠和深沉，這是功利的人所無法理解的。

莊子大約生于公元前369年，名周，字子休，是戰國時期宋國蒙人。他繼承并發揚了老子的思想，因此后世“老莊”并稱。道家思想到了他的手中，變得高遠而浪漫，后世的很多知識分子追求這種境界，因此奉他為偶像。道教干脆尊他為“南華真人”，將其神化。但他的身上找不到絲毫的神仙氣，恰恰相反，他倒像個“憤青”。不信且看下面這個故事。

有一次，他穿著破爛的衣服、麻繩編成的鞋子去拜訪魏王。魏王看著他如此不堪的裝束，說：“先生怎么潦倒到了這個程度啊？”莊子冷冷一笑，說：“這是貧窮，但不是潦倒。一個人不能體現他的道德，才是潦倒。衣衫破爛，鞋子粗陋，這是貧窮，也叫作生不逢時。大王你難道沒看到林中的猿猴嗎？在長著高大的楠樹、樟樹的森林里，它們攀緣往來，輕捷得像飛鳥閃電一樣，就是像后羿、逄蒙那樣的神箭手也無法射到它們；可是如果在荊棘叢中，它們行動就非常謹慎，躲躲藏藏，滿面驚恐，普通的獵戶就能抓住它。這不是它們腿腳變僵硬、身手不靈活了，而是因為它們所處的環境發生了變化。現在我處在這個混亂的國家，君主昏聵，臣下貪暴，怎么能不潦倒呢？”他的話沒說完，魏王已經面色鐵青，只好把他當作一個說狂話的“憤青”來看待了。

莊子所說的“君主昏聵，臣下貪暴”并非夸大。他所處的時代，各國諸侯為了爭奪人口和地盤，互相攻伐，老百姓久經兵災戰亂，痛苦不堪。和莊子同時代的孟子為了實現所謂的“王道”，曾經像孔子一樣游說各國君主，但是君主們為了“霸業”根本不理睬什么王道。倒是莊子看得透，他對諸侯們爭奪一己之私的嘴臉早就了然于胸，因此不屑與之為伍，做了幾年漆園小吏后干脆辭官隱居了。盡管生活很貧窮，但是他并不以此為意。他在濮水垂釣時，楚國國君聞聽他是賢人，曾委派兩位大夫去請他。莊子手持釣竿，背對來人，沒有一絲熱忱。

一位楚國大夫說：“我們大王久聞先生賢名，想以國事勞累先生。希望先生出山，為君王分憂，為吏民造福。”莊子一揚釣竿，把釣起的金絲鯉魚放進魚簍里，淡淡地說：“我聽說你們國家有只神龜，被殺的時候已經三千歲了。你們的國君很珍視它，用綢緞包裹著它，供奉在廟堂上。請問兩位大夫，這只神龜是愿意被殺死供奉在廟堂上，還是愿意拖著尾巴在水田里慢慢地行走？”楚國大夫不明莊子話中的含義，但仍然據實回答：“當然是愿意活著在水田里爬行。”莊子說：“二位使者請回去吧，我也愿意做一只在水田里爬行的龜。”在莊子的眼里，世俗是一個巨大的樊籠，出任官職和供奉在廟堂上的死龜并無區別。他對自由的熱忱遠遠大于做官的興趣。他一生淡泊名利，主張清靜無為。不過，他并非對世事毫不關心，而是憤世嫉俗。他的內心有一種深重的絕望感，使他對現實中的一切都冷眼相看，并存有戒心。這從他和惠子的一番對話中就能看出來。

他的好朋友惠子當上了梁國的宰相，莊子前去拜見。有人告訴惠子，莊子是來和他爭奪相位的，惠子深知莊子的才華，因此大為驚恐，派人搜捕，企圖阻止莊子前來。誰知莊子卻飄然而至，這令惠子非常尷尬。莊子笑著講了個故事，說南方有一種鳥叫作鳳凰，它展翅一飛就從南海飛到北海。除了梧桐樹，它不棲息；除了竹子的果實，它不食用；除了高山間的清泉，它不飲用。它飛過來的時候，恰好遇到了一只吃腐鼠的貓頭鷹，貓頭鷹以為鳳凰是來搶老鼠吃的，因此趕緊護住死鼠，對著鳳凰狂叫。最后，莊子對惠子說，你現在也想用貓頭鷹嚇唬鳳凰的方式來嚇唬我嗎？

惠子聽了莊子的一席話，非常羞愧。在莊子的眼里，所謂梁國的相位只不過是貓頭鷹的腐鼠，根本就難入他的法眼。他洞察了世道的污濁，視權位如腐鼠，率性而為，這是惠子這樣的人無法理解的。他主張精神上的逍遙自由，因此在現實中也放浪形骸，怎么可能為了官職而束縛自己。他曾經說：“名也者，相軋也；知也者，爭之器也。二者兇器，非所以盡行也。”在他的眼里，名和利都是兇器，是傾軋和斗爭的禍源，是需要警惕的東西。

盡管莊子的著作中充滿了如此之多的激憤，甚至刻薄的言論，但他并非是一個光知道“憤”的人，面對迷霧般的現實，他具有一針見血的洞察力。他認為統治者和強盜并沒有本質上的區別，只是統治者更加冠冕堂皇，更會為自己臉上貼金而已。在對老百姓的掠奪和殘害上，君主和大盜如出一轍。他舉了一個盜跖的例子，說一個蟊賊問盜跖：“盜亦有道乎？”（強盜也有法則嗎？）盜跖說：“不論什么地方都是有法則的。入室搶劫之前能測算出有多少東西，這叫圣明；進行搶劫時第一個沖進去，這叫勇氣；搶劫結束最后退出來，這叫義氣；判斷能不能進行搶劫，這叫智慧；分贓的時候能夠協調各方的利益，這是仁道。具備這五種素質，而能夠成為大盜的，天下罕見。”在這里，儒家所倡導的仁、義、智、勇、圣等字眼并未發生變化，只是在不同的人眼中意義完全不同，概念的虛偽性在這里一目了然。大多數統治者都是虛偽概念的使用者，他們以仁道之名，行大盜之實。對此，莊子非常清醒，所有的統治者都是大盜，只是他們自稱君王，而把那些不服從他們統治的人稱作“盜跖”。所謂“彼竊鉤者誅，竊國者為諸侯”，正是如此。

他的言論，完全是冷冰冰的，甚至是刻薄的。若這樣理解，只能把他當作一個冷酷的哲學家，而不是一個具有愛的人。清人胡文英對莊子頗有研究，其理解和我如出一轍。他說：“莊子眼極冷，心腸極熱。眼冷，故是非不管；心腸熱，故悲慨萬端。雖知無用，而未能忘情，到底是熱腸掛住；雖不能忘情，而終不下手，到底是冷眼看穿。”這段話非常準確地描繪了莊子的內心世界，理解了這段話，不但能夠理解莊子，也能理解后世的魯迅。莊子雖然言語刻薄，但擁有一顆悲憫之心。面對人世間的種種罪惡與荒謬，他不可能像孔子那樣從現實的角度進行努力，因此只能冷嘲熱諷。這既是對黑暗的一種控訴，也是一種反抗，看似無情，卻最是多情。他的這一點很多人看不透，因此對他有頗多誤會。其實他在情感上，是存在“悲”的，而且“悲”得深沉。

莊子在《大宗師》中有一句話，很能說明他“悲涼”之中的那份愛。“泉涸，魚相與處于陸，相呴以濕，相濡以沫，不如相忘于江湖。”這句話的意思是，水干了，很多魚兒被困在干涸的塘中，它們張開嘴吐氣，用唾沫互相濡濕慰藉。這雖然很好，但不如像從前一樣互相無涉，在江河里游蕩。很多人用這句話形容愛情，但大都用錯了。人們常常期望相濡以沫的愛情，卻害怕相忘于江湖。其實，現代人很難做到相濡以沫，更做不到相忘于江湖。這句話的意味之深，常讓我感動不已。

相濡以沫固然令人期許，但還要愛淡如水。

很多年以前，有一對青年男女相戀，他們相約到大城市尋夢。可是現實并不如意，他們的生活陷入了困頓。就好像莊子文中相濡以沫的魚兒一樣，他們彼此安慰，彼此鼓勵，相信有一天命運會發生轉機。可是，現實并沒有發生戲劇性的變化，反而每況愈下。這個青年男子丟失了工作，只剩下女孩一人在拼搏。望著自己心愛的人臉色變得蒼白，美麗的容顏日漸憔悴，男孩心如刀絞。就在這個時候，另一個人——女孩的上司闖入了他們的生活。這是一個談吐儒雅、年輕有為的男子，他開始熱烈地追求女孩。故事說到這里已經很俗套了，但我還是想繼續講下去。女孩沒有接受上司的愛，她并不是一個追慕榮華富貴的女子，在她的眼里愛情高于一切。這一切都被男孩看在眼里，他心中產生了一個想法，與其讓自己所愛的人跟著自己受罪，還不如讓她去尋找她的幸福。他把自己的想法講給女友聽，可是很快被聰明的女孩打斷。

就這樣，清貧的生活仍然繼續著，盡管男孩再次找到了工作，但并未改變他們的處境。每次望著女友疲倦的眼睛，男孩的心都一陣劇痛。最終，他下定決心實施自己的計劃。煙酒不沾的他開始吸煙、酗酒，甚至公然和一些風塵女子來往。女友一再勸阻他，可是他卻對她越來越粗暴。最終，他們分開了，看著那個英俊的男子扶著站不穩的女孩離去，他跌倒在地。此后，女孩多次來找他，可是都被他拒絕了。女孩并未放棄，一次又一次地來找他，為了不再使她傷心，他搬了家。直到五年后，他才聽到女孩結婚的消息，她的丈夫并不是當年的上司。又過了很多年，他也功成名就了。在一個酒會上，他看到了她。她一手挽著氣度不凡的丈夫，一手牽著可愛的孩子，他笑出了眼淚。就在他要離去的時候，她認出了他，剎那間她明白了一切，當年男孩的墮落都是表演給她看的。

當我把這個故事講給別人聽的時候，每個人的反應都不同，有人說男孩是懦夫，也有人說男孩太傻。在我看來，兩條魚與其互相以唾沫維持痛苦的生活，不如回到江湖，去尋找真正的幸福。是的，總有一方會被當作傻子，或者受到誤解。相忘于江湖，這五個字說起來簡單，做起來太難。

就是這個觀點，使莊子遭到了諸多誤解。對他來說，愛不但可以相忘于江湖，就連生死也可以。據說，他的妻子去世了，好朋友惠子前來吊唁，卻看到莊子席地而坐，正敲著瓦盆唱歌。惠子非常氣憤，質問他說：“你的妻子為你侍寢，為你生子，為你操持家庭，為你分擔痛苦，現在去世了，你不但不悲哀，居然還在這里唱歌，實在太無情無義了。”不但惠子這么罵，恐怕現代人也會說莊子太不是東西。莊子的這種行為看起來不僅僅是無情無義，簡直是沒心沒肺。這是因為俗世的人無法理解“鼓盆而歌”，不但無法理解，也無法接受。莊子在回答惠子的責問時說：“她去世時我也曾悲傷，但思前想后覺得這是凡夫俗子的感情，是不明生死之理、不通大道者的悲哀。”聰明的惠子仍然憤憤不平，質問道：“那你說說，什么是生死之理？”莊子說：“在人的生命之始，是沒有精神的；不但沒有精神，連人的身形也是不存在的。陰陽兩種氣在冥茫之中游蕩，氣的變化產生了人的形體，隨著形體的誕生也帶來了精神。人的生死就好像季節的變化，她雖死了，但只不過是回到冥茫之中，還原為陰陽之氣，安居在天地之間，并沒有徹底消失。”

惠子對莊子的回答雖然認同，但是并不滿意。他說：“理雖如此，情何以堪？”莊子的回答體現了他對愛的理解和情感上的曠達。他說：“死生，命也；其有夜旦之常，天也。”“汝身非汝有也……是天地之委形也；生非汝有，是天地之委和也；性命非汝有，是天地之委順也。”他認為，生與死都是自然界的規律，就好像晝夜變化，不但別人的生命不屬于你，就連自己的生命也不屬于自己。人的生命是天地所委托，并不取決于人。人不能占有任何東西，不論感情上接受不接受，該離去終究會離去。平常人無法接受這一點，因此才有悲樂之心。既然明白了其中的道理，還有什么不堪忍受的呢？況且，得者，時也；失者，順也。安時而處順，哀樂不能人也。他還說：“夫大塊載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也。”意思是說，自然界賦予了我形體，有了生命所以才操勞，年老而享受清閑，死亡而得到安息。因此，生時固然要歡欣，死時也不要悲哀。對生命的止息完全沒有悲哀，已經超越了普通的情感局限，也不執著于煩惱，而是以終極的態度來看待生死。這一點和我前面所說的“悲”并不矛盾，因為只有“悲”，才能“不悲”，只有“悲憫”，才能“普度眾生”。這種情感和佛家有共通性。

莊子的大智慧始終建立在矛盾之中，除了上面的“冷眼”和“熱腸”，“憤”和“曠達”，“悲”和“不悲”，還有“現實”與“夢幻”，這是莊子哲學中最具浪漫色彩的一部分。《莊子·齊物論》中說：“昔者莊周夢為蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻適志與！不知周也。俄然覺，則蘧蘧然周也。不知周之夢為蝴蝶與？蝴蝶之夢為周與？周與蝴蝶則必有分矣。此之謂物化。”這段話的意思是：有一天，莊周夢見自己變成了蝴蝶，一只翩翩起舞的蝴蝶，感到非常快樂，悠然自得，不知道自己是莊周。一會兒夢醒了，仍是躺在床上的莊周。不知是莊周做夢變成了蝴蝶，還是蝴蝶做夢變成了莊周呢？莊子在這里提出了一個命題，即形而上的快樂，這就是夢幻。若是夢幻足夠真切，足夠長，人是否有能力分清現實和夢幻？

法國哲學家笛卡爾認為，人通過意識感知世界，世界萬物都是間接被感知的，因此外部世界有可能是真實的，也有可能是虛假的。他甚至還說：“我思，故我在。”他通過自己的思考，來感知自己的存在。這和佛家所說的“相”有某些類同。我們所看到的一切都在于感知，若是事物的本源隱藏著，我們看到是始終是虛假的“相”，那么我們就把這種“假相”當作真實。同理，若是虛幻給一個人幸福，那么真實的東西反而使他無法接受。法本無相，很多事物本身就是假相，但我們仍然相信它。這就像我們看到的星光，其實星星已經隕落了，因為距離幾萬光年，這個太遠的距離讓我們把它傳播過來的光當成了本體。

莊周夢蝶是莊子哲學中打破生死、物我界限的一個經典。清人張潮的《幽夢影》中有很多經典的小品，其中說到“夢蝶”時說：“莊周夢為蝴蝶，莊周之幸也；蝴蝶夢為莊周，蝴蝶之不幸也。”這話很有些讓人分不清現實和夢幻的意思。他說，人從現實進入夢幻，就好像從濁惡的塵世進入逍遙境界，是人生的大幸；反之，從夢幻回到現實，是從逍遙境界進入煩惱的塵世，是大不幸。孰幸孰不幸，恐怕只有莊子知道。

有了莊子的智慧，再寂寥的人生也不那么苦澀了。萬般悲憫盛一杯，千古辛酸笑與淚。物我兩忘蝶入夢，寂寥人生大智慧。今晚，我枕著《莊子》入夢，也變成一只蝴蝶飛去。