夜之章：冬夜

每天過(guò)著千篇一律的生活，看著別人在我們的生活中進(jìn)進(jìn)出出，可其實(shí)我們自己也在別人的生活里來(lái)來(lái)往往。

“先生，不好意思，我們要打烊了。”

抬起頭，那個(gè)每天都會(huì)見到的小哥臉上略有不耐煩。他一臉嫌棄地看著我，或許在懷疑這個(gè)人是否能夠聽見他說(shuō)話。于是他把手機(jī)擺在我面前，指著上面的時(shí)間，做了個(gè)請(qǐng)的姿勢(shì)，如果我沒(méi)聽錯(cuò)的話，他好像還罵了句什么。

在這里并沒(méi)有顧客就是上帝的道理，一個(gè)醉漢除了轉(zhuǎn)身離開也沒(méi)有其他的選項(xiàng)。

又走在回家的路上，那間流連許久的酒吧已經(jīng)遠(yuǎn)在身后，它并沒(méi)什么特色，普通得連叫什么名字都無(wú)法讓人記住，而我成為常客的原因很簡(jiǎn)單——那輛新車已經(jīng)被賣掉換成了酒錢，如果去太遠(yuǎn)的地方買醉，恐怕會(huì)睡倒在路邊。

大家都說(shuō)這是個(gè)沒(méi)有冬天的城市，也有人說(shuō)，人如果心中沒(méi)有溫暖，任何時(shí)候都是冬天。不知道是誰(shuí)說(shuō)的這句話，我只知道我很討厭說(shuō)這句話的人，就當(dāng)是因?yàn)槲倚帕怂慨?dāng)走在空無(wú)一人的街道上時(shí)，那無(wú)孔不入的寒意總叫人瑟瑟發(fā)抖。

抱怨并不是個(gè)好習(xí)慣，但在醉生夢(mèng)死間徘徊得多了，心里也就喜歡上那種事事都是別人責(zé)任的感覺(jué)。

快樂(lè)和罪惡究竟是什么關(guān)系？

不知道。

我只知道墮落在不想回頭的黑暗里時(shí)，誰(shuí)也不知道下一秒鐘會(huì)發(fā)生什么。

穿過(guò)被黑夜覆蓋的小巷，腳步聲足夠孤獨(dú)，卻也足夠打破寂靜。或許是平時(shí)醉酒歸家的我意識(shí)太模糊，又或許是它今天才出現(xiàn)，總之當(dāng)目光不經(jīng)意間掃過(guò)臨街那條沒(méi)有路燈的小巷時(shí)，我發(fā)現(xiàn)那里竟然有一點(diǎn)亮光。

我駐足而望，腦海中閃過(guò)許多畫面，最后莫名其妙地想到了一個(gè)詞：飛蛾撲火。

花了幾十年的時(shí)間上學(xué)，讀的書也不少，這些所謂的成語(yǔ)早已爛熟于心，可真正能夠明白深意的人又有幾個(gè)？

或許只有生命走到某個(gè)時(shí)刻才能完全體會(huì)——人和飛蛾都是動(dòng)物，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，兩者所追求的東西并沒(méi)有太大區(qū)別。

所以今天我就要扇動(dòng)那對(duì)不懼火焰的翅膀，沒(méi)有意外的話，任何東西都無(wú)法阻止這只飛蛾。

除了忽然從喉嚨中涌出的嘔吐物。

我扶著墻吐了一地，那股熟悉的臭味沖入鼻腔刺激著神經(jīng)，加上血液迅速流動(dòng)，這讓我清醒了許多。望著那攤亂七八糟的東西，我忽然感覺(jué)自己像一只淋著雨的豬，飽受欺騙與冷漠也只能繼續(xù)吃著催肥的食物等死，不敢奢望屠刀映出憐憫，只盼看到的不再是自己依舊天真的面容。

那奇怪的想法令人發(fā)笑，這難道就是酒精的力量？帶著這份復(fù)雜的心情，我撲進(jìn)了火堆之中。

亮光來(lái)自一間小店。我站在門口，眼前殘舊的蝴蝶彈簧門搖搖欲墜，門邊滿是劃痕，傷痕累累的樣子和這棟大板樓一樣，陳舊而破敗。門上邊掛著一塊比臉盆大不到哪兒去的招牌，借著里面射出來(lái)的亮光，依稀能分辨其上寫著四個(gè)字，前面兩個(gè)字已經(jīng)看不清楚，而最后那兩個(gè)字我卻看得很真切——酒吧。

那一瞬間，我不禁在問(wèn)自己：飛蛾撲火究竟為了什么？

眼前的一切是否意味著它在投身火焰后并沒(méi)有迎來(lái)涅槃？

可憐的飛蟲在燃燒殆盡后，等待著它的，只不過(guò)是無(wú)盡輪回。

但這又有何不可呢？

我冷笑著推開門。

這里比想象中還要小，預(yù)料之內(nèi)的破舊。不過(guò)這里卻也有令人在意的地方——這里充斥著的味道。這里沒(méi)有酒吧里該有的那股味道，相反的，空氣中飄蕩著的香味讓我有種似曾相識(shí)的感覺(jué)。

裝修毫無(wú)風(fēng)格，非得要形容的話，恐怕只有簡(jiǎn)陋二字才最恰當(dāng)。一致冷色調(diào)擺設(shè)的店里不到十張小圓桌，燈光昏暗，不是為了氣氛而設(shè)，那是類似被灰塵覆蓋的感覺(jué)，仿佛黃沙漫天的沙漠，讓人總懷疑自己眼里是否進(jìn)了沙子。

我不確定那躺在角落里的是否能被稱得上是駐唱臺(tái)，凳子的四個(gè)腳和麥克風(fēng)支架都已經(jīng)生銹，而旁邊那塊不知從哪個(gè)學(xué)校撿回來(lái)的投影布，恐怕年紀(jì)比這間酒吧還大。

“你好，歡迎光臨！”吧臺(tái)的中年人正沖著我微笑，四下看看，這里竟然還有其他客人。

坐在吧臺(tái)上，眼前的中年人長(zhǎng)得普普通通，他笑起來(lái)的樣子看著很羞澀，我想，他肯定是個(gè)內(nèi)向的人。

“你好，我是這里的老板，你可以叫我……”

“啤酒。”

他雖然滿臉笑容，我卻無(wú)動(dòng)于衷。

“那就好，因?yàn)槲覀冞@里只有啤酒。”老板并沒(méi)有計(jì)較我的態(tài)度，很快我面前多了一大杯啤酒，由始至終，他都帶著友好的微笑。

“先生是第一次來(lái)我們酒吧？能看見新面孔，真讓我意外。”說(shuō)話間他又端了一杯酒到我面前，繼續(xù)道，“這杯就當(dāng)是我對(duì)新朋友的敬意，免費(fèi)的。”

如此熱情的招呼讓人猝不及防，我有些尷尬地道謝，回頭望了一眼，這家店里還有三個(gè)客人：一對(duì)纏綿在一起的情侶和一個(gè)戴墨鏡獨(dú)自喝酒的女人。那對(duì)情侶離我最遠(yuǎn)，看那親密無(wú)間的模樣，肯定還在熱戀期；至于那女人則面無(wú)表情地獨(dú)自喝酒，微卷的頭發(fā)，紫色風(fēng)衣，盡管墨鏡擋住了雙眼，卻遮不住她舉手投足間透出的孤獨(dú)。

我拿起酒杯喝了一大口，說(shuō)：“這么說(shuō)來(lái)，他們都是常客嗎？”

“差不多吧，能夠來(lái)我這小地方坐坐的，也不會(huì)是什么外人。”

如果這間酒吧能有什么吸引人的東西，那只能是眼前這個(gè)總是帶著微笑的老板。

我不自覺(jué)地開始跟老板聊了起來(lái)。大多是些廢話，因?yàn)檎嬖拏耍僭捀鼈耍軌蛴袀€(gè)跟自己聊聊廢話的人，其實(shí)也挺不錯(cuò)。

又喝了不少酒，才稍微清醒一點(diǎn)的意識(shí)再次開始抽象，而這時(shí)店里卻來(lái)了第五個(gè)客人，他風(fēng)塵仆仆地進(jìn)來(lái)，坐在我旁邊。

又是一個(gè)中年男人，還算健壯，個(gè)子不高，身上的黑色夾克寫滿滄桑，滿是胡碴的臉上略有倦意。

他坐下后和老板熱絡(luò)地聊了幾句，看起來(lái)像是熟人。接過(guò)老板遞來(lái)的啤酒，他狠狠地喝了一口后發(fā)現(xiàn)了我這個(gè)從沒(méi)見過(guò)的新人。

“嘿，兄弟，第一次見你來(lái)這兒啊。”他笑起來(lái)的樣子很憨厚，我看了看他那雙滿是老繭的手，勉強(qiáng)擠出一個(gè)微笑。

這時(shí)屋外傳來(lái)一聲雷鳴，像是安排好似的，暴雨毫無(wú)征兆地下了起來(lái)。

“這鬼天氣，還好我是在室內(nèi)，不然得夠嗆的。”我們?nèi)硕枷乱庾R(shí)地望向外邊，那胡碴漢子咒罵一聲，一口氣喝完杯里的啤酒后發(fā)出一聲大笑。

“不正是因?yàn)槟軌蛴錾线@種說(shuō)來(lái)就來(lái)的事情人生才有趣嗎？”老板也收回目光，笑著又給他一杯啤酒，我則望了老板一眼，若有所思。

“也是，喂，我說(shuō)老板，你不給我介紹一下新朋友嗎？我看咱們的新朋友心里頭的事情可不少呢。”

詢問(wèn)別人的私事本就是件不禮貌的事情，更何況還是陌生人。

“去去去，大家能來(lái)這里就是緣分，有緣就足夠了。”還好老板幫忙打了圓場(chǎng)，我暗暗松了口氣。

“不，不，話不能這么說(shuō)，你看，現(xiàn)在外面狂風(fēng)暴雨的，想走也走不了，大家都是一個(gè)人來(lái)喝酒，干坐著不無(wú)聊嗎？”他說(shuō)著把臉湊過(guò)來(lái)，這讓我呼吸有些困難，“對(duì)不對(duì)小兄弟？”

誰(shuí)曾想到今天會(huì)遇到這么樣一個(gè)人，我無(wú)奈地點(diǎn)點(diǎn)頭繼續(xù)喝我的酒，而他則不管我愿意與否，開始天南地北地侃起來(lái)。

他究竟說(shuō)了些什么？

我不知道，總之在他需要的時(shí)候隨口應(yīng)一兩句話他也覺(jué)得我在認(rèn)真聽。

我想，這就是所謂的寂寞吧。

不知不覺(jué)間幾杯酒下肚，隨著酒精慢慢開始發(fā)揮作用，那漢子的行為開始更狂放起來(lái)。

“哎，小兄弟，我感覺(jué)我跟你是真的一見如故，不知道為什么，一看見你我就有種親切的感覺(jué)。”說(shuō)著他把手搭在我的肩膀上，我恨不得抓著他的手把他摔在地上，可最終卻只能看著他苦笑。

“你也覺(jué)得是這樣吧？哈哈，小兄弟，我跟你說(shuō)，人吶，一旦有了心事，就得找人傾訴，不然總是憋在心里的話，肯定要出問(wèn)題的。”他聲色并茂，可能認(rèn)為這樣的方式比較容易讓人相信這種騙小孩的謊話，“所以呢，今天大哥就來(lái)當(dāng)一個(gè)傾聽者，怎么樣？來(lái)說(shuō)說(shuō)你的故事？”

我避開他那熱切的眼神，求助地看了老板一眼。

可惜他似乎沒(méi)讀懂我眼神里的意思，只是依舊微笑著看著我倆，我無(wú)奈只能轉(zhuǎn)頭去看那滿眼期待的漢子，干咳了兩聲，欲言又止。

他看出了我的為難，沒(méi)有繼續(xù)逼我，而是換了種方式問(wèn)道：“這么說(shuō)吧，男人一般會(huì)被什么事情困擾？我覺(jué)得，不是感情問(wèn)題，就是事業(yè)問(wèn)題，所以，小兄弟，你是哪種？”

胡碴漢子說(shuō)了一晚上的話，或許只有這一句我聽清楚了，不僅如此，這個(gè)問(wèn)題還讓我陷入沉思。

為了某個(gè)理由而放縱至今，我竟然無(wú)法回答。

我無(wú)法回答這最基礎(chǔ)的問(wèn)題，這是否意味著，我連墮落的資格都沒(méi)有呢？

“我不知道。”丟下這句話，我心里那僅存的羞恥心讓我低下了頭，我沒(méi)有勇氣去看別人，更沒(méi)勇氣看倒映在啤酒里的自己。

胡碴漢子明顯感覺(jué)到了我情感上的變化，他和老板互相看了一眼，臉上的表情也變得嚴(yán)肅起來(lái)。

“兄弟，我知道有些事情比較難以啟齒，所以呢，今天大哥我就先跟你分享一個(gè)故事，或許你聽了我的故事后有所啟發(fā)也說(shuō)不定。”說(shuō)話間他喝了一大口啤酒，露出些許惆悵的表情。

是嗎？

我這樣反問(wèn)自己，在這個(gè)年紀(jì)過(guò)著如此這般的日子，我不知道還有什么樣的啟發(fā)對(duì)我有用。

“喂，你該不會(huì)是要……”老板少有的面露難色，可在看見中年人堅(jiān)持的神色后卻也沒(méi)再堅(jiān)持。

今天是我第一次和眼前這兩個(gè)男人見面，萍水相逢卻讓人感到意外的溫暖，我決定聽聽他要說(shuō)的故事。

“既然如此，那我就來(lái)聽聽你的故事，不過(guò)話先說(shuō)在這兒，可別是什么胡編亂造的東西。”

胡碴漢子看見我認(rèn)真的眼神后輕松地笑了，他長(zhǎng)嘆一口氣，接著有些惆悵地看了老板一眼，他們兩人會(huì)心一笑，似是有什么只有他倆自己才知道的秘密。

接著胡碴漢子便開始自顧自地開始說(shuō)起故事來(lái)，我不確定他后來(lái)到底說(shuō)了什么，因?yàn)殡S著酒精發(fā)作，我的意識(shí)開始模糊起來(lái)，眼前最后一個(gè)畫面是我無(wú)意間偷瞄到的，那是老板迷離的雙眼，仿佛他隨著胡碴漢子低沉的聲音，漸漸進(jìn)入了另外一個(gè)世界。

1997年，香港回歸，全國(guó)上下都沉浸在喜悅之中。隨著改革開放帶來(lái)的迅速發(fā)展，物質(zhì)生活漸漸豐富起來(lái)的人們生活水平得到了極大的提升。

這一點(diǎn)在城市中體現(xiàn)得尤其明顯。

娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)飛速發(fā)展，海外文化的流入讓活在這個(gè)時(shí)代并還想改變自己的人獲得了前所未有的機(jī)會(huì)，人們的思想在進(jìn)步，城市的喧鬧已經(jīng)是在所難免的事情。

但陽(yáng)光之下必有陰影，特別是在陽(yáng)光不是那么燦爛的地方。

還是地處偏遠(yuǎn)的南方省份，只不過(guò)這一次，故事發(fā)生在一個(gè)三線城市，一個(gè)普普通通，不貧窮也不很富裕的城市。

相比省城那般繁華的景象，這里的變化就要小很多了。那些渴望新事物的年輕人紛紛離開了這里去更遠(yuǎn)的地方追尋自己的夢(mèng)想，而愿意留下來(lái)的人，不是因?yàn)樽卟怀鋈ィ褪且驗(yàn)椴幌胱叱鋈ァ?

這座城市不缺真心喜歡它的人。他們?cè)谶@里出生并深愛(ài)著這片不容易變遷的土地，他們雖然沒(méi)有做好必定在這里死去的準(zhǔn)備，但至少時(shí)代的腳步?jīng)]有驅(qū)使他們離開。

這樣的人不在少數(shù)，每天默默過(guò)著自己喜歡的生活，無(wú)論是在炎熱的夏日，還是像今天這樣讓人有些感傷的秋天。

“曦……童？”說(shuō)話的男人穿著西褲襯衫，人模狗樣之上卻頂著一顆猥瑣的腦袋，“嘖嘖嘖，傅西杰，你這筆名起得可以嘛，你都這把年紀(jì)了還牧童呢，難道是想騙別人家的小閨女不成？”

下班時(shí)分，每個(gè)人都急匆匆地要離開公司，負(fù)責(zé)文案工作的傅西杰則依舊在位置上寫著什么，這恰好引起了有“八公”外號(hào)的同事謝龍珂的注意。

“偷看別人的隱私可不是好的習(xí)慣。”傅西杰沒(méi)有動(dòng)氣，連眼都沒(méi)抬把已經(jīng)完成落款的信件放進(jìn)信封中。

“是嗎？上班時(shí)間偷偷地在給小姑娘寫信更不是好習(xí)慣吧？”謝龍珂為人刻薄，匯集了當(dāng)時(shí)電視劇里所有壞同事的特點(diǎn)。

傅西杰聽后什么也沒(méi)說(shuō)，自顧自地收拾桌上的東西，他知道和謝龍珂這樣的人狡辯不會(huì)有什么好下場(chǎng)，來(lái)這里上班這么久，他早已經(jīng)明白這個(gè)壞同事的脾性了。

果然，這種沉默的應(yīng)對(duì)最能讓那些主動(dòng)挑釁的人感到無(wú)趣，特別是傅西杰從頭到尾都沒(méi)有表露出一點(diǎn)的氣惱，所以謝龍珂也只能在故意把傅西杰的桌面弄亂后悻悻離開。

這小小的辦公室每天都會(huì)發(fā)生類似這樣的事情，不是傅西杰遭殃就是別人倒霉，而無(wú)奈的是他們這樣的小文員根本無(wú)力還擊——謝龍珂的后臺(tái)還是挺硬的。

望著八公離開的背影，傅西杰一聲不吭地把桌面重新收拾整齊，站起來(lái)后再確認(rèn)了一次之后他才最后一個(gè)離開公司。

他跨上那輛不算嶄新的自行車在即將完全來(lái)臨的夜色中穿梭，搖搖晃晃地把信丟進(jìn)回家路上的郵筒里，在薄暮之下，這尊老舊的郵筒顯得比平時(shí)更挺拔了。許多曾經(jīng)使用過(guò)它的人漸漸將它淡忘，發(fā)展迅猛的通信技術(shù)宛如一股洪流沖入人們的日常生活，新奇和便利所帶來(lái)的優(yōu)勢(shì)讓傳統(tǒng)通訊敗得體無(wú)完膚。

初秋的涼意令人舒爽，不算擁堵的街道是小城的特色，哪怕是在上下班時(shí)期也不會(huì)對(duì)路上的人們?cè)斐纱蟮睦_，道路兩旁陳舊的小店每天無(wú)論是否有客人都照常開著。

店齡最短的小店要數(shù)小區(qū)門口那家傅西杰每天都會(huì)路過(guò)的小賣部，他還記得小賣部是一對(duì)夫妻開的，剛開業(yè)時(shí)妻子還懷有身孕，現(xiàn)如今兩夫妻已經(jīng)有了一個(gè)超級(jí)可愛(ài)的女兒。

這是一個(gè)年代有些久遠(yuǎn)的小區(qū)，房子本來(lái)屬于傅西杰的父母，但他哥哥生意有成后就把父母接到省城去了，本來(lái)也要求傅西杰一起去，無(wú)奈這個(gè)倔強(qiáng)的弟弟卻不愿離開這里。

那么這間房子自然就歸他所有了。住在這樣的地方其實(shí)挺好，鄰居們大多都是頭發(fā)花白的老頭老太太，他們對(duì)小區(qū)里為數(shù)不多的年輕人非常友好，雖然也有些地方打算出租，但外來(lái)客們大多都會(huì)選擇更新的地方來(lái)租住。

晚飯時(shí)間，陳舊的大板樓里飄出誘人的香味，傅西杰把他的自行車停好，習(xí)慣性地打開位于樓梯口的信箱，今天里面多了一封信，他疑惑了一下，沒(méi)太在意。

他家住在二樓，對(duì)門本來(lái)是一個(gè)姓喬的孤獨(dú)老人，年歲很大了，具體多少歲連老頭子自己都記不清楚。他很喜歡傅西杰這個(gè)寡言少語(yǔ)的鄰居，只可惜兩個(gè)月前他安詳?shù)厮涝诹俗约旱拇采稀?

老人家有兩個(gè)兒子，平時(shí)關(guān)系比較疏遠(yuǎn)，而在他老伴離世后平日里唯一能偶爾跟他說(shuō)上一兩句話的就是傅西杰了。還記得老頭子兩個(gè)兒子來(lái)收拾那間屋子時(shí)臉上并沒(méi)有什么特別傷心的表情，他們沒(méi)有停留太久，只快速清點(diǎn)完老人家為數(shù)不多的遺物后便冷漠離開，傅西杰全程都在樓梯間里看著，直到他倆離開傅西杰都感覺(jué)喬老頭似乎還在屋子里。

在那之后屋子就空了出來(lái)，聽一樓的王大媽說(shuō)那兩個(gè)不孝子決定把這間屋子租出去，只是兩個(gè)月下來(lái)，或許因?yàn)樗肋^(guò)人的緣故，至今也無(wú)人問(wèn)津。

關(guān)上門，這里是一個(gè)簡(jiǎn)單的兩房一廳，有著簡(jiǎn)單的家具，搭配傅西杰今晚簡(jiǎn)單的晚餐。

很多人都有這樣的煩惱，一個(gè)人吃飯的苦惱。當(dāng)有很多想吃的東西時(shí)，卻只能選擇其中一樣，但與此同時(shí)也有一個(gè)好處，那就是能夠永遠(yuǎn)對(duì)明天充滿希望。

傅西杰喜歡邊吃飯邊拆讀今天收到的信，今天也不例外。

第一封信內(nèi)容不長(zhǎng)，傅西杰只喝了半碗粥就完成了閱讀；第二封信則有三張信紙這么多，他在讀信時(shí)偶爾還會(huì)露出會(huì)心的微笑。

當(dāng)他細(xì)細(xì)地品完第二封信時(shí)，桌上本就不多的飯菜早已被消滅得七七八八，他簡(jiǎn)單收拾了一下，回到房間。

打開那張實(shí)木書桌上的臺(tái)燈，傅西杰沒(méi)有想太多就拆開了第三封信：

吾友若陌：

能夠收到你的回信我非常開心，雖然我們未曾見過(guò)面，但我深信一見鐘情。短短兩封信，區(qū)區(qū)千字，你的輪廓我已用鉛筆繪出，就如你的名字那般圣潔。還記得你曾說(shuō)你最喜歡看別人放風(fēng)箏，我想告訴你，我很樂(lè)意當(dāng)那個(gè)為你將風(fēng)箏放入天際的人……

讀到這里，傅西杰沒(méi)有再讀下去，很明顯這封信并不是寫給他的。他發(fā)現(xiàn)信封里還有一張紙，就如信里所寫的那樣，這個(gè)人畫了筆友的樣子，附在信里。

那是一副女子的素描，精致的五官凸顯了對(duì)方扎實(shí)的繪畫功底，畫上的女人微笑著，只有一個(gè)酒窩，而酒窩里好像長(zhǎng)出了一朵蓮花，不染塵埃，純潔無(wú)瑕。

傅西杰看得有點(diǎn)入迷，但當(dāng)他再次意識(shí)到自己不應(yīng)該侵犯別人的隱私時(shí)，他立刻就把信和畫原封不動(dòng)地放進(jìn)了信封里，然后又花了二十分鐘用膠水把信恢復(fù)原樣，又檢查了一遍，他相信很少人能夠看出這封信曾經(jīng)被人打開過(guò)。

做完這一切，傅西杰長(zhǎng)出了幾口氣，可回過(guò)神來(lái)的他想到了一個(gè)問(wèn)題——這封信究竟是怎么來(lái)的？

“老喬頭家……？”于是，他再次看了一眼收信人地址那一欄，這一看，可不得了。

對(duì)面老喬頭家至今沒(méi)人住進(jìn)去，為何……

“估計(jì)是棟數(shù)寫錯(cuò)了……”安慰著自己，奇怪的地址給那封信平添了詭異的氣息，他把它丟在桌上用一本《新華字典》壓著，用力搖了搖頭，控制自己不再去想這件事。

夜晚的時(shí)光對(duì)于這個(gè)時(shí)代的大多數(shù)人來(lái)說(shuō)是非常豐富多彩的。

可對(duì)于傅西杰呢？

無(wú)非就是隨意地看看電視，然后上床睡覺(jué)。時(shí)針指向“10”點(diǎn)的時(shí)候，他已經(jīng)躺在了床上，可翻來(lái)覆去卻怎么也無(wú)法安然入睡，半個(gè)小時(shí)過(guò)去，他喘著粗氣從床上爬起來(lái)，瞪著開始泛起血絲的眼珠，打開了那封剛封好不久的信。

很快，他就把信里的剩余內(nèi)容看完，其實(shí)無(wú)非就是些愛(ài)慕之詞和之前通信時(shí)聊過(guò)的話題，可即便是這樣，也讓傅西杰完全放松下來(lái)，他再次封好信口，舒舒服服地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

這天晚上他做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)，那是在一片迷霧里，周圍什么都看不見，只能看到前方有一個(gè)影子，他努力去追，卻怎么也追不到。

翌日，不知是否因?yàn)樽分鹆艘煌恚滴鹘芨杏X(jué)自己很疲憊。打開窗看還沒(méi)完全被點(diǎn)亮的天空，眼角余光不自覺(jué)瞟過(guò)桌上那封信，冷不丁地打了個(gè)寒戰(zhàn)。

詭異的氣氛讓傅西杰吃的早餐都不如平時(shí)美味，而當(dāng)他離開家推著自行車準(zhǔn)備去上班的時(shí)候，一樓的王大媽突然叫住了他。

“西杰，西杰……”

傅西杰轉(zhuǎn)身，一臉疑惑地看著王大媽。

“唉，問(wèn)你點(diǎn)事。”王大媽走了過(guò)來(lái)，拉著他向外走了兩步，而后轉(zhuǎn)身看了一眼樓梯確定沒(méi)人下來(lái)后才繼續(xù)開口：“西杰，你家對(duì)門那女孩，是不是干什么奇怪的勾當(dāng)？天天晚上都這么晚了才回來(lái)，每次都把你王大爺吵醒。”

“我家對(duì)門？女孩？等等，您的意思該不會(huì)是……”

“喔，對(duì)對(duì)對(duì)，我忘記告訴你了，人老了呀，就是容易忘事，老喬頭的屋子租出去了，大約是半個(gè)月前吧，是一個(gè)女孩自己租下來(lái)的。”

“單身女孩？多大年紀(jì)？什么樣子的？”傅西杰聽后不假思索地問(wèn)了出來(lái)。

“我也不知道，我只是聽別人說(shuō)有這么回事，據(jù)說(shuō)還挺好看的，哎，這些不重要，今天找你來(lái)就是讓你幫忙注意下她，每天都這么晚回來(lái)，要是真干些見不得人的勾當(dāng)，那咱們可不能讓她繼續(xù)住在這里。”

若陌？這是傅西杰腦海中浮現(xiàn)出的第一個(gè)想法。

“行，您也別太擔(dān)心了，可能只是因?yàn)楣ぷ髟蛩曰貋?lái)晚罷了，不說(shuō)了，我還得去上班呢。”說(shuō)完這句話，傅西杰騎上自行車離開了小區(qū)。

王大媽就是這樣，或許是人老了沒(méi)事情干，總喜歡杞人憂天。

但王大媽提供的這條信息卻是十分有價(jià)值的，至少現(xiàn)在一切事情都有些明朗起來(lái)——郵差看見那封信時(shí)的反應(yīng)估計(jì)跟傅西杰差不了多少，但他憑借著自己的職業(yè)嗅覺(jué)本能地認(rèn)為是寄信人寫錯(cuò)了一個(gè)字，于是這封信就落到了傅西杰的信箱里。

來(lái)到單位，他像往常那樣干著枯燥乏味的工作，也像往常那樣應(yīng)付著謝龍珂不厭其煩的騷擾。單位里面的人都說(shuō)傅西杰的脾氣是最好的，也只有他能面不改色地接受謝龍珂的“凌虐”長(zhǎng)達(dá)數(shù)年之久，其實(shí)真的不是傅西杰脾氣好，而是無(wú)可奈何。

他知道謝龍珂憑借著關(guān)系只會(huì)在單位里越混越好，而除非是不在這里繼續(xù)干下去了，否則未來(lái)的日子隨著謝龍珂權(quán)力的增大只會(huì)更難過(guò)，特別是在頂撞過(guò)他之后，他這樣的人，最是記仇。

枯燥的時(shí)光很快就過(guò)去，午飯時(shí)間，公司的食堂里擠滿了人。

每次到了吃飯的時(shí)候這里都是人聲鼎沸，傅西杰卻總喜歡一個(gè)人坐。他在單位里沒(méi)有敵人，同樣也沒(méi)有朋友，從小時(shí)候開始他就是個(gè)孤獨(dú)的孩子，他喜歡自己一個(gè)人靜靜地活著，不愿意被喧囂打擾，也不愿意打擾別人。

“本來(lái)在這個(gè)時(shí)代會(huì)建立筆友關(guān)系的人，就已經(jīng)算是知己了吧。”望著盤子里不算可口的飯菜，他不禁這樣想，這也是他身處在時(shí)代變革道路上的感慨——喧嘩的年代里，寫信已經(jīng)被視為一種迂腐的行為，也只有不把其他人的眼光當(dāng)一回事的人才會(huì)繼續(xù)進(jìn)行那些令自己快樂(lè)的古樸行為。

傅西杰的一天過(guò)得很快，午飯后下午的時(shí)光本就過(guò)得比上午還要快，又是騎著自行車在暮色中回到家的樓下，停放好自己的座駕后他沒(méi)有立刻回家，而是在樓梯間里來(lái)回踱步。

十分鐘過(guò)去了，這個(gè)點(diǎn)樓梯間里沒(méi)有任何人，他來(lái)到隔壁家門口前，抬起手，卻又放下。如此反復(fù)再三，他終于還是敲了下去。

咚咚咚，沉悶的聲音，可里面卻沒(méi)有任何聲響，等了好一會(huì)兒，傅西杰才確定屋子里沒(méi)有人。

看來(lái)這極有可能是若陌的女子真不是個(gè)下了班就會(huì)回家的人。傅西杰思前想后，立刻回家里把那封屬于若陌的信拿出來(lái)。他小心翼翼地把信從門縫中塞進(jìn)去，做完這一切后，傅西杰如釋重負(fù)。他長(zhǎng)出一口氣然后回到家里隨意地給自己弄了點(diǎn)晚飯，這天晚上他沒(méi)有開電視，靜靜地坐在客廳那張木制長(zhǎng)凳上，聽著掛鐘秒針走動(dòng)的聲音直到睡意襲來(lái)。

深夜的小區(qū)很安靜，安靜到十點(diǎn)之后能聽見自己的心跳聲，這就是傅西杰每晚的安眠曲。

接下來(lái)的日子里沒(méi)有什么特別的事情發(fā)生，王大媽說(shuō)的話傅西杰沒(méi)有辦法去印證，本想堅(jiān)持著看看若陌本人是否真的是在午夜回家，但每次不到十二點(diǎn)傅西杰就無(wú)法抵擋強(qiáng)烈的睡意。

傅西杰是個(gè)睡眠質(zhì)量極好的人，晚上除非是電閃雷鳴，否則想要吵醒他還是有極大難度的。于是若陌這抹模糊的影子又增添了幾許神秘色彩，就好像最近傅西杰經(jīng)常做的一個(gè)夢(mèng)，那夢(mèng)里只有某個(gè)女子的背影，在某個(gè)霧氣朦朧的地方，她左顧右盼似乎在等待誰(shuí)，可直到夢(mèng)醒時(shí)女子都是孤單一人。

不知不覺(jué)，一周過(guò)去了。

周五晚上，這座城市的夜生活又將迎來(lái)高潮。可是對(duì)傅西杰來(lái)說(shuō)今天的特殊性除了明天不用上班就只剩下回信——這幾天應(yīng)該是回信寄到的時(shí)候了。

果然在回到樓下時(shí)他看見了派送這一片區(qū)域信件的郵差阿發(fā)，他正疑惑地看著手上的信，時(shí)不時(shí)奇怪地望一眼樓道。

“哎，西杰，你來(lái)了就好了。”看見騎車回來(lái)的傅西杰，他趕忙叫住，“這已經(jīng)是第二次了，你們這棟樓是不是有不干凈的東西？”

傅西杰聽后假裝露出一個(gè)驚訝的表情，形式地問(wèn)了下究竟發(fā)生了什么。

“你看！這地址是寄到老喬頭家里的，可是我記得他幾個(gè)月前不是走了嗎？你說(shuō)是不是他不愿離開，所以……”阿發(fā)的聲音有些顫抖，“等等，也有一種可能是他在下面的朋友給他寫信，但是鬼郵差派錯(cuò)了地區(qū)，從陰間郵寄到陽(yáng)間來(lái)了……”

阿發(fā)是個(gè)迷信的人，或許跟他在一個(gè)迷信的家庭長(zhǎng)大有關(guān)，傅西杰看著他，迅速想到一個(gè)借口：“其實(shí)是這樣的，你也知道我寫信交筆友了，但是這筆友交多了難免會(huì)遇上些難纏的，所以嘛，我就故意把地址寫成老喬頭家的，反正他家的信箱也用不著，我就借用借用。”

阿發(fā)聽后瞪大了眼睛，看了看手里的信再看看傅西杰：“你小子竟然騙我……”阿發(fā)說(shuō)著抬起手，“你上次還跟我說(shuō)你交筆友是純粹為了聊天，絕對(duì)不談情說(shuō)愛(ài)的，而且你，哈哈，我明白我明白，才子嘛，哪有不風(fēng)流的，那我以后就直接把這信丟你信箱里了，你也真是的，不早點(diǎn)告訴我，害我嚇得半死。”阿發(fā)把手搭在傅西杰的肩膀上，一臉的壞笑。

他倆認(rèn)識(shí)已久了，若要追溯起來(lái)的話，應(yīng)當(dāng)是發(fā)小。只是傅西杰從小就孤僻的性格讓他很難與大多數(shù)人深交，當(dāng)然，阿發(fā)這種沒(méi)心沒(méi)肺沒(méi)心機(jī)的人誰(shuí)都不會(huì)討厭的。于是阿發(fā)長(zhǎng)大后成了郵差，替別人傳遞快樂(lè)或悲傷，而傅西杰成了個(gè)普普通通的文員，享受安靜恬適的生活。

暮色中，阿發(fā)的身影消失在遠(yuǎn)處，他還哼著歌曲，這不禁讓傅西杰有些內(nèi)疚——就這樣對(duì)他說(shuō)了謊話，如果他知道了的話，不知道以后還會(huì)不會(huì)再這樣勾著自己的肩膀說(shuō)話。

但有些事情就是這樣，回過(guò)頭來(lái)懊悔并不能改變什么，就算無(wú)數(shù)次追問(wèn)自己究竟為何當(dāng)時(shí)會(huì)那樣做也得不出一個(gè)答案。

人心最難琢磨，傅西杰從自己的信箱中把信全都拿出來(lái)，而后又望了一眼那屬于老喬頭的郵箱，他握緊手中的信，回家。

回信的日子總能讓傅西杰感到愉悅，看著桌面上躺著的四封信，他能感覺(jué)到自己急劇加快的心跳。

忽然間，他意識(shí)到一個(gè)問(wèn)題——今天就算加上若陌的信也應(yīng)該只有三封信才對(duì)。

他忽然有種不好的預(yù)感，趕忙拆開，果不其然，當(dāng)他讀完信里內(nèi)容時(shí)整個(gè)人頓時(shí)呆住，他腦海里不斷有不好的畫面閃過(guò)，其中摻夾著的，是童年時(shí)快樂(lè)的回憶。

那封信是他哥哥傅東路寫來(lái)的，內(nèi)容很短，卻很要命：父親病重，若不來(lái)探，恐難見最后一面。

生老病死是人間至理，無(wú)可逆反。

老傅頭去年剛過(guò)完七十大壽，身體到了這個(gè)年紀(jì)本就已經(jīng)很容易出問(wèn)題，加上他去到省城后思鄉(xiāng)心切，這一天天下來(lái)，他的狀態(tài)也就越來(lái)越差。

盡管傅東路經(jīng)常來(lái)探望兩位老人，物質(zhì)上的東西也從來(lái)不缺。但人的心情對(duì)健康的影響極大，一些早就埋下的疾病爆發(fā)出來(lái)時(shí)，速度實(shí)在太快，猝不及防。

傅西杰沒(méi)有遲疑地就狂奔到小區(qū)門口的小賣部，他借用了電話并撥通了傅東路的手機(jī)：“喂？哥，到底發(fā)生了什么事？”

“都是我不好……”電話那頭的聲音充滿了懊悔，“我想讓他開心一下，于是把他的老朋友從老家接了過(guò)來(lái)，可是，可是他一下太高興，一不注意喝了很多酒，當(dāng)天晚上就中風(fēng)了……”

接下來(lái)的對(duì)話具體是什么內(nèi)容傅西杰已經(jīng)不記得了，他也不知道自己是怎么熬過(guò)這夜晚的，總之第二天一大早他就離開家往省城趕，長(zhǎng)途汽車當(dāng)天就可以到達(dá)。

一路上傅西杰望著窗外飄逝而過(guò)的風(fēng)景，大同小異卻每個(gè)畫面都能帶出點(diǎn)兒時(shí)和父親在一起的記憶。他有一個(gè)很平凡卻很美好的童年，在得到了滿滿家庭關(guān)愛(ài)的同時(shí)也沒(méi)有什么特別讓他記憶深刻的事情，如果要比喻的話，那段童年回憶就像一碗暖暖的芝麻糊，無(wú)論是春夏秋冬都能讓人感覺(jué)到記憶背后的溫存。

午后，長(zhǎng)途汽車抵達(dá)了省城，穿過(guò)吵嚷的汽車站，傅西杰攔了一輛摩的直奔醫(yī)院而去。

老傅頭在的區(qū)公立醫(yī)院，在整個(gè)省城里來(lái)說(shuō)絕對(duì)算得上是頂尖的醫(yī)院。那是一間雙人病房，另外一張床空著，這種待遇的病房并不便宜。

傅西杰一進(jìn)來(lái)就看見陪坐在床邊的哥哥傅東路，一個(gè)滿面愁容的男人。而當(dāng)傅東路看見自己弟弟后，臉上又多裹了一層愧疚，他低下頭，握緊了老父親的手。

傅西杰來(lái)到病床前，他的父親還在昏迷中，那原本慈祥的臉因?yàn)橹酗L(fēng)已經(jīng)扭曲了許多。他拍了拍自己哥哥的肩膀，他和傅東路從小一起長(zhǎng)大，以一個(gè)弟弟的角度來(lái)看，傅東路絕對(duì)是個(gè)好哥哥。

傅東路比傅西杰大八歲，兩人的性格截然相反，幼時(shí)害羞怕事的他經(jīng)常被欺負(fù)，而這位好哥哥不管對(duì)方是誰(shuí)都絕對(duì)會(huì)站在傅西杰這一邊。

傅西杰相信自己親哥哥的孝心，無(wú)論是物質(zhì)還是精神上，傅東路肯定都會(huì)盡可能滿足父母的要求，事實(shí)上傅東路只會(huì)感覺(jué)自己對(duì)二老還不夠好，并不會(huì)因?yàn)楦改傅乃饕纳鷧捑搿?

他們兩兄弟并排坐著，坐在自己病重的父親前，默默地陪著他，沒(méi)有人說(shuō)話。

他們都握著父親的手，感受那微弱的脈搏和體溫，就是這雙如今虛弱無(wú)力的手將他們帶大，給他們幸福的生活，教他們做一個(gè)好人。

這樣的沉默直到傅西杰的大嫂帶著他母親來(lái)到醫(yī)院才終于停止，老母親仍有淚痕的臉上擠出一抹微笑，她想用這心酸的笑容來(lái)安慰自己剛到省城的小兒子。

原來(lái)時(shí)間已經(jīng)走到了晚上八點(diǎn)，看到自己的母親，傅西杰站了起來(lái)，可忽然間一陣眩暈讓他差點(diǎn)跌倒——今天他還沒(méi)吃過(guò)任何東西。

好在一旁的傅東路一把扶住了他，兩兄弟對(duì)望一眼，傅東路臉上閃過(guò)一絲擔(dān)憂。

從小身子就不好的傅西杰平日里就吃得不多，在二老離開小城后，他的生活就更是隨意。長(zhǎng)年累月如此導(dǎo)致他今時(shí)今日除了血糖低外還有點(diǎn)貧血，深知自己兒子底細(xì)的母親馬上明白是怎么回事，她走上前來(lái)責(zé)備了傅西杰兩句，而后立刻吩咐傅東路帶自己的弟弟去吃飯。

不想讓母親再多一分擔(dān)心，他跟著傅東路離開醫(yī)院，一路驅(qū)車，去到那家每次他上省城來(lái)傅東路都會(huì)跟他一起來(lái)吃的粉店。破舊的木桌木凳，兩碗粉，兩個(gè)人，不計(jì)較嘈雜的環(huán)境和每天都爆滿的食客，讓人有些分不清時(shí)間，因?yàn)槊看蜗嘁姡际且粯拥那榫啊?

可惜這次的氣氛太過(guò)沉重，就連那酸辣可口的省城名小吃也食之無(wú)味。

“其實(shí)……”傅東路放下筷子，先開了口，“其實(shí)爸這次的情況并不樂(lè)觀，醫(yī)生說(shuō)他本來(lái)血壓就很高，再遇到這種事情……”

這是傅西杰第一次看見如此無(wú)助悲傷的傅東路，忽然間他想通了一些事情：那個(gè)從小替自己擋風(fēng)擋雨的大哥，那個(gè)責(zé)任感超乎常人，什么事情都要往自己身上扛的大哥，那個(gè)什么事情都要做到最好的大哥老了，他累了。

這些年來(lái)傅東路不斷拼搏，從一無(wú)所有到現(xiàn)在擁有自己的公司，他從來(lái)沒(méi)有在任何人面前示弱，也不去訴說(shuō)遭遇過(guò)什么樣的苦難，可一想到即將要失去最親的人，就連他也無(wú)法再淡然面對(duì)。

試問(wèn)這世上誰(shuí)又能夠呢？

傅西杰心里的擔(dān)憂不比傅東路少，他知道自己的哥哥會(huì)說(shuō)出這番話，那么自己父親的情況就真的很差了。

“你還記得不記得，老頭子曾經(jīng)跟我們說(shuō)過(guò)，他說(shuō)總有一天這個(gè)家里就只剩下我們兩個(gè)人，到了那個(gè)時(shí)候，我們一定要互相扶持，不要放棄彼此。”對(duì)，就像老傅頭曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的，現(xiàn)在傅家兩兄弟都長(zhǎng)大了，弟弟不能總要哥哥來(lái)安慰自己，他也想在某些時(shí)候當(dāng)哥哥的避風(fēng)港。

“當(dāng)然記得，那是在我們這輩子第一次打架，也是最后一次打架后教育我們時(shí)說(shuō)的，我還記得你小子咬我肩膀一直不松口，現(xiàn)在都還有牙印呢。”想起往事，傅東路也笑了，也直到這個(gè)時(shí)候傅西杰才發(fā)現(xiàn)，自己的哥哥看起來(lái)不像只比他大八歲，而是十八歲。

傅西杰因?yàn)槔⒕蔚拖铝祟^，傅東路沒(méi)有想太多，以為只是往事不堪回首，所以害羞的弟弟不好意思罷了。

的確，自從那次之后東路和西杰兩兄弟的感情就非常好，盡管當(dāng)時(shí)聽來(lái)父親那句話的意思不能完全理解。

“所以。”傅西杰拿起手邊的瓶裝礦泉水，喝了一口，“你還有我。”說(shuō)完他把水放到傅東路面前。

看著還在搖晃的水，傅東路欣慰地笑了，他拿起那大半瓶水一飲而盡：“你也有我。”說(shuō)完，他把空瓶放回到傅西杰的面前。

瞬間，兩人的心情都好了不少，秋意漸濃的老街，地上布滿落葉，直到此時(shí)此刻傅西杰才終于明白為什么傅東路每次都會(huì)帶他來(lái)這家粉店，不僅僅是因?yàn)樗奈兜酪唤^，更多的是因?yàn)樗脑⒁馐撬麄儍尚值芨星樽詈玫淖C明——要像老朋友一樣，不離不棄。

重拾了情懷，傅西杰在醫(yī)院附近找了間過(guò)得去的賓館住下，簡(jiǎn)單洗漱過(guò)后，他躺在陌生的床上，奔波擔(dān)心了一整天，望著不熟悉的天花板，沒(méi)過(guò)多久他就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

一覺(jué)到天亮，恢復(fù)了精神的傅西杰離開賓館。住在這里的好處就是只需要步行十五分鐘就能夠走到醫(yī)院大門，雖然不知道還要在這樣的清晨來(lái)幾次醫(yī)院，不過(guò)內(nèi)心深處他卻希望自己能一直有理由在這個(gè)點(diǎn)來(lái)到醫(yī)院的病房。

早晨的醫(yī)院安靜而空曠，就像是被禁錮的原野，壓抑著不可言明的情緒，在內(nèi)心里爆發(fā)，無(wú)處可去。

當(dāng)傅西杰來(lái)到老傅頭的病房時(shí)他大嫂已經(jīng)不在這里，許是出去買早餐去了，總之他坐在睡著的母親身旁，輕輕地?fù)崦ò椎念^發(fā)。

母親就這樣守在老伴身邊，也不知道多少個(gè)日夜。

望著老母親蒼老憔悴的臉，傅西杰心中的疼痛更甚，仔細(xì)想想，自己為二老做的事情實(shí)在是太少太少了。

“西杰哎……”感覺(jué)到身邊的動(dòng)靜，她蘇醒過(guò)來(lái)，看見是自己的小兒子，臉上終于有了點(diǎn)笑容，“最近過(guò)得還好吧？”昨天由于太過(guò)匆忙，他倆甚至都沒(méi)能聊聊家常。

“嗯，好，一切都挺好的，你也知道的，在那邊一般不會(huì)有什么變動(dòng)的。”傅西杰輕輕握住母親的手，那雙數(shù)十年給他洗衣做飯的手。

“既然一切都這么穩(wěn)定，你的人生大事也該解決了，你總說(shuō)我和你爸催你，從你二十歲我們就說(shuō)這個(gè)問(wèn)題，現(xiàn)在你都三十了……”老人家觀念比較保守，對(duì)于結(jié)婚這件事看得非常重要，越是早成家越好，不過(guò)像傅西杰這樣的年紀(jì)也的確不應(yīng)該還單著了。

“嗯，我知道，您放心吧媽，我一定會(huì)抓緊的。”傅西杰不敢去看母親的雙眼，在此情此景下，他愧對(duì)自己的父母——傅東路早早便順著家里面的意思成了家，傅西杰的大嫂是老家親戚介紹的，比傅東路大三歲。她不漂亮，卻絕對(duì)是位賢惠的妻子，很快他們就有了孩子，在學(xué)習(xí)成績(jī)上一直都挺爭(zhēng)氣，考上了外省一個(gè)不錯(cuò)的大學(xué)。

一向善解人意的母親沒(méi)有繼續(xù)說(shuō)下去，只是笑著凝望自己的孩子，直到兒媳婦從外面回來(lái)她才把視線移開。

傅西杰的大嫂買來(lái)了熱騰騰的早餐，雖然所有人都沒(méi)有胃口，但為了不在緊要關(guān)頭掉鏈子卻也都將就著把肚子填飽。

大約在早上十點(diǎn)的時(shí)候，嫂子和母親離開病房回家休息，由于傅西杰的到來(lái)，已經(jīng)很多天沒(méi)去公司的傅東路在母親的命令下只得重新去工作，瞬間這病房里就只剩下傅西杰自己和病重的老父親。

醫(yī)院的過(guò)道里走動(dòng)的人漸漸多起來(lái)，時(shí)間像煮沸的水，慢慢蒸發(fā)，傅西杰看著熟睡中的老傅頭，眼前蒙上一層水蒸氣，記憶像幻燈片，一幕幕如夢(mèng)似幻。

中間有醫(yī)生來(lái)過(guò)，例行檢查，單是看臉色傅西杰也能夠知道，自己父親的情況并沒(méi)有好轉(zhuǎn)。

傅西杰原本就已經(jīng)很簡(jiǎn)單的日子在來(lái)到省城后變得更單調(diào)，每日除了睡覺(jué)就是到醫(yī)院守著父親，倒是有一次晚上和傅東路一起吃飯，但公司這么久沒(méi)有管理，積壓下來(lái)的事情讓本來(lái)已經(jīng)疲憊的傅東路壓力極大，在那之后傅西杰就巧妙地拒絕了所有傅東路的邀請(qǐng)，讓他有更多的時(shí)間休息。

這樣的日子持續(xù)了大半月，最終他的老父親還是沒(méi)能撐下去，某天夜里，在傅西杰睡著的時(shí)候，他走了。

目送父親離開這個(gè)世界的是母親，那天夜里大嫂生病沒(méi)去，也許這是上天安排的，讓二老在最好的年紀(jì)里相識(shí)，在最安靜的環(huán)境里告別。

父親走后第三天，殯儀館，父親因?yàn)橹酗L(fēng)而扭曲的臉?lè)路鸶┝恕８导覂尚值茉谶@個(gè)時(shí)刻情緒異常的淡定，傅東路說(shuō)要好好地送父親最后一程，傅西杰從他的話中聽出了后悔和愧疚——自始至終他一直覺(jué)得自己對(duì)父親還不夠好，是他的疏忽讓父親走得這么早。

但傅西杰明白傅東路已經(jīng)做了幾乎所有在他的立場(chǎng)能夠做的事情，之所以埋怨自己，更多是因?yàn)樵诔赡旰罅?xí)慣把家里所有事情往自己肩膀上擔(dān)的個(gè)性所致。

是夜，守靈夜，望著傅東路家中新添的靈位，傅西杰感慨萬(wàn)千，還記得小時(shí)候母親經(jīng)常拜祭爺爺?shù)撵`位，沒(méi)想到情景置換得那么快。

守靈的不眠夜，傅東路一言不發(fā)，傅西杰腦海中揮之不去的是他今天在殯儀館時(shí)那悲痛的神情，他忍不住在想，也忍不住問(wèn)自己：如果自己的哥哥都不能算是一個(gè)孝子，那他傅西杰究竟要有多糟糕？

這是傅西杰有生以來(lái)第一次審視自己和哥哥間的差距，在此之前哪怕是他的父母也不會(huì)拿兩個(gè)兒子來(lái)比較，無(wú)論是在任何方面。而這初次審視竟讓傅西杰羞愧難當(dāng)，仔細(xì)想想，自己原來(lái)一直都是不讓父母省心的那一個(gè)。

不知不覺(jué)天邊已漸見晨曦，傅西杰內(nèi)心里對(duì)自己的審判大會(huì)也隨之結(jié)束，還未散去的，只有那似愧疚似悔恨的情緒。在傅東路家里簡(jiǎn)單用了早飯，回到賓館的他倒頭就睡過(guò)去，火化儀式定在頭七那天，接下來(lái)的這幾天，他覺(jué)得自己都會(huì)在這破舊的賓館里度過(guò)了。

傅東路從小就不迷信，所以也沒(méi)找什么人算過(guò)火化的日子，但他履行了自己當(dāng)初的承諾，在火化儀式這天，許多連傅西杰都已然不記得是哪位的親戚都被請(qǐng)到了殯儀館。

他看著這些遠(yuǎn)房親戚，本來(lái)很悲傷的事情卻因?yàn)楦禆|路愿意承擔(dān)來(lái)回的車費(fèi)和住宿費(fèi)用變得更像是一場(chǎng)免費(fèi)的進(jìn)城旅游，他們堆著笑臉跟傅東路打招呼，可傅西杰那悲傷的哥哥卻自始至終都沒(méi)有對(duì)誰(shuí)笑過(guò)。

在這個(gè)地方，沒(méi)人能要求誰(shuí)掉下眼淚，卻也沒(méi)人想看見誰(shuí)的笑臉。傅西杰靜靜地站在傅東路的身邊，旁邊是他的母親，幾個(gè)素未謀面的親戚和她閑聊時(shí)竟然一直以為傅家只有一個(gè)孩子。

心里那復(fù)雜的情緒變得愈發(fā)洶涌，也不知是汗顏還是氣惱，接下來(lái)發(fā)生的事情他已經(jīng)記不太清楚。只記得在默哀時(shí)除了他們兩兄弟和母親沒(méi)人流淚，不僅如此，瞻仰遺容時(shí)還有幾個(gè)十七八歲的毛頭小子在閑聊他們自己的事情。

在傅西杰看來(lái)，這是一場(chǎng)多么荒唐的葬禮，待這些荒唐的人都離開后，他看著殯儀館工人把父親的遺體推走，那一刻他忽然感到一絲可悲。

但至少在世俗人眼里這已然是一場(chǎng)了不起的葬禮，本來(lái)傅西杰以為傅東路應(yīng)該會(huì)滿意今天的成果，直到回頭看見哥哥那雙空洞的眼神他才真正明白：今天無(wú)論邀請(qǐng)到了多少人，弄出多大的陣仗，對(duì)于他這位一直在拼搏的哥哥來(lái)說(shuō)今天注定都是一場(chǎng)連差強(qiáng)人意都算不上的葬禮。

塵埃落定，傅西杰并沒(méi)有馬上離開省城，他知道自己那表面上沒(méi)有表露出什么的老母親需要人陪，而一輩子都在替別人操心的她肯定不會(huì)讓傅東路丟下公司留在家里陪自己。至于大嫂，她的確很賢惠，但畢竟不是血親，自從離開小城來(lái)到省城后便聚少離多的小兒子才是她真正需要的人。

沒(méi)有任何推卸的理由，傅西杰開始了兩點(diǎn)一線的生活。

最后傅西杰還是沒(méi)有住進(jìn)傅東路家里，而是選擇距離較近的一家賓館。他每天都會(huì)按時(shí)去陪伴自己的老母親，無(wú)論她想做什么，他都會(huì)陪在她身邊。

起初母親也埋怨傅西杰不顧工作，她總喜歡說(shuō)自己沒(méi)事沒(méi)事，直到他倆出去散步時(shí)她第五次用老傅頭的昵稱呼喚傅西杰，那忍耐了許久的淚水才終于決堤而出。

她扮演母親的角色太久太久了，而在每個(gè)母親眼里自己的兒子總是長(zhǎng)不大的小寶寶。

她照顧傅西杰和傅東路也很久很久了，哪怕相隔千里，哪怕事業(yè)有成，在母親心里他們都還是從自己身上掉下來(lái)的一塊肉。

可她也是一個(gè)人，是一個(gè)女人。

脆弱是不可或缺的一面，而悲傷則是詮釋它的方式之一，淚水則是悲傷化成的結(jié)晶。

于是他陪著她坐下，在公園的石凳上。他緊緊握著那雙布滿皺紋的手，母親什么也沒(méi)說(shuō)，傅西杰拿出紙巾替她擦拭臉上的淚水——現(xiàn)在說(shuō)什么都沒(méi)用，在這個(gè)時(shí)刻，一個(gè)兒子能做的事情并不多，但相對(duì)于一個(gè)失去老伴的母親來(lái)說(shuō)，卻也已經(jīng)足夠了。