有一年冬天，一個(gè)朔風(fēng)凜冽的星期五，我等著彭小偉和何勇來(lái)給我過(guò)生日。軍校畢業(yè)時(shí)，我們?nèi)齻€(gè)被分到了駐在沙漠的空軍基地。一想到為什么來(lái)這兒的是自己而不是別人，就忍不住懷疑我們上輩子很可能干過(guò)什么傷天害理的事，祖墳上黑煙滾滾。坐在穿越沙漠的軍列上，我們商量著到了以后有空就聚，一起喝個(gè)小酒聊個(gè)小天什么的，畢竟一到沙漠，我們就成了最親近的人，必須抱團(tuán)取暖把酒臨風(fēng)。報(bào)到以后才發(fā)現(xiàn)情況比我們預(yù)想的更糟。基地隸屬的幾個(gè)團(tuán)站散布在沙漠腹地，團(tuán)站之間距離都不近。我被分在基地司令部直屬雷達(dá)站當(dāng)技術(shù)員，算是不幸中的萬(wàn)幸。何勇稍次，去了離基地機(jī)關(guān)二十七公里的C站指揮連當(dāng)排長(zhǎng)。最慘的是彭小偉，報(bào)到當(dāng)天下午就被扔上磚車——真是一臺(tái)裝滿了紅磚的解放141卡車——大廂，直接拉到七十公里外的E站雷達(dá)探測(cè)隊(duì)去了。報(bào)到當(dāng)晚，彭小偉給我打電話，聽(tīng)上去像坐在菜窖里，聲音嗡嗡嚶嚶。我問(wèn)他是不是哭了？他不吱聲。

不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉(xiāng)。我說(shuō)，哭哭也沒(méi)啥，特別是你。

你他媽才哭呢。彭小偉解釋說(shuō)，他一到雷測(cè)隊(duì)就開(kāi)始流鼻血，去水龍頭下面沖了半天也止不住，簡(jiǎn)直比麥青青來(lái)例假的量還大。現(xiàn)在他兩個(gè)鼻孔塞著衛(wèi)生紙，高舉雙手仰面朝天，正用下巴夾著電話跟我交談。我不信，還是認(rèn)定他在哭，要么就是剛哭過(guò)。學(xué)員分配命令宣布那天晚上，我倆在學(xué)校門口的小面館喝酒時(shí)他就哭了，中間還冒過(guò)好幾個(gè)晶瑩剔透的鼻涕泡。那時(shí)我們對(duì)沙漠缺乏感性認(rèn)識(shí)，腦海里只有大漠孤煙長(zhǎng)河落日這類抽象的畫面和地圖上那一片均勻分布的小點(diǎn)。來(lái)了才明白，地圖上任何一個(gè)小點(diǎn)代表的沙子都能把整個(gè)基地掩埋，即使是一只剽悍的駱駝也很難從其中一點(diǎn)走到另一點(diǎn)。至于王維詩(shī)里寫的孤煙是什么煙，長(zhǎng)河又是什么河，我至今弄不明白。爬到572雷達(dá)天線車頂遠(yuǎn)眺，基地發(fā)電站那兩座雙曲線煙囪排放的白煙正在被風(fēng)扯碎，而不遠(yuǎn)處的弱水只剩淺而干涸的河床。

第二天早上洗臉時(shí)鼻尖發(fā)癢，低頭一看，鮮血正啪嗒嗒滴入盆中，果真是花落水流紅，閑愁萬(wàn)種，無(wú)語(yǔ)怨東風(fēng)。很快我學(xué)會(huì)洗漱時(shí)先接盆水，把整個(gè)臉浸在水里，浸潤(rùn)干裂的皮膚和毛細(xì)血管。身體適應(yīng)性不斷提高，心理預(yù)期卻隨之走低，先前說(shuō)好沒(méi)事就聚的想法現(xiàn)在看來(lái)跟他媽下半年就漲工資一樣是癡人說(shuō)夢(mèng)。我們不得不調(diào)整計(jì)劃，說(shuō)好不管誰(shuí)過(guò)生日大家都要聚，時(shí)間就定在生日那一周的周六，這樣好請(qǐng)假。

在沙漠過(guò)生日，沒(méi)人在乎什么蛋糕。在乎也沒(méi)用，基地生活服務(wù)區(qū)的面包房還沒(méi)開(kāi)展這個(gè)服務(wù)項(xiàng)目。好在對(duì)我們來(lái)說(shuō)，有酒就行。酒對(duì)沙漠的重要性不輸于水。沒(méi)水我們活不了，沒(méi)酒我們不如死了算了。第一個(gè)是何勇，他三月份生日。三月的沙漠天寒地凍，呵氣成霧撒尿成冰，于是我們喝白的。在服務(wù)區(qū)的湘菜館，三個(gè)人干掉四瓶“漢武御”。聽(tīng)上去非常豪放，但考慮到每一杯酒都注入了大量發(fā)自肺腑的車轱轆話，酒精度其實(shí)遠(yuǎn)沒(méi)有想象中那么高。店里其他客人陸續(xù)走完，老板開(kāi)始關(guān)燈，最后只剩下我們頭頂上一個(gè)十五瓦的燈泡還亮著。老板我認(rèn)識(shí)，原來(lái)是基地機(jī)關(guān)干部灶的炊事班長(zhǎng)，復(fù)員以后又帶著老婆來(lái)這里開(kāi)店。他做的紅燒肉名震大漠，很多人說(shuō)他偷偷在里面放了罌粟殼，對(duì)此他向來(lái)不置可否。靠這門絕技，他順利轉(zhuǎn)了志愿兵，還險(xiǎn)些提干，可惜新來(lái)的基地司令員甘油三酯居高不下，他很快被一個(gè)擅長(zhǎng)做清水羊肋排的二級(jí)士官取代，只好抱恨退役。他勸我們少喝點(diǎn)，彭小偉卻厲聲喝問(wèn)他一個(gè)河北人憑什么敢開(kāi)湘菜館，這下老板給問(wèn)住了，賠著笑替我們拎來(lái)一壺開(kāi)水，然后低聲拜托我，離開(kāi)時(shí)一定別忘了幫他把大門鎖上。

事實(shí)證明老板的擔(dān)心是多余的。次日清晨他來(lái)店里，我們?nèi)齻€(gè)還沒(méi)走。我膝蓋頂著下巴窩在墻角的單人沙發(fā)里，何勇四仰八叉睡在兩張拼在一起的方桌上，桌邊地上是彭小偉，他像張掖大佛寺的大臥佛一樣側(cè)躺在一攤惡心的嘔吐物上酣睡。我們都想不起誰(shuí)把兩張桌子拼起以及誰(shuí)吐了一地，不過(guò)彭小偉堅(jiān)信肯定是何勇把他擠下去的。

那以后將近半年，一聞到白酒味兒我就忍不住干嘔。八月底彭小偉過(guò)生日，我們改喝啤的。一個(gè)沒(méi)在沙漠度過(guò)八月的人不會(huì)理解基地四處鋪設(shè)的為何都是水泥路。假如是瀝青路，八月的路上必將粘滿基地廣大官兵，然后一個(gè)個(gè)被烈日曬化。之前何勇的生日令彭小偉回味良久，多次強(qiáng)調(diào)這個(gè)3P計(jì)劃好，一定要堅(jiān)持不懈認(rèn)真落實(shí)，經(jīng)常抓、抓經(jīng)常，反復(fù)抓、抓反復(fù)，形成長(zhǎng)效機(jī)制，誰(shuí)要缺席就他媽一輩子過(guò)不上性生活。

最好把女朋友也一起帶上。生日臨近時(shí)彭小偉又補(bǔ)充說(shuō)，這樣才熱鬧。

那陣子麥青青剛從西安交大畢業(yè)，正張羅著出國(guó)留學(xué)，說(shuō)好要在走之前來(lái)基地看彭小偉。這小子明知道畢業(yè)前我已經(jīng)跟柳依依掰了，還來(lái)給我上眼藥，讓我從今又添一段新愁。話說(shuō)回來(lái)，柳依依素質(zhì)也一般，把我給她的照片和情書裝在一只大號(hào)信封里寄回來(lái)，事先也不說(shuō)一聲，手段極其惡劣。我不得不拉上彭小偉，跑去商場(chǎng)硬著頭皮哀求售貨員，讓她把那條沒(méi)來(lái)得及寄走的連衣裙退了。售貨員說(shuō)促銷的服裝只能換不能退，彭小偉掏出學(xué)員證亮明我們軍校大學(xué)生的身份人家也不理。拿著裙子回到隊(duì)里，我給柳依依寫了封信，問(wèn)她為啥不把我送她的理光牌傻瓜相機(jī)還我，那相機(jī)花了我半年的津貼，我還要用它給新女友照相呢。我倒要看看她怎么說(shuō)，可直到畢業(yè)也沒(méi)等到回音。

好啊！我說(shuō)，等麥青青來(lái)了，咱們就4P。

這下彭小偉才不得不閉嘴。過(guò)生日那天，麥青青還真來(lái)了。我跟彭小偉關(guān)系很鐵，可客觀評(píng)價(jià)，他還真配不上麥青青。她長(zhǎng)得前突后撅腿子長(zhǎng)，性格開(kāi)朗談吐大方。我叫她到國(guó)外幫我買本傳說(shuō)中荒木經(jīng)惟的畫冊(cè)，她滿口答應(yīng)，讓我對(duì)她印象更好。反觀彭小偉，費(fèi)了二十多年的勁，身高也沒(méi)突破一米七，叫他請(qǐng)個(gè)客從來(lái)都說(shuō)沒(méi)錢。為給彭小偉撐面子，我安排了幾個(gè)兵去基地苗圃旁邊的空地扎了個(gè)涼棚；考慮到彭小偉跟麥青青有可能酒后亂性，還專門在地上鋪了嶄新的軍用細(xì)帆布。蛋糕依然沒(méi)處買，何勇就找炊事員蒸了個(gè)發(fā)面大餅，上面插了二又五分之二根蠟燭，表示彭小偉過(guò)的是二十四歲生日。美中不足的是找不到紅蠟燭，何勇只好拿停電時(shí)連隊(duì)發(fā)的白蠟燭充數(shù)。不過(guò)只要是一個(gè)心地善良的人，就不可能聯(lián)想到與清明節(jié)有關(guān)的一切。

除了半道一陣勁風(fēng)吹倒涼棚，一根撐涼棚的鋼管把彭小偉腦袋砸了個(gè)口子縫了兩針之外，那次生日慶祝活動(dòng)總體圓滿順利。麥青青在，我和何勇都沒(méi)往死里灌彭小偉，倒是麥青青挺主動(dòng)，喝得兩頰飛紅，還對(duì)我們說(shuō)了兩句語(yǔ)調(diào)硬邦邦的話，我聽(tīng)著很像膠東方言，問(wèn)她啥意思，麥青青說(shuō)這是德語(yǔ)，意思是“年輕的軍官們，你們太可愛(ài)了！”那時(shí)候我只恨自己不懂德語(yǔ)，不然也會(huì)告訴麥青青她真是太性感了。那段時(shí)間我特別羨慕彭小偉，哪怕麥青青此去經(jīng)年應(yīng)是良辰好景虛設(shè)，他也仍是沙漠一帶最幸福的人。

輪到我生日時(shí)，周五氣溫降到零下二十一度，傍晚開(kāi)始落雪。睡一覺(jué)起來(lái)揭開(kāi)窗簾一瞅，白茫茫一片，雪還沒(méi)停。我想讓他倆別來(lái)了，總機(jī)說(shuō)線路故障，電話無(wú)法接轉(zhuǎn)。那時(shí)基地強(qiáng)調(diào)保密安全，沒(méi)開(kāi)通移動(dòng)通信服務(wù)。我扯著窗簾看了會(huì)兒雪景，很想抒發(fā)點(diǎn)什么，又他媽抒不出來(lái)，只得鉆回被窩。躺下沒(méi)五分鐘，有人開(kāi)始捶門。

陳宇，陳宇！快開(kāi)門啊陳宇！

拉開(kāi)門，彭小偉帶著一股寒氣沖進(jìn)來(lái)，直撲窗根下的暖氣。見(jiàn)他臉凍得發(fā)青，話都說(shuō)不利索，我趕緊倒了杯熱水遞去，他那雙泡椒鳳爪似的手卻怎么也握不住杯子。我趕緊趴到地上找出床底下喝剩的半瓶二鍋頭，往他嘴里猛灌幾口，又幫他脫掉大頭鞋扶上床。

早知道我昨晚就打電話叫你別來(lái)了。我說(shuō)，坐車過(guò)來(lái)怎么還凍成這個(gè)屌樣？

你打也沒(méi)用，我他媽昨晚就出發(fā)了。彭小偉在被子里抖了半天，臉色總算泛出點(diǎn)紅暈。按慣例，周五傍晚各團(tuán)站都會(huì)發(fā)班車，送家在基地機(jī)關(guān)家屬院的干部回來(lái)過(guò)周末。彭小偉坐的就是這個(gè)車。誰(shuí)知道走了二十來(lái)公里，大燈突然燒了，雪下得又大，司機(jī)不敢再往前開(kāi)，只得掉頭回去。彭小偉在半道下了車，想著路上能搭個(gè)便車，結(jié)果連個(gè)拖拉機(jī)也沒(méi)遇上，只好背著帶給我的一挎包臘腸，在漫天飛雪中走了整整一夜。彭小偉一個(gè)勁兒強(qiáng)調(diào)他也沒(méi)想到會(huì)遇不上車，我還是感動(dòng)壞了。要換成我，絕不可能在這樣一個(gè)雪夜獨(dú)自跋涉幾十公里去給一個(gè)同學(xué)過(guò)生日，這同學(xué)還他媽是個(gè)男的。當(dāng)然也不好說(shuō)得那么絕對(duì)，要是林靜過(guò)生日，我也許會(huì)考慮一下這么做的可行性，問(wèn)題是林靜她們衛(wèi)生隊(duì)離我才不到五百米，就是爬著去也用不了多久。我自感挺不是東西，唯有請(qǐng)彭小偉痛飲一番才能彌補(bǔ)我的愧疚之情。

何勇還沒(méi)來(lái)呢，等他一下。彭小偉說(shuō)，電話還不通嗎？

正說(shuō)著，電話響了。

我給你打了一早上電話，總機(jī)說(shuō)線路斷了，這會(huì)兒才恢復(fù)。何勇說(shuō)，今天站里不讓出車，我實(shí)在去不了，你別生我氣啊。

怎么會(huì)。我說(shuō)，我本來(lái)就想叫你別來(lái)了，結(jié)果打不通。

我再給彭小偉打一個(gè)，看看他那邊電話通了沒(méi)。何勇說(shuō)，祝你萬(wàn)壽無(wú)疆！

我回祝他永遠(yuǎn)健康，又告訴他不用打了，彭小偉就在我這兒。話沒(méi)說(shuō)完，彭小偉一把搶過(guò)電話，何勇你個(gè)狗日的什么意思，我他媽七十公里都來(lái)了，你才多遠(yuǎn)？你趕緊給我滾過(guò)來(lái)！

我真去不了啊哥哥，雪天所有車輛都不讓動(dòng)。我聽(tīng)見(jiàn)何勇說(shuō)，你總不能讓我走著去吧。

走著去咋了，老子就是走著來(lái)的！就知道你小子不是個(gè)東西，虛情假意人面獸心！你他媽愛(ài)來(lái)不來(lái)，不來(lái)就去死吧你！彭小偉勃然大怒，啪地摔了電話。

陳宇，彭小偉咋回事啊，發(fā)那么大火？何勇又撥過(guò)來(lái)，很委屈地解釋，我不是不想去，我是真去不了。你給彭小偉說(shuō)說(shuō)，這次算我錯(cuò)了還不行嗎？

那天我請(qǐng)彭小偉去生活區(qū)涮肉。他很愛(ài)吃這里的羊肉。不過(guò)這次他沒(méi)什么胃口，一共沒(méi)吃幾口，酒喝了幾小杯就不喝了，臉色看著很不好。我以為他是凍得還沒(méi)化開(kāi)，摸摸他的額頭，沒(méi)發(fā)燒。問(wèn)他怎么了，他說(shuō)沒(méi)怎么，可能是沒(méi)休息好。回去的路上，他突然跑到路邊，扶著一棵樹(shù)哇哇吐起來(lái)，雪地上被他吐出一個(gè)黑色的大窟窿。

沒(méi)事吧你？我拍著他的后背，今天沒(méi)喝多少呀。

彭小偉雙手撐著膝蓋喘了一陣粗氣，起身抹抹嘴。酒后吐過(guò)的人會(huì)憋得滿眼淚花，這我有體會(huì)，可吐得雙淚長(zhǎng)流我還是平生所僅見(jiàn)。

我×！彭小偉抹了把淚說(shuō)，我現(xiàn)在混得跟你一樣了。