據(jù)疾控中心發(fā)布的一篇文章，美國(guó)每年約有二十人被奶牛奪去性命。報(bào)告同時(shí)指出，其中十六起事件中的奶牛“被認(rèn)為是蓄意襲擊了受害者”。受害者皆死于頭部或胸部重傷，僅一人例外：該人在被奶牛撞倒時(shí)，誤將口袋里奶牛專用針筒中的抗生素注射進(jìn)了自己體內(nèi)。至少在一起事件中，奶牛是從背后襲擊了受害者。

——《紐約時(shí)報(bào)》

如果我在講述上周發(fā)生的事件時(shí)，聽起來語無倫次甚至歇斯底里，還請(qǐng)不要見怪。我通常都很冷靜。事實(shí)上，我即將講述的故事，其中的細(xì)節(jié)非常令人不安，尤其這事還發(fā)生在一個(gè)風(fēng)景如畫的地方。不得不說，巴德尼克一家位于新澤西的農(nóng)場(chǎng)可與康斯特布爾[1]描繪的任何田園風(fēng)光相媲美——即便面積沒那么大，但那種田園牧歌般的寧靜感是絕不遜色的。西·巴德尼克最新上演的音樂劇《食肉病毒》在百老匯一票難求，而這里距那兒僅兩小時(shí)車程。正是在這兒，在起伏的丘陵和青翠的草地間，這位著名的作詞家得以放松身心，并重新喚醒自己的創(chuàng)作靈感。每到周末便熱心于農(nóng)場(chǎng)事務(wù)的巴德尼克，和他的妻子旺達(dá)一起在此種玉米、胡蘿卜、西紅柿以及其他適合業(yè)余種植的莊稼。家里的幾個(gè)孩子則負(fù)責(zé)照料十幾只雞、兩匹馬、一只小羊羔，以及在下。要說我在這里的日子有如身處世外桃源，是毫不夸張的。我能吃草、反芻，把反芻過的食物再反芻，與大自然和諧共處，并讓旺達(dá)·巴德尼克那雙抹了科顏氏保濕霜的玉手溫柔且按時(shí)地為我擠奶。

我尤其享受巴德尼克一家邀請(qǐng)客人共度的那些周末。對(duì)我這樣一個(gè)智力被低估了的動(dòng)物來說，能接近紐約的那些風(fēng)流人物實(shí)在是一大幸事：我可以偷聽演員、記者、畫家、音樂家們彼此交流思想和趣事，家禽們可能會(huì)跟不上他們的對(duì)話，但沒有人比我更懂欣賞安娜·溫圖爾[2]講述的絕妙故事，或史蒂芬·桑德海姆[3]最新創(chuàng)作的歌曲，尤其是當(dāng)史蒂夫本人演奏時(shí)。因此，當(dāng)上周的頂級(jí)嘉賓名單里出現(xiàn)了一位名作傍身的電影編劇兼導(dǎo)演時(shí)，盡管我對(duì)他的電影并不熟悉，但我仍對(duì)即將到來的光芒萬丈的勞動(dòng)節(jié)充滿了美好期待。當(dāng)我聽說這位獨(dú)具一格的導(dǎo)演有時(shí)也會(huì)主演自己的電影，我想到的是一位如同奧遜·威爾斯[4]般威猛，且像沃倫·比蒂[5]和約翰·卡索維茨般英俊的電影制作人兼大明星。等我最終見到這個(gè)傳說中編導(dǎo)演三項(xiàng)全能的男人，卻發(fā)現(xiàn)他既非氣質(zhì)深沉的邪典怪才，也不是英俊瀟灑的偶像派，而是一個(gè)蠕蟲般的小癟三，一個(gè)戴著黑框眼鏡的四眼鬼，打扮得土氣熏天，還自以為是“鄉(xiāng)村風(fēng)”：一身粗花呢，戴著帽子和長(zhǎng)圍巾，活像個(gè)愛爾蘭矮妖——你們可以想象我有多詫異。我發(fā)現(xiàn)那家伙從一開始就不好伺候，他向所有人抱怨，說他的司機(jī)在一條路上來回兜圈子，白花了他許多過路費(fèi)和油錢，還說這里的霉菌孢子給他脆弱的扁桃體帶來了無妄之災(zāi)。最后我聽見他要求在床墊下加鋪一塊木板，因?yàn)樗X得床墊太軟了，無法撫慰他那顯然骨質(zhì)疏松的脊柱。據(jù)巴德尼克先生回憶，大衛(wèi)·馬麥特[6]有一次提到，他在知道自己將和那家伙同乘一班飛機(jī)后立馬換了航班。我還要補(bǔ)充一下，那人永無休止的吹毛求疵伴隨著卡祖笛般的鼻音，他那沒完沒了的笑話同樣如此：企圖用一長(zhǎng)串災(zāi)難性的連珠炮嘩眾取寵，卻讓在場(chǎng)的人全陷入了如臨靈堂般的靜默。

午餐在草坪上吃，我們這位朋友，靠著格蘭菲迪[7]先生壯膽，帶頭談起自己根本一竅不通的話題。他先是引用錯(cuò)了拉羅什富科[8]的話，接著搞混了舒伯特和舒曼，還把“人活著不是單靠食物”說成是莎士比亞的話——就連我都知道這句話出自《圣經(jīng)·申命記》。被人糾正后，他惱羞成怒，說要通過和女主人掰手腕來給自己正名。午餐吃到一半，這個(gè)煩人精先是敲杯子引人注意，后來還試圖在不打翻桌上瓷器的情況下扯出桌布。不用說，這又是一場(chǎng)慘劇，至少徹底毀了一件J.芒代爾牌連衣裙，并把一顆烤土豆彈射進(jìn)了一位棕發(fā)貴婦的乳溝。午餐過后，我看到他在玩槌球時(shí)偷偷用腳碰球，還以為沒人注意到。

隨著單一麥芽威士忌的酒勁上來，他開始瘋狂抨擊紐約的評(píng)論家們，說他們沒能給他最新的電影《路易斯·巴斯德[9]遇見狼人》應(yīng)得的贊譽(yù)。接著他又打量起了漂亮姑娘，并用小爪子緊握某位女演員的手，耳語道：“小妖精，看你這高顴骨，應(yīng)該是有切羅基[10]血統(tǒng)。”她表現(xiàn)得非常得體，抑制住了伸手抓著他的鼻子逆時(shí)針猛轉(zhuǎn)幾圈讓它咔咔響的沖動(dòng)。

正是這時(shí)，我下定決心要把他干掉。畢竟像這樣一個(gè)愚蠢自大、故作可愛到讓人想吐的小肛門栓，死了也不會(huì)有人惦記吧？起初我想的是把這個(gè)四眼田雞踩死，但我覺得這事如果要辦得漂亮，我還得再叫兩百個(gè)兄弟才能好好把他踩個(gè)稀巴爛。附近沒有懸崖，不然我可以屁股輕輕一扭，就讓這個(gè)無賴摔得粉身碎骨。我突然想到，之前他們提到過一場(chǎng)漫步大自然的活動(dòng)，所有人都踴躍報(bào)名了——所有人，當(dāng)然不包括某個(gè)膽小的侏儒，此人就像舞臺(tái)劇女演員上身一樣，因?yàn)閾?dān)心在森林里遇見萊姆蜱蟲和毒橡樹而喋喋不休。他選擇待在房間里打電話，跟進(jìn)他新片的票房收入——而《視相》雜志已宣稱該片吸引力有限，建議挪到海底廢墟亞特蘭蒂斯放映。我的計(jì)劃是，進(jìn)屋偷偷從背后靠近他，拿腰帶勒死這個(gè)愛抱怨的小毒瘤。案發(fā)時(shí)無人在場(chǎng)，警方會(huì)以為是流浪漢下的手。我還想到，可以在現(xiàn)場(chǎng)留下勤雜工德羅金的指紋，栽贓給他。這家伙有一次給巴德尼克家送了一張圖，上面展示的身體輪廓和我的很像，還標(biāo)記了哪里的肉切下來最好吃。

下午四點(diǎn)，我去谷倉前的空地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，確保自己能被那群雞看見。我沿著馬廄慢慢走，把自己脖子上的鈴鐺弄得叮當(dāng)響，進(jìn)一步制造不在場(chǎng)證明。接著我裝作漫不經(jīng)心地走到屋后。門都上了鎖，因此我不得不從窗戶爬進(jìn)去，導(dǎo)致窗邊擺著一對(duì)蒂芙尼臺(tái)燈的桌子慘遭破壞。我踮著蹄尖，躡手躡腳地爬上樓梯，差點(diǎn)兒被拿著剛洗好的毛巾從過道走來的女傭?qū)毼骶熥矀€(gè)正著，幸好我及時(shí)在走廊墻邊的陰影處蹲下，她徑直走過，我躲過一劫。我悄無聲息地溜進(jìn)目標(biāo)受害者的房間，等著他從廚房回來。此時(shí)他正在搜刮冰箱里的剩菜。他一個(gè)人在廚房給自己鼓搗了一個(gè)價(jià)值不菲的鱘魚子醬三明治，狂舀了一大勺奶油芝士涂在貝果上，然后才往樓上走。我躲在離他的床最近的衣柜里，沉浸在存在主義的焦慮之中。如果拉斯柯爾尼科夫[11]也是一頭牛，比如一頭荷蘭奶牛，或者得克薩斯長(zhǎng)角牛，故事的結(jié)局會(huì)不會(huì)有所不同呢？就在這時(shí)，他突然走進(jìn)房間，一手拿著吃的，一手拿著一杯年份波特酒。我盡可能小心翼翼地用鼻子拱開衣柜門，然后悄悄站到他身后，手上還緊握著一根腰帶——這對(duì)一個(gè)沒有對(duì)生拇指的動(dòng)物來說絕非易事。我慢慢舉起腰帶，準(zhǔn)備以迅雷不及掩耳之勢(shì)纏住他的喉嚨，把這個(gè)流著口水的四眼侏儒活活勒死。

人算不如天算，就在這時(shí)我的尾巴突然被柜門夾住了，我哞地大叫一聲。只見他猛轉(zhuǎn)過身，那珠子般飛竄的小眼睛驚恐萬分，和我的褐色雙眸目光交匯了。見我后腿著地，正準(zhǔn)備對(duì)他下毒手，他立馬發(fā)出一聲女高音般的尖叫——很像巴德尼克家那張迪卡唱片發(fā)行的歌劇大碟《齊格弗里德》里，瓊·薩瑟蘭[12]女爵士唱出的某個(gè)高音。這一叫驚動(dòng)了樓下因?yàn)橄掠甓崆胺祷氐谋娙恕ｓ@慌之下，我往臥室門口狂奔而去，并試圖在逃跑時(shí)把那個(gè)驚魂未定的小王八蛋推出窗戶。與此同時(shí)，他拿出了一瓶隨身攜帶的防身噴霧——考慮到他樹敵眾多，對(duì)此我并不奇怪。他本想往我臉上噴，但這個(gè)不中用的廢物把噴霧拿反了，結(jié)果把自己的死人臉澆了個(gè)透。此時(shí)巴德尼克一家正往樓上趕來，好在我機(jī)智過人，抓起床邊的一個(gè)燈罩，猛地套在了自己頭上。當(dāng)他們把那個(gè)哭哭啼啼的膿包搬出門外、抬進(jìn)SUV汽車往最近的醫(yī)院駛?cè)r(shí)，我始終站著一動(dòng)不動(dòng)。

谷倉一帶事后傳說，此人一路上語無倫次地鬼叫個(gè)沒完，到了貝爾維尤醫(yī)院[13]后，住了兩晚都沒能恢復(fù)神志。我知道巴德尼克一家已經(jīng)把他的聯(lián)絡(luò)方式從黑莓手機(jī)上刪除，并將他的電話號(hào)碼澆上汽油火化了。畢竟他不只是一個(gè)社交圈的敗類，更是一個(gè)胡言亂語的偏執(zhí)狂，整天念叨著曾有一頭赫里福德牛試圖謀殺他。

注釋

[1]約翰·康斯特布爾：英國(guó)風(fēng)景畫家。

[2]安娜·溫圖爾：美國(guó)版《時(shí)尚》雜志主編。

[3]史蒂芬·桑德海姆：美國(guó)作曲家、作詞家。下文的“史蒂夫”是史蒂芬的昵稱。

[4]奧遜·威爾斯：美國(guó)電影導(dǎo)演、編劇和演員，代表作《公民凱恩》。

[5]沃倫·比蒂：美國(guó)演員、導(dǎo)演、編劇和制片人，情史豐富，被稱作好萊塢浪子。

[6]大衛(wèi)·馬麥特：美國(guó)劇作家。

[7]格蘭菲迪：威士忌品牌。

[8]弗朗索瓦·德·拉羅什富科：法國(guó)古典作家。

[9]路易斯·巴斯德：法國(guó)微生物學(xué)家、化學(xué)家，研發(fā)了狂犬病疫苗。

[10]切羅基：北美印第安人的一支。

[11]拉斯柯爾尼科夫：小說《罪與罰》的主人公，曾謀殺了一個(gè)放高利貸的老太婆及其妹妹，后因無法擺脫內(nèi)心負(fù)罪感而投案自首，被判流放西伯利亞。

[12]瓊·薩瑟蘭：澳大利亞女高音歌唱家。

[13]貝爾維尤醫(yī)院：美國(guó)最古老的公立醫(yī)院，歷史上以治療精神病聞名，現(xiàn)已成為精神病院的代名詞。