袁學海的枯坐，從“傷”到“熵”

自從認命之后，袁學海對外沒有了追求，但內心卻被一股悲涼的情緒所籠罩。白天尚能挺住，一到晚上，就焦慮不安、恍恍惚惚，睡眠很淺，很多時候，還整宿失眠。

去年秋天，在趕往北京國子監的途中，一路往北，天氣越來越涼，秋風蕭瑟，樹葉一天天變黃，凋零。袁學海悲涼的情緒日益加重。此時，如果拿來一張“伯恩斯抑郁狀況自查表”，讓袁學海回答下列問題：

你是否感到悲傷或情緒失落？

你是否感到無助？

你是否覺得自己無用？

你是否感到孤獨？

你是否失去動力？

你是否對工作或其他活動沒有興趣？

你是否失眠？

你是否有想結束生命的念頭？

…………

那么，袁學海無疑會被確診患上了中到重度抑郁癥。

一天晚上，袁學海在一座不知名的山中留宿，入睡之后，他做了一個噩夢。在夢中，他遇見了一根又長又粗又黑的藤蔓，慢慢伸向他，纏繞他的腳；然后一點點向上，纏繞他的大腿、腰部、頸部。他動彈不得，呼吸越來越困難。就在藤蔓將要纏繞他的雙眼時，突然之間，袁學海看見藤蔓變成了一條巨蟒，面目猙獰，睜著可怕的眼睛，吐著蛇信，嚇得他大聲呼喊，卻沒有人回應……他從夢中驚醒，一身冷汗。

醒來之后，袁學海聽見山中下起了小雨，聽見雨中有果子從樹上掉落的聲音。他想起了唐朝詩人王維《秋夜獨坐》中的詩句：“雨中山果落，燈下草蟲鳴。”同樣是這樣的秋天，同樣是這樣的雨夜，王維獨自坐在空堂內，看見自己兩鬢斑白，一天天老去，死亡慢慢逼近，感到無比孤獨、無助和悲涼。為了解脫痛苦，王維皈依佛門，開始坐禪。

袁學海也想像王維那樣，用坐禪來抵御內心的抑郁。

最初靜坐時，袁學海把注意力集中在呼吸上，努力不去想噩夢的事情，但就像那個“粉紅色大象”的心理學實驗一樣，測試者被告知不要去想屋子里有一頭粉紅色的大象。結果發現，一旦腦子里輸入這個信號，每次控制不去想的時候，粉紅色的大象都會在心中被刻得更深。弗洛伊德將這種現象叫作潛意識中的“無否定”。即，人努力不去想某個形象，那個形象在大腦中就越活躍。同樣，人越想否定、甩掉一種想法和情緒，它們就纏繞得越緊。袁學海極力想擺脫噩夢所帶來的恐懼，但恐懼卻越來越強烈。

我們說，好的靜坐不控制任何進入心中的想法和情緒，但奇妙的是，當我們不試圖控制，只是靜靜觀察這些想法和情緒時，它們就能自由流動，自行離開。無論恐懼，還是悲傷，它們都像一匹烈馬，任何形式的控制，都是將其限制在一間憋屈的隔欄中，勢必變得狂野。相反，如果不去招惹、糾纏，只是靜靜觀察，就相當于將烈馬放在了遼闊的草原上，任其奔跑，過不了多久，它們就會慢慢安靜下來。

但遺憾的是，袁學海的靜坐并不是這樣，他的心是一張蜘蛛網，那些飛過來的想法、情緒和意念，就像蚊蟲和飛蛾，一粘上，就無法逃脫，還浮想聯翩，牽扯出一連串的思緒、回憶和幻想，東拉西扯，弄得心里一團糟。

…………

不知靜坐了多久，雨停了，一只蟈蟈從樹上發出“唧唧（急急）……唧唧（急急）……”的聲音，那聲音在袁學海聽來就像是哀鳴，似乎在告訴他剩下的時間不多了，寒冬來臨前，它將死去。而草叢中的蟋蟀不時與蟈蟈共鳴，發出“吱吱（知知）……吱吱（知知）……”的叫聲，似乎全然知道自己的死期，卻又無可奈何。在密集的此起彼伏的哀號中，袁學海觸景生情，想到自己的死期，這些蟲子的命運不正像自己短命的一生嗎？這個想法一出現，巨大的悲涼頓時襲上心頭。當悲涼的情緒愈演愈烈，即將把袁學海吞噬之際，他便竭盡全力關閉自己的感官系統，逃避。

經過幾個晚上的掙扎，袁學海終于成功了，他通過靜坐進入了一種自閉狀態：一念不生，心猶如結冰的湖面，風吹不起一絲漣漪。

事實上，很多遭受沉重打擊、受到外界強烈刺激的人，都容易像袁學海這樣，封閉感官系統，對外面的一切充耳不聞，對內在的感受無知無覺，進入一種“形如槁木，心如死灰”的狀態。通俗的說法叫走火入魔，禪宗叫“枯禪”。枯木沒有生命，沒有“活水”，不能吐故納新，不能開花結果，坐的時間越長越死氣沉沉。

這種枯坐會帶來怎樣的危害呢？

心理學大師斯科特·派克在《少有人走的路》中談到“熵”這個概念。所謂“熵”，是指一種混亂、無序的死寂狀態。根據“熱力學第二定律”—— 在一個孤立的系統中，如果沒有外力做功，其總混亂度（熵）會不斷增加。例如，一盆熱水單獨放在那里，就是一個孤立的系統，如果不再加入熱水，這盆熱水會慢慢變涼。一池清水，如果沒有活水注入，就是一個孤立的系統，慢慢地，就會變成一池渾濁的死水。

任何一個系統，無論是生命的，還是非生命的，只要它孤立，沒有外力加入，就會逐漸趨于混亂、無序、死寂。相反，任何一個孤立的系統，只要開放，就有活力、有希望、有未來。人的每一次成長，都是打破封閉，走向開放。

嬰兒在剛出生的6個月里，處于心理學上的母嬰共生階段。這個時期，嬰兒大多數時候都在睡覺，就像一個封閉的“鳥蛋”。英國心理學家約翰?鮑比將6個月前的嬰兒比喻為一個混沌未開的“繭”。只有突破“繭”的狀態，嬰兒的意識才會成長，否則就是巨嬰。

6個月后，嬰兒逐漸破繭而出，有了自我意識，開始認生。之后伴隨著意識的成長，一天天長大，最后成為一個獨立的人。獨立，意味著可以自食其力，在某種意義上，這也意味著自我的封閉。長期生活在封閉的“自我”中，只會感到孤獨和寂寞，而愛情的出現，則打破了封閉的系統，讓人走出去，與心愛的人融為一體，一心一意為對方著想，于是生命洋溢出激情和力量。

然而，無論經歷過多么熾烈的愛情，在結為夫妻、共同生活在一起后，又形成了一個封閉的二人世界。在這個封閉的世界中，激情慢慢褪去，熵的力量與日俱增，不可避免會出現倦怠感，趨于惰性化。這樣的變化或劇烈或輕微，可以說是婚姻中無法避免的。如果沒有新的力量加入，愛情很容易進入墳墓，婚姻很容易陷入危機。倘若這個時候有了孩子，就能夠扭轉這種局面，一個新生命的誕生可以打破兩個人的封閉系統，給家庭注入新的活力。

…………

仔細觀察，我們會發現，大千世界每一個活色生香的生命，都是攜帶著真實的自我，從一個又一個封閉的系統中突圍，釋放出了全部的熱情與活力—— 茍日新，日日新，又日新。

“熱力學第二定律”又叫“熵增定律”，揭示了宇宙和人生變化的終極規律：開放活，封閉死。

袁學海的枯坐從悲傷到封閉，從“傷”到“熵”，他的心死了，他的世界也死了。