三、大道無名，因人高下而有差（今41章）

帛書版：

上士聞道，堇能行之^①。中士聞道，若存若亡。下士聞道，大笑之。弗笑，不足以為道。是以建言有之：明道如費，進道如退，夷道如颣。上德如谷，大白如辱，廣德如不足。建德如偷，質真如渝。大方無隅，大器免成^②，大音希聲。天象無形^③，道褒無名^④。夫唯道，善始且善成^⑤。

傳世版：

上士聞道，勤而行之；中士聞道，若存若亡；下士聞道，大笑之，不笑不足以為道。故建言有之：明道若昧，進道若退，夷道若颣。上德若谷，大白若辱，廣德若不足，建德若偷，質真若渝。大方無隅，大器晚成，大音希聲，大象無形。道隱無名，夫唯道善貸且成。

版本重大差異：

①堇能行之：此處帛書甲本殘缺，乙本為“堇能行之”，北京大學藏西漢竹簡《老子》（以下簡稱“北大漢簡本”）為“堇能行”，郭店楚簡《老子》（以下簡稱“郭店楚簡本”）為“堇能行于其中”。今人多認為“堇”與“勤”相通，解作“勤勉”。其實通行本“勤而行之”，應該是把“堇能”二字用“勤”來代替，并非通假?！拜馈敝浮吧?、不夠”，“堇”與“饣”合則為“饉”，指食物不夠、災荒；“堇”與“力”合則為“勤”，指力量用盡、做事盡力。所以，“堇能”應指能力用盡、盡其所能的意思。

②大器免成：傳世版為“大器晚成”。“大方無隅，大器免成，大音希聲，天象無形，道褒無名”，無、希、免都是“沒有”的意思，“晚”用在這里不倫不類，應為“大器免成”。北大漢簡本為“大器勉成”，“勉”通“免”；郭店楚簡本為“大器曼成”，“曼”亦為“沒有”的意思，通“無”?！按笃髅獬伞?，最大的器，是不會塑造完成的。因為“成”也就意味著完結，就此固定下來，失去了更進一步的可能，便不能稱之為大了，和“大成若缺”是一個道理。所以，最大的方正不會有邊角，顯現出邊角，也就意味著到了邊緣，不能更大了。最大的音律不會以聲相和（天籟無聲），至高無上的天的形象沒有形狀，對道最大的褒揚是無名無譽，因為任何名、譽都不足以加之。

③天象無形：帛書甲本殘損，乙本、北大漢簡本、郭店楚簡本均為“天象無形”，世傳諸本均作“大象無形”?！侗本┐髮W藏西漢竹書》作此說明：“‘天象’，郭簡、帛乙皆同，傳世本作‘大象’；‘天’、‘大’二字形近易混，此處仍應讀為‘大象’，但由簡帛古本觀之，‘大象’寫作‘天象’由來已久?！濒缅a圭主編的《長沙馬王堆漢墓簡帛集成》提出了相反意見：“‘天象’，郭簡、北大本同，傳世本作‘大象’。高明以帛書乙本‘天象’為‘大象’之誤，《北大》也認為‘天象’應讀為‘大象’，但劉信芳、廖名春等據郭簡認為‘天’字不誤。今按：《老子》的‘大象’是指‘道’，下句即說‘道殷無名’，此處似乎不應重復講‘大象’（即道）如何，三種出土本皆作‘天象’絕非偶然?！疤?，《說文》：“至高無上，從一大。”段玉裁注：“至高無上，是其大無有二也，故從一大?！惫湃苏J為天是萬物主宰，具有至高無上的地位，沒有可與之相匹合的存在，故獨立為一。然而如此至高的上天，主宰萬物的存在，卻并沒有任何具體的形象。下文講“道褒無名”，由“天”而至“道”，順理成章。

④道褒無名：傳世版為“道隱無名”，表示隱藏起來連名字都沒有，與“道褒無名”剛好完全相反。對道最大的褒揚便是無名無譽，正如第三十九章所說，“故致數譽無譽。是故不欲祿祿若玉，硌硌若石”。像石頭一樣沒有人稱贊，才是最大的稱贊，因為天地萬物無不沐浴其福澤之中。這才是最大的顯揚，又怎么能說是“道隱”呢！北大漢簡本為“道殷無名”，“殷”為盛大，和“褒”廣大之義相同。

⑤善始且善成：傳世版為“善貸且成”，“貸”是“施、予”的意思，本義為無償給予。在周朝以前的“借貸”，只是一種救濟行為；到西周，開始出現計息取利；到春秋戰國，高利放貸已成為王公貴族重要的斂財手段?！笆肌笔亲躺?、孕育生長的意思，放貸也算是在幫助成長，但最大的區別在于，道對萬物的助長不求回報，而借貸卻往往要高利收回。這里把“貸”與“始”等義，正名了高利放貸的行為，而曲解了真正的德行。第七十九章說“圣人執右契，而不以責于人”；第八十一章說“圣人無積，既以為人，己愈有。既以予人矣，己愈多”，這才能稱得上是“善始”，“善始”方能“善成”。

直譯：

上乘之士聽聞了道，竭盡所能奉行它；中乘之士聽聞了道，有時候放在心上，有時候就遺忘了；下乘之士聽聞了道，哈哈大笑。如果他不嘲笑，那道就不足以為道了。所以有古語是這樣說的：光明正道好像是悖逆，進取之道好像是后退，平順之道好像諸多阻礙。最崇高的德，好像空谷一般低下；最純凈的潔白，好像遭到玷污；最寬廣的德，好像有所不足；最具建樹的德，好像懈怠偷安；最純真的本質，好像污濁渾蒙。最大的方正沒有直角，最大的器物不會固定成形，最大的音律聽不到它的聲調。至高無上的天沒有具體形象，至大廣博的道沒有名號。唯有道，善于造生萬物，且善于成就萬物。

解讀：

“上士聞道，堇能行之。中士聞道，若存若亡。下士聞道，大笑之?！?/span>“上”，上乘的、上等的，高層次的；“士”，古代對人的美稱，指有學識之人；“上士”，上乘的有識之人。這里的“上士”“中士”“下士”并不是指等級地位上的差別，而是就認知水平上的高低而言，在這里老子用以區分人聞道后的不同反應?！奥劇敝嘎犅?，有個詞叫“聽而不聞”，不但聽之入耳，還聽之入心，方才叫“聞”。上士、中士、下士聞道，各自反應不同，因為體會各不相同。“行”，實行，從事；第二十三章“從事而道者同于道”，即“行道”之意。

上乘之人聽聞了道，會盡其所能遵行它，因為已經完全接收并篤信無疑。中乘之人聽聞了道，有的時候放在心上，實行一下，有的時候就遺忘了，拋諸腦后，因為只接收了自己認可的部分而將信將疑。下乘之人聽聞了道，哈哈大笑，因為完全無法接收而認為是胡言亂語。

“堇能”是盡其所能的意思，與“勤”有很大區別。“勤”指不斷地做，乃至力量用盡，多是機械的重復活動；而“堇能”強調的是使用最大的能力，功率全開，全力投入，有篤信奉行的意思。帛書老子出土以后，帛書整理小組和高明均把“堇”讀為“勤”，高明說：“帛書乙本假‘堇’字為‘勤’?！辈贿^劉殿爵卻認為，帛書本的“堇”不應從世傳本讀為“勤”，而應讀為“僅”，義為“少”。裘錫圭表示認同，他說：“簡本作‘堇能行于其中’，從語氣看，‘堇’字似應從劉說讀為‘僅’?！睆堝舱J為：“‘勤而行之’，‘為’之痕跡太濃。”劉殿爵于《明報月刊》發文說：“從通行本來看，‘上士’、‘中士’、‘下士’表明了一種遞降的次序，而從‘上士聞道，勤而行之’一下降到‘中士聞道，若存若亡’非常奇怪，令人懷疑今本有誤。通行本其他兩處‘勤’字帛書本均作‘堇’，后來的編者預先把‘堇’讀成了‘勤’，由于‘而’、‘能’古通，‘勤能行之’不成文意，故成今本的‘勤而行之’。若‘堇’讀為‘僅’即‘僅能行之’，表明即使為上士，行道也絕非易事，這樣，過渡到‘中士聞道，若存若亡’便很合理?！?/p>

行道確非易事，所以才需要毫無保留地發揮全部能力而行之，而只要產生了絲毫的懷疑，便不可能再結聚全副精神，做到盡其所能了。因此“堇能”的前提，便是篤信不疑。從上士的“篤信不疑”，到中士的“半信半疑”，再到下士的“完全不信”，這種遞降的次序，就非常合理了。如林希逸所說：“勤而行者，言聞而必信也。若存若亡者，且信且疑，又以為有、又以為無也。最下鄙俚之人，則直笑之耳?！?/p>

“弗笑，不足以為道?！?/span>如果他不嘲笑，那道就不足以為道了。為什么？因為道是至大的，至大的存在必然能同時包括自己的對立面，否則還有到達不了的對立面存在，又如何能稱之為“大”？同時包括自己的對立面，也就不存在對立，是以為“一”。因此至大的理論，必然會有不合常理的一面呈現，被下士大笑之，才正說明該理論至大而又完備，是以為“道”。這也是為什么老子在第二十章說“我欲獨異于人”，“俗人昭昭，我獨若昏呵。俗人察察，我獨悶悶呵”。因為在俗人眼中，有道者才是異類，才是可笑的。

“是以建言有之：明道如費，進道如退，夷道如颣?！?/span>“建言”的“建”與下文中“建德”的“建”都是樹立、建樹的意思，創建并保持，如第五十四章說“善建者不拔”?！敖ㄑ浴敝浮傲⒀浴?，表示已經存在的言語?！百M”，通“?！?，謬誤之義；郭簡本作“孛”，為“悖”之本字；北大本作“沬”，通“昧”。“颣”指“絲上的疙瘩”，絲本是很順滑的，有了疙瘩就不再平順。

這里的三個“道”，分別指“光明正道”“進取之道”“平順之道”。在世人看來，正道好像走反了，進取好像在后退，平順好像走了彎路。

“上德如谷，大白如辱，廣德如不足。建德如偷，質真如渝?！?/span>“上德”，形容德之崇高；“廣德”，形容德之寬廣；“建德”，形容德之建樹。偷，偷安、茍且之義。“渝”，《說文》解為“水變污”，形容水變混濁的樣子；第十五章說“渾呵其若濁”，便是形容其質真未分的純樸之狀。

“上德”為何如空谷？因為“上德不德”，好像未有建樹；“上德無為”，好像無所作為。一事無成而又不圖上進，正如空谷一般空虛低下。王弼把“上德如谷”與“上德不德”聯系起來，注曰：“不德其德，無所懷也?！薄盁o所懷”，即無心而虛其懷，正合“虛懷若谷”。然而后文又有“廣德如不足”“建德如偷”，“廣德”“建德”又何嘗不是“上德”？但描述卻各自不同。所以“廣德如不足”形容的是德之廣大如不足，“建德如偷”形容的是德之建樹（發揮功用）如懈?。o所作為），而“上德如谷”形容的是德之崇高如山谷。因此“上”在這里應取崇高之義，與“谷”之卑下相對，而非“上德不德”之高品質、高層次之義。

“大白”為何如污辱？正如“高”需要以“下”為基礎，“貴”需要以“賤”為根本，“白”同樣需要“黑”來容盛。脫離了“下”的“高”，必將很快跌落；脫離了“賤”的“貴”，必將很快顛覆。所以大的潔白始終有黑作為底色，看上去如同沾染了污垢。

“廣德”為何如不足？因為大成若缺，大盈若，德廣大而不能至其邊界，故狀若不足。

“建德”為何如偷安？因為“成功而弗居”，因為“不欲見賢”，故功成不顯其名，好像茍且無爭，一無所求。

“質真”為何如混濁？因為質真為樸，樸是萬物最初始的狀態，低微原始，混沌未分，若濁。

“大方無隅，大器免成，大音希聲。天象無形，道褒無名?！?/span>“隅”，指墻角、角落。方形以邊角為界限，邊角之外就是它到達不了的地方，而真正的大方是無處不至的，因此不能有邊角，也就是“大方無隅”。“褒”，指寬大、廣大，稱其寬廣有贊揚之意，所以這里說“道褒無名”，把“褒”與“無名”相對。“天象”，古人在“大”字上加一橫表示“至高無上”，至高無上的天沒有形象，而“天”又守法于“道”，故由“天象無形”引出“道褒無名”，由“形”而至“名”。

最大的方正沒有邊角，因為如果看到它的邊角，也就意味著它的邊界已經到達，邊界之外就是比它更大的，它又如何能算是大呢？

最大的器物不會被塑造完成，因為完成也就意味著終結，就此固定下來而失去更進一步的可能，便不能稱之為大了。所以天下為何被稱為“神器”，因為天地一直都處于演化之中，從來都不曾完結，故而又說“大成若缺”。

“大器免成”用之于人，指“真正能成大器的都不是人為培養塑造出來的”。比如，我們現在傾全球之力，可以再培養一個愛因斯坦出來嗎？很多家長熱衷于把孩子塑造成器，但是人力有時窮，他們的人力之所成，又怎么能比得上自然偉力永不停息的造化所成就？孩子時時刻刻都在被人力雕琢，又哪里還有“道”發揮的余地呢！因此，“大器免成”，免的是人之拙力所成，而承接道之宏大偉力，如此方可成真正的“大器”。

最大的音律聽不到它的聲調，因為音是聲相和而起，聲如果固定下來有了階調，音也就同時有了局限，不能稱之為大。真正的大音，是天籟之音，而天籟無聲。在古人看來，聲與音是有明確區分的?！对娦颉罚骸扒榘l于聲，聲成文，謂之音。”疏：“此言聲成文謂之音，則聲與音別。”《樂記注》：“雜比曰音，單出曰聲。”可見把“聲”按照一定的規律組合起來，才成為“音”，因此“聲”是“音”存在的前提條件，同時也是對“音”的最大局限。而真正的大音，已經超脫出“聲”的局限，故而無聲。

最高的上天沒有形狀，因為有了形狀也就有了界限，被限定了界限的形象，不能稱之為大。

寬廣的大道卻表現得非常低微，低微到無名無譽，然而沒有名譽才是最大的贊譽，意味著萬物皆得其恩澤，無所遺漏。人人都能得到的東西，就像那地上的石頭一樣，又有什么好贊揚的呢？

其實，老子并不推崇“隱”，所謂“無名”“無功”，才是最大的顯揚，因為任何功勞名譽都不足以加之；加以功名贊譽，反而是一種局限，讓無量變成了有限，讓至大變成了渺小。

“夫唯道，善始且善成?！?/span>始，孕育，滋生，指萬物由“無”而至“有”的過程。成，長成，成熟，指萬物由有形而至定形的過程。物形一旦固定，也便成了死物，因此“成”又有“終”之義。于省吾說：“周語‘純明則終’，注：‘終，成也。’又‘故高明令終’，注：‘終猶成也?！瘯尢罩儭嵣鼐懦伞嵶ⅲ骸瑟q終也?！浅?、終互訓，義同。然則‘善始且成’，即善始且終也。六十四章‘慎終如始’，亦‘終’‘始’對文?！薄肚f子·大宗師》說：“善吾生者，乃所以善吾死也?！奔创肆x。唯有道，善于造生萬物，且善于成就萬物。第一章講：“無名，萬物之始也。有名，萬物之母也。”“始”即開始、滋生；“母”即生產、成就，“有名”“無名”同出于道，故道“善始且善成”。