吉老師的家在吉莊的西頭，“工”字形道路交匯處的另一端。家院在東西中心路的北面，三間坐北面南的堂屋，磚墻草頂，由于年代太久，墻基的青磚久經腐蝕，變得坑坑洼洼，房頂成了黑色的，已經看不出苫的是什么草。
這是吉老師家的祖屋，原是瓦房，四二年日寇對淮北地區大掃蕩，放火燒了全村的房屋，大火過后，這座房子只剩下四周的墻框。吉老師只得因陋就簡，買了些檁棒、蘆葦、麥秸，把墻框蓋成了草房。土地改革時，農會見不是什么好房子，加上土改工作隊常要他寫寫標語會標，便留給了他家。堂屋前面有三間低矮的前屋。東西兩邊的土墻頭上爬滿茶豆秧和絲瓜秧，綠葉上面開著些黃色或紫色的小花。庭院的西墻下有一棵古槐，樹干高大，虬龍盤枝，蔭翳蔽日。樹下有一塊槌衣用的青石板，光達達滑溜溜的。
吉老師終于回到家里。一進門方良就大聲喊：“媽，爸在教室里暈倒了，多少老師搶救才醒過來。王老師叫我送爸回來休息。你快把涼床子搬出來，叫爸叫在槐樹底下躺一躺。”
吉大媽正在做晚飯，她聽見方良的話，慌忙丟下手里的活計走了出來。她看見丈夫面色蒼白，神情呆滯，連聲詢問：“好好的怎么就暈倒了？要不要緊？到醫療室看過沒有？先生怎么說？”方良覺得母親好像在埋怨自己，后悔沒有送父親到大隊的醫療室請醫生檢查治療，然而他又覺得委屈，對母親說：“我要背他到醫療室看病，爸硬是不肯去，就是讓老師扇扇風，擦了擦身體，又喝了一杯涼開水。”吉大媽心疼地看著丈夫說：“這哪能行？人都暈倒了，肯定有病，不讓醫生經經眼怎么能放心？”方良受了母親埋怨，也感到問題嚴重，說：“要不，我再送爸到醫療室請醫生看看？”吉大媽說：“就是該去看看。先生看過沒事，我們就放心了。”吉老師急忙阻止說：“你們瞎忙活啥！我這是中暑，不是病，因為教室里太熱，一時頭暈就昏倒了，現在醒過來，就好了。你們快把涼床搬出來，我躺一會。”
吉老師一躺下就呼呼入睡了。吉大媽拿出一條打了補丁的床單蓋在吉老師肚子上。她仔細察看了一會，見丈夫睡熟了又回去做飯。
吉老師家的廚房在前屋的東頭一間，靠著東南角墻根下用土坯支著個黑乎乎的大砂鍋，沒有煙囪，也沒有鍋臺，由于一日三餐煙火熏烤，兩邊的墻壁也變得烏黑，和土坯、砂鍋渾然一色。這就是這個六口之家做飯燒菜的鍋灶。這種鍋灶在如今的濱淮縣農村，屢見不鮮，家家如是。
你別看今天的吉莊人生活如此凄慘，過去的一年中，他們的生活卻是極富紅火的。為了緊跟“大躍進”的形勢，充分體現人民公社“一大二公”的優越性，公社領導要求每個生產隊都開辦公共食堂，家家戶戶，老老少少，一日三餐都到食堂吃飯。食堂的鍋比殺豬桶還大，一支就是四五口；煙囪像工廠的煙囪一樣高大，一排四五個，穿越房頂，高聳天空。每天從早到晚煙焰沖天，火星飛濺，噴云吐霧，好不壯觀！食堂的炊事員學著飯館的樣子，把社員的一日三餐寫了菜牌子公布出來。各生產隊食堂之間還開展競賽，比誰的飯菜好，花樣多。遇到上級領導來檢查工作，便殺豬宰羊，成桌成席地做給社員吃。每隊食堂的大門上都貼著這么一副對聯：“食堂巧做千家飯，公社溫暖萬人心。”也確實是當時的真實寫照。
人人到食堂吃飯，每家的鐵鍋、鍋鏟、菜刀都閑置不用了，干部便挨家挨戶收繳起來，支援大煉鋼鐵。王集初中的操場上筑起土高爐來，師生們走出課堂，抬煤伐樹，劈柴生火。操場上爐火烈烈，煙焰沖天。鐵鍋、鍋鏟、菜刀和其他廢舊鐵器投進土高爐，很快就熔化成鐵水流淌出來，冷卻后成為一個個鐵砣子，納入國家的鋼鐵產量，有力支援了“鋼鐵元帥”升帳。鍋沒有了，鍋框被弄到田里作肥料。廚房不做飯了，打掃干凈作了書房。農民也文雅起來，開始讀書學習，作詩作畫，于是乎農民詩歌和農民繪畫應運而生。為了展示“大躍進”的農民風采，公社領導在王集街露天劇場舉辦了農民賽詩會和農民講座，濱淮報和濱淮廣播站及時做了報道。
省報省臺都認為是新鮮事物，也作了轉載轉播，一時炒得沸沸揚揚。其實這不過是干部們請了農村中的幾個“秀才”和中小學教師，編了幾段順口溜，畫了幾張水彩畫，再選出幾個能說會道的社員拿去參賽參展，遮人耳目。農民一切都入了公，成了無產階級，他們每天按照干部指揮，勞動、吃飯、休息，生活也過得無憂無慮。但是人民公社不是萬能的上帝，生產隊食堂紅紅火火搞了一陣子，年底便斷了炊，公社再無糧無錢可調，各家各戶又只好分開來吃。沒有糧食就吃山芋葉子、胡蘿卜纓子，甚至把花生秧子、山芋藤子、玉米芯子都磨碎吃了。農民沒有了鍋，市面上又買不著，只好把洗臉用的銅盆、熬藥燉湯用的砂鍋、燒水的茶壺等器物用土坯磚塊支起來煮飯。
在饑餓中苦苦煎熬的農民終于盼到了收麥。小麥剛打下來還沒有來得及曬干，生產隊長就申請公社給每人分了幾斤。吉老師和吉大媽帶著小兒子方正、女兒方玉，推動石磨，把小麥磨成糝子煮粥喝，一來人瘦得實在沒力氣推磨了，二來小麥磨成糝子，連皮帶面都在里面，還可以多吃一些。糧食愈少愈金貴，愈要精打細算計劃著吃，吉大媽每天每頓按照五瓢水，半瓢麥糝子，外加一籃子青菜煮粥，煮成的粥不干不稀，全家每人可吃上兩碗多，基本上可以吃飽肚子。今天吉大媽見方良從中學回來了，怕稀飯不夠吃，又往砂鍋里添了一瓢水，多和了一把麥糝子。
吉大媽看上去比吉老師顯得衰老，背微微有些駝。四十多歲的她，中等偏高的身材，長長的脖頸上一張燒餅似的圓臉爬滿皺紋。頭發略顯蓬亂，梳在腦后，挽一個偏圓的髻。只有一雙微微凹陷的大眼睛，說明她當年曾經美麗過。
晚飯終于燒好了。方良把小飯桌搬出來，準備盛飯。方正叫醒父親，又打來一盆涼水給他洗臉。吉老師睡了一覺，覺得精神好多了，他洗了手臉，坐到飯桌旁，一邊吸煙，一邊看著方良盛飯。這時方玉也從堂屋里扶出奶奶來。吉奶奶雙目失明，一只手緊緊地抓住方玉，另一只手拄著拐棍，兩只拳頭大的小腳艱難地挪動著。又高又瘦弱的身體，滿頭蓬亂的白發，口中不停地輕聲呻吟著。
方良見奶奶痛苦地呻吟著，就問：“你的胃病又犯了？”奶奶一邊呻吟，一邊搖著頭說：“什么犯不犯，一年到頭就這么樣，好也不好，死又不死，活受罪！依我這心，還不如一口氣不來死了好，我也不用受罪了，你們也不用賠罪了。”說話之間方良已經把飯盛好，熱騰騰、香噴噴的新麥菜稀飯誘人食欲。一家六口人團團圍住一桌子，只聽見“呼嚕呼嚕”喝稀飯的聲音，連奶奶也不呻吟了。