一九五九年六月中旬的一天下午，火辣辣的太陽炙烤著大地。廣闊的淮北大平原上夏種正在進行。田野里人聲喧鬧，耕田的、耙地的、撒肥的，一片繁忙。耕田手揮動鞭子使勁抽打著瘦弱的老牛，嘶啞的嗓子發(fā)出一陣陣焦灼的吆喝聲。老牛低著頭“呼哧呼哧”地喘著氣，嘴里吐出的一團團白沫斷斷續(xù)續(xù)滴落在腳下的熱土地上，任憑吆喝抽打，依然慢騰騰地走著。天熱，人困，牛乏。

已經(jīng)放晚學了，吉莊小學的吉老師還在給六年級的學生上語文課。低矮的茅草房教室，門窗狹小，室內(nèi)像蒸籠一樣悶熱，一股股濕熱的氣浪夾雜著幾十名小學生濃重的汗腥味不斷向他撲來。吉老師一邊給學生講課一邊不停地擦汗，一條粗布毛巾濕得能擰出水來。學生也受不了悶熱。男生紛紛解開粗布小褂的紐扣，撩起衣襟，使勁地擦汗，裸露出一根根明顯凸起的胸骨和肋骨。女學生怕羞，不好意思解衣露胸，實在悶熱難忍，她們一邊一把一把地揮汗，一邊以書本作扇子不停地使勁扇風，發(fā)出一陣陣“嘩啦嘩啦”的響聲。這引起了男生的不滿，他們不斷嚷道：“喂，輕著點，別影響我們聽課。”女生覺得委屈，反駁說：“你們把鈕子扣上看看，受不受得了？”男生說：“我們才不像你們傻氣，死愛面子活受罪。”學生的爭辯影響了上課。吉老師勸解說：“為了升學考試能考出好成績，請同學們多辛苦些，忍耐些。俗話說，有苦就有甜，有耕耘就有收獲。當你們拿到初中錄取通知書的時候，你們就會感到今天的辛苦和忍耐，都是值得的。大家說對不對？”同學們齊聲回答：“對！”教室里立即安靜下來，男女同學集中精神專心聽課。

今年春天，吉莊人的生活特別艱難：春節(jié)前，生產(chǎn)隊的公共食堂因為糧食不繼被迫解散，開始生產(chǎn)隊每人每天發(fā)給半斤粗糧，不久就發(fā)三兩，二兩，再后來就無糧可發(fā)了。沒有糧食吃，農(nóng)民就吃蘿卜、干菜；蘿卜干菜吃完就吃棉花籽、山芋葉，甚至把山芋藤、花生秧、黃豆葉也磨碎來吃。漸漸能吃的東西都吃光了。幸好天氣轉暖，草木萌發(fā)，給人們帶來了生機。俗話說：“柳樹發(fā)青，餓不死瞎鷹。”吉莊人又開始挖野菜、撈水草、摘樹葉充饑。人本來就是雜食動物，凡是其他動物能吃的東西他們都能吃，所以一個春天就這么度了過來；只是長期的熟食、精食使得人的消化功能大大降低，老弱病殘不能適應雜食、粗食者，也有沒能度過這個春天的。適者生存，這也是自然規(guī)律。

由于一個春天農(nóng)民生活艱難，吉莊小學的學生大多不能按時到校上課。所以一個春天下來學生功課落下很多。如今小麥收下來了，農(nóng)民有了糧食吃，學生也就能按時到校上課了。學生到齊了，班級學校又恢復了往日的生機，老師們一個春天布滿陰云的臉上終于綻出了笑容。可是這么短時間，要完成大半學期的教學任務，怎么可能呢？然而，也不能把這學期的教學任務留到下學期完成？他們只好抓住一切可以利用的時間給學生上課、補課。特別是六年級的學生，眼看著要考初中了，時間更緊，學校領導和任課教師尤其著急。為此，吉老師和數(shù)學教師楊曉東多次研究，制訂了周密的計劃。他們給自己提出的口號是：“搶時間，抓效率，確保畢業(yè)生成績不下降，升學率不降低！”目標定出來了，口號提出來了，余下的就是怎樣實施，實現(xiàn)。兩位老師除了按照課程表正常上課，還拼命擠占課余時間，要求學生早上學，晚放學，星期日不休息，不放麥忙假，還要增加早晚自習課；總之，一天二十四小時，除了吃飯睡覺，都盡量用在學習上。所幸眼下白日天長，有足夠時間供他們利用。但是，人不是機器，一天下來，師生都疲憊不堪，丟下書本就想睡覺。時不我待，升學考試越來越近，他們也顧不得身體。老師只好這么安慰學生說：“要休息，等升學考試后再休息吧，暑假有的是時間。”學生也都這么想：“拼拼命，考取中學再休息，才能放心，安心。”今天下午，吉老師接連給學生上了兩堂語文課，別的班級都放學了，只有六年級還在上課。

吉老師叫吉海明，吉莊本村人，四十多歲年紀，高挑個，長方臉，白白凈凈的，剃著光頭，穿一身半舊的白洋布便裝褂褲。他出生在一個世代書香的小地主家庭。祖父中過秀才，做了一輩子私塾先生；父親雖然也是熟讀詩書，但終于沒能進學，只好去經(jīng)營土地，把希望寄托在他身上。他自己也是自幼讀書，至今“四書”還能整段整段地背誦，只是早已廢除了科舉制度自然也不可能進學。為此，他家的老人抱憾不已，感嘆家運不昌，子孫不成才。無奈之下，老人們又把希望寄托在子孫后代上大學上，以為考取大學也和中了秀才舉人一樣，同樣能光宗耀祖，顯世揚名。可是舊中國積貧積弱，內(nèi)憂外患，烽煙四起，災荒不斷，社會動亂，學子們哪里有個安心讀書的地方和機會？

吉老師二十五歲時，父親遭土匪綁票，母親急著賣地籌款，原以為財去人安全，不料土匪為分贓不均發(fā)生了內(nèi)訌，竟把父親打死了，他家落個人財兩空。母親思念父親，又心疼錢財，晝夜啼哭，結果哭瞎了眼睛，也不能理事了。于是一個破敗的家庭，二三百畝薄田，就落到吉老師手里。吉老師是個讀書人，父親在世時，一向“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”，對于家庭的經(jīng)營管理、人情來往，一概不聞不問。而今，父親去世，家庭的一切事務都必須由他來操持了——子承父業(yè)，無可推諉。父親在時，家里幾百畝土地全由自家耕種，牲畜、農(nóng)具一應齊全，長年雇著長工，農(nóng)忙時再雇短工，日子過得紅紅火火，在地方上也算小有名氣。現(xiàn)在遭此變故，家境大不如前。親戚們素知他不諳庶務，出于關愛，紛紛幫他出謀劃策，教他如何經(jīng)營土地，管理家庭。

吉老師胸懷坦蕩且很有些自知之明，又一向只重讀書，不重俗務；另外，他從父親的死因中也得出教訓來：人生在世不可太冒富，太冒富了就會招來意想不到的麻煩，家破人亡隨時可至。因此，他打定主意，不再走父親發(fā)家致富的道路。他認為自己是個清白的讀書人，應該接續(xù)祖父的事業(yè)，做一個知識文明的傳播者，教書育人，為后一代傳道、授業(yè)、解惑。此時，外村的一家塾館要聘請教師，有人推薦了他，他欣然答應。辦完父親的喪事，送走親戚，吉老師對母親說：“你老人家只管安心靜養(yǎng)，家里的事我自有辦法處置。”老夫人出身名門，遵守“三從四德”：在家從父，出嫁從夫，無夫從子。既然家里的事兒子自有辦法處置，如今自己眼睛又壞了，便悉聽所為。不久，吉老師把家里的牲畜、農(nóng)具賣掉，伙計辭退，所有土地以當時最低價格租給本村幾家老實佃戶，又聘請他的一個姐夫幫助料理家務，照顧母親，百日之后，他背起書箱，受聘到離家十多里的一個村莊上，坐館授徒，當起私塾先生。從此人們便開始稱呼他“吉先生”。

吉先生一邊盡心盡力教書育人，一邊繼續(xù)讀書深造；他工作認真，學識豐厚，又為人謙和，不驕不躁，頗得學生和家長好評。解放后，人民政府廢私塾，興學校，缺乏教師，村干部見他原就是教書先生，且為人正派，工作認真負責，才學淵博，聲譽頗佳，便推薦他在本村辦起小學校，當上一名人民教師，一直在吉莊工作到現(xiàn)在。因為吉老師解放前是當私塾先生的，算是勞動者，所以土改時，雖然他的家庭劃為地主成分，他本人卻沒有戴上地主分子的帽子。對于這一點，吉老師一直津津樂道，稱贊教師是個積德行善的好職業(yè)。

吉老師現(xiàn)在是吉莊小學的代理校長。吉莊小學初辦時只有幾十個小學生，單班獨教。后來學校規(guī)模逐年擴大，辦成了小學，上級另派了校長來主持學校工作。學校有了校長，吉老師就做教師，他積極支持校長工作，并不因為學校是他首辦的而居功自傲。現(xiàn)在校長調(diào)走了，領導叫他代理校長職務，他更加努力工作，以身作則，生怕誤人子弟，有負重托。一個春天，由于農(nóng)民生活艱難，學生不斷流失，學校不能按時上課，為此他常常憂慮自責。現(xiàn)在流失的學生重新回到學校，他又振奮起來，竭力說服老師們多給學生補課，力爭放假前把落下的功課全部補上來。他是校長，又是畢業(yè)班的老師，在他的積極鼓勵和帶動下，全校師生齊心協(xié)力，認真上課、補課，盡管天氣炎熱，師生體質(zhì)虛弱，卻沒有一個嫌苦叫累的。

吉老師雖然做了代理校長，全校師生依然叫他“吉老師”，莊上的人依然叫他“吉先生”。要是有人叫他吉校長，他總要糾正過來，說他仍然是教師，領導只是叫他暫時代理校長職務。

吉老師正在專心致志地給學生上課。這時，教室外面走來個十七八歲的小青年，瘦瘦條條的身材，一身白粗布藍道道的學生裝褂褲，由于身量增長快，衣服明顯瘦小，穿在身上緊巴巴的，不過倒很干凈。天氣炎熱，汗水浸濕了衣背，可是紐扣依然扣得整整齊齊的，像似怕受了風寒。小伙子雖是普通農(nóng)村學生打扮，卻有著農(nóng)村學生少有的清秀文雅氣質(zhì)：一張白白嫩嫩的娃娃臉透著些紅潤，像只成熟的大蘋果；一雙大大的眼睛又黑又亮，像兩扇透明的窗戶；長長的睫毛一眨一眨，閃著靈氣。頭發(fā)濃濃密密，很柔順，雖是分頭，卻沒有明顯的分縫，自然向四周垂著，襯著白凈的蘋果臉蛋，使人覺得很可愛。他來到教室外面并不喊叫，只是默默地等待著，時不時探過頭朝吉老師看一眼。吉老師卻沒有發(fā)現(xiàn)他。他的目光注視著學生，不斷講解、提問，練習。小伙子終于耐不住了，徑直走到教室門口，瞪大眼睛看著吉老師，雖沒開口，那眼神好像在說話，把他急不可待的心情完全表露出來。這一下吉老師看見了，知道是他在王集初中讀書的大兒子方良來找他。他急忙走過說：“我正在上課。你先回家吧，一放了學我就回去。”

“……唉。”吉方良正要說話，卻見父親又去給學生上課了，他遲疑了一會，只得答應。他知道父親最反對別人在他上課的時候來打擾他。可是今天的情況與以往不同，他是來找父親匯報填寫升學志愿的。這是重大事情，一定要征得父母同意他才好回學校填寫。時間很緊，班主任老師和他的好同學趙玉榮還在等著他的消息。然而他深知道父親的脾氣，今天找他談問題，一定不能影響他的工作，不能惹他生氣，否則后果難測。他想起父親的話，真想回家去看看媽媽和奶奶，而且跑了十來里路，肚子早就餓了；但是想想焦急等待著他的老師和同學，他還是決定不回家，就在學校等待父親下課。他了解父親，他把學校的事情看得比天大，工作起來常常把家事忘了。要是晚了，他今天就回不了學校了。天氣太熱，校園里難以存身，到哪里等候父親呢？他望著校園外面郁郁蔥蔥的洋槐樹林，綠蔭濃密，嗅一嗅，空氣中還有淡淡的洋槐樹花的香味。那是他上小學時最喜歡的地方。他于是走出學校，朝著外面的洋槐樹林走去。

吉莊人喜歡種樹，楊、柳、椿、楝以至桃、杏、梨、棗、石榴、蘋果，什么樹都種，只要有閑地，什么地方都種。盛夏季節(jié)遠望吉莊一片濃綠，整個村莊都掩映在綠色里，只見樹木，不見房舍。吉方良來到學校外面的洋槐樹林里，頓時覺得涼爽多了。

吉莊是個大莊子，地處美麗的洪澤湖西岸，淮河的支流小潼河從村前緩緩流過。地勢北高南低。莊北是崗地，種旱糧；莊南是灘地，得河水灌溉之利，栽水稻。人們常說：“走千走萬，不如淮河兩岸。”淮河兩岸土地肥沃，物產(chǎn)豐富，氣候宜人，風光旖旎。吉莊正是淮河岸邊一個美麗富饒的魚米之鄉(xiāng)。吉莊向北十多里，是聞名遐邇的濱淮縣城，水陸碼頭四通八達，物華天寶，人杰地靈；向南十多里是濱淮重鎮(zhèn)——王集鎮(zhèn)，緊靠淮河，盛產(chǎn)名酒，一年四季霧氣蒸騰，濃香四溢。縣鎮(zhèn)之間有公路交通，終日車流行人，絡繹不絕。

吉莊東西狹長，方圓五六里路，三百多戶人家，兩千多口人。村民以吉姓最多，占全村人口的80%還強，其余不足20%的是零雜小姓。吉莊周圍有一道寬十多丈，深一丈有余的圍溝，當?shù)厝朔Q作“寨海子”。聽老人說，吉莊人當初開挖寨海子是為了防土匪。解放前濱淮一帶鬧匪患，一到夜里，土匪成群，拉人綁票，搶劫財物，甚至殺人越貨。當時吉莊的首富，吉姓的大族長吉老三便動員全村人開挖了這道寨海子，四面各建一個崗樓，村里各家輪流站崗放哨，發(fā)現(xiàn)土匪，立即鳴鑼報警，村民聽到鑼聲一起出動、吶喊，土匪就嚇跑了。莊中心有一條人行大道貫穿東西，給全村人以運輸交通之便。此路在村子兩頭又分別與通往縣城和王集鎮(zhèn)的道路相連接，恰好構成一個“工”字形。

吉莊小學就坐落在吉莊東頭“工”字形路口的交匯處，二十間草房平分成南北兩排，中間一個大大的正方形院落。學校的墻壁雖然都是泥土筑成，外面卻泥抹得很整潔，寫著“總路線萬歲”“大進萬歲”“人民公社萬歲”的時新標語。校門兩邊的墻壁上分別寫著“教育必須為無產(chǎn)階級政治服務”“教育必須與生產(chǎn)勞動相結合”的教育方針。這些墻字都是吉老師用一律的手書體的顏體大楷寫成，筆畫粗渾端莊，開闊雄偉，色澤朱紅，蔚為大觀。校門的上首豎掛著一塊木質(zhì)校牌，白底黑字寫著：“濱淮縣王集公社吉莊小學校”。同樣是吉老師顏體字的手書體。

正方形的校園中央有一棵大柳樹長得格外旺盛，樹干合抱，樹冠渾圓，枝繁葉茂，均勻地向四周伸展，恰像一把撐開著的綠色巨傘。樹下吊著一個生鐵鑄造的課鐘，一根拉繩垂掛下來。校園四周圍護衛(wèi)著兩排洋槐樹，一株株都像經(jīng)過挑選似的，一律的碗口粗細，齊房高矮，像兩隊忠實的哨兵守衛(wèi)著學校。每年春天一到，幾百株槐樹一齊抽枝展葉，把整個學校都包裹在綠色里。不久，樹上便開滿一嘟嚕一嘟噌雪白的槐樹花，芳香四溢，招引得鶯歌燕舞，蜂群蝶陣。校園里不斷傳出小學生嘹亮的歌聲和瑯瑯的讀書聲。校園內(nèi)外春意盎然，生機勃勃。可是今年由于農(nóng)民的糧食嚴重缺乏，自從槐樹發(fā)芽長葉，便不斷有人前來采摘，樹發(fā)一點，人采一點，幾乎整個春天這些洋槐樹都是光禿禿的，有些樹枝還被折斷，亂七八糟地低垂著，十分難看。

吉老師眼看著全校師生辛勤栽植的洋槐樹慘遭破壞，十分心痛不忍，恨不得揪來采樹人狠狠責罵一頓：“吉莊人愛樹如寶，你們?yōu)槭裁淳谷贿@樣摧殘學校的洋槐樹？它們可是學校的風景樹，是我們學校師生的臉面啊！”可是當他看見那些面帶菜色，走路搖晃，枯瘦如柴的采樹人，心中油生惻隱，憤怒頓消。因為這些人都是他親愛的鄉(xiāng)親和尊敬的學生家長們，多年來，正是他們在支持著吉莊小學，支持著他的工作。如今吉莊遇到了大災荒，他們?yōu)榱嘶蠲艁聿蓸洹Ｖ钡禁準罩螅r(nóng)民分得了口糧，他才嚴加管理，不準任何人采摘樹葉樹花；這些洋槐樹才重又抽枝展葉，恢復了生機，恢復了往日的風采。今天的吉莊小學正像它周圍蓬勃生長的槐樹一樣，終于度過災荒，煥發(fā)青春，充滿了朝氣，每天從早到晚一片書聲瑯瑯，笑語喧闐。

吉方良就是在家鄉(xiāng)的這所小學校度過了他豐富多彩、活潑愉快的童年和少年。十年前，當他父親開辦吉莊小學的時候，這里還是大地主吉老三家的幾間破舊的場庵子，學生家長幫助筑起幾道黃泥臺子就成了教室，他和吉莊并周圍幾個村莊的幾十個小朋友就成了吉莊小學第一批學生。后來，學生漸多，學校規(guī)模不斷擴大，他不僅參加了學校擴建的勞動，還參加了學校的保衛(wèi)工作。假期，村里有些小朋友常常結伴來學校玩耍，他一邊跟他們玩耍，一邊叮囑：“千萬別弄壞學校的東西，要是弄壞了，我爸要揍我，你們就不能來學校玩了。”小朋友都希望來吉莊小學讀書，因此都肯聽他的話，愛護學校的一草一木。

查方良在這里讀完六年小學，考取了王集初中，這年他十五歲。他雖然離開了吉莊小學，但心里仍然記掛它：一來是對母校的感情使他割舍不下，二來這是他父親傾注全部心血創(chuàng)辦的學校；他尊敬父親，更尊重他的勞動成果。可是去年以來的“大躍進”以及接踵而來的大災荒，使吉莊小學遭到嚴重破壞，教學秩序被打亂了，教學質(zhì)量下降了，連周圍的樹木也受到破壞。他和父親雖不敢公開說，心里卻感到無比悲傷，失望。現(xiàn)在，他終于看到學校又恢復了生機，他倍受感動，倍感振奮。

吉方良在校園外面的槐樹林中漫步遐想，等待父親下課，好向他匯報填寫升學志愿的事，請他拿個指導意見。他正等得著急，忽然看見吉莊小學的王老師慌慌張張地跑過來，他覺得奇怪，連忙迎上去。王老師氣喘吁吁地說：“剛才還看見你在校園里，一眨眼，怎么跑到這里來了？快去看看你爸爸吧，他正好好地給學生上課，忽然暈倒了，不省人事！”

吉方良頓時嚇壞了，他不待王老師說完，撒腿就往學校跑。王老師在后面喊：“小心跌跤，你爸在辦公室，這會已經(jīng)醒過來了。”方良也不搭話，一直朝辦公室跑去。

吉方良跑進辦公室，果然看見父親已經(jīng)醒來，他面色蒼白，額頭不停地流汗。幾位老師給他解開了上衣紐扣，露出胸脯，不停地扇風。六年級數(shù)學教師楊曉東端來一杯涼開水送到他嘴邊說：“吉老師，喝杯涼開水吧。”吉老師接過茶杯，大口喝著。

方良擠到父親面前，關切地問：“爸，你怎么了？剛才不還好好的嗎，怎么就暈倒了？我背你到醫(yī)院去看看吧？”說著彎下腰來要背父親。吉老師擺擺手，勉強笑了笑說：“不用看，我是中暑了。天氣太熱，又多上了幾堂課，一時頭腦發(fā)暈。現(xiàn)在已經(jīng)好多了。”

吉老師喝了些涼開水，瞇起眼睛休息了一會，漸漸恢復正常。他睜開眼看了看室外，見天色不早了，對楊曉東老師說：“你去把學生放了吧。”楊曉東說：“我想再給他們上一堂算術課。”吉老師搖搖頭說：“算了吧。咱們的教室小，通風又差，室內(nèi)太熱，學生受不了。今天中暑的幸虧是我，要是學生，咱們就犯下大錯誤了！最少也要通報批評！”楊曉東想了想說：“這樣吧：我去布置幾道家庭作業(yè)，叫他們回家去做。”吉老師答應了。

楊曉東到教室去了。吉老師對其他老師說：“你們都回去吧，洗洗澡，好好休息休息。本地的老師回家還有很多事要干。這段時間生產(chǎn)隊的農(nóng)活太緊張。”吉老師見老師們都走了，六年級的學生也放學回家了，對方良說：“咱們也回家吧，免得你媽媽、奶奶又掛心。”方良攙扶著父親，走出辦公室。他想：今天回不了學校了，父親的身體如此虛弱，亟須休息，現(xiàn)在實在不忍心向他說填寫升學志愿的事。只是想起對班主任和趙玉榮的承諾，覺得有些慚愧。