夕陽終于散盡余威，慢慢落入樹叢，在村莊中撒下一片片灰色的陰影。知了叫完最后一陣也安靜下來。空氣里微微有了些涼意。吉老師一家人吃過晚飯便留在院子里納涼。這時生產隊長的廣播筒響了起來，招呼各家各戶社員到隊房前開會。方正、方玉就跟著吉大媽開會去了。
方良到廚房里看了看，銅盆里焐的水已經熱了，他拿臉盆舀了一碗熱水，又兌了兩碗涼水，放進一條干魚似的粗布毛巾，然后端給奶奶洗澡。方良又舀水給父親洗澡，自己也洗了，然后和父親坐在院子里乘涼。此時夜幕降臨，玉兔東升，一輪圓月漸漸明亮起來。庭院里月光皎潔，樹影婆娑。天空有了點微風，涼爽多了。
吉老師拿起煙袋吸煙，他想起下午的事，問方良：“你到學校找我，有什么事？”方良見父親主動問起，連忙說：“上午張校長開畢業生會議，叫我們填升學志愿，明天就要交，所以我上完課就急著回來問你。爸，你看我的志愿該怎么填？”
吉老師立即慎重起來。他把煙袋從嘴上拿下來，注視著方良問：“有招生簡章嗎？都有哪些學校招生？”方良說：“招生簡章沒發給我們，只在校長室門前的布告欄里貼了一張。招生學校也只有縣高中、淮清中學、淮清師范三所學校。縣高中只在本縣招；淮中、淮師在全地區招，名額有限制。其他一些中專中技學校今年都沒有招生。聽張校長講，今年的招生數額較往年減少許多，估計錄取分數會有所提高。”吉老師聽完介紹，一時沒有說話，煙袋拿在手里微微有些顫抖。他沉默良久，突然抬起頭來問方良：“你的意見呢？你打算考什么學校？”
吉方良原以為父親會立即表態叫他報考縣高中的，因為父親、母親、奶奶一直鼓勵他上大學，好光宗耀祖，完成祖上遺愿——現在不讀高中，將來怎么上大學呢？于是他不加思考說：“當然是縣高中了。淮清中學太遠，花費大，咱們家負擔不起。我們班上大部分同學都報考縣高中。玉榮也報的縣高中，她說她跟著我報，以后上學好做伴。”聽了他的話，吉老師又吃起煙來，一袋接著一袋，辛辣的自產煙葉濃重的氣味，不斷從他的鼻孔和煙袋鍋里噴散出來，彌漫在空氣中。方良納悶起來，極力猜測著父親的態度。晚風吹來，他向父親身邊坐了坐，看著他，等待父親表態。
吉老師終于停止吸煙，他把煙袋鍋在桌拐上磕了磕，放在飯桌上。他看著方良，又問起剛才的話題來，不過并不是問他的志愿：“玉榮填了縣高中？”方良覺得父親的話有些奇怪：是我來向你征求升學志愿的，你怎么問起別人的升學志愿來？但父親終于開口說話了，而且開始談升學志愿問題——即使先談趙玉榮的升學志愿也未嘗不可，因為玉榮是父親小學的學生，又是他的好同學和一起長大的朋友；所以他仍然很高興，連忙回答：“是的，玉榮填的縣高中。她說將來好繼續深造，考大學。”吉老師點點頭：“玉榮應該讀高中，將來考大學，她各方面的條件都太好了。看來趙書記家要出個大學生了！”吉老師臉上露出贊美和羨慕的神色，又帶著深深地痛苦和慚愧。
方良和吉老師說的玉榮，就是吉莊大隊書記趙來福的女兒。趙來福原非吉莊人，祖籍河南蘭考。解放前，大約在抗日戰爭時期，河南發黃水，趙來福的母親在大水中喪生，趙來福帶著父親、妻子、女兒玉榮和正吃奶的兒子玉虎死里逃生，一路逃荒要飯來到吉莊，本打算繼續南逃，不料趙老漢病倒了，一家人只好在吉莊西頭的土地廟暫住下來，等待趙老漢病好了再走。此時，吉莊的首富、大地主吉老三的小老婆生孩子要雇奶媽，大災之年，兵荒馬亂，一時雇不著人，他聽說有這么一家逃荒戶，便使人來說。
趙來福眼見父親病勢沉重，無錢醫治，狠一狠心便答應了，雙方談好條件：趙大媽當奶媽，趙來福當長工；先支兩塊大洋給趙老漢治病，治好便好，治不好，吉老三家給他一塊墳地，一條蘆席埋葬。但是，趙來福的孩子不得常進吉家。趙來福夫婦只得忍著眼淚把兒子給了別人。趙來福得了兩塊大洋，立即給父親請醫治病，趙老漢的病竟慢慢好了。從此趙來福一家在吉莊住下來，趙來福夫婦雇在吉老三家，趙爺爺帶著孫女玉榮住在土地廟里。
可是不久吉莊人說趙老漢住在土地廟里污了吉莊的土地神，把他趕了出來。祖孫倆無處安身，聽說吉先生家有兩間廢棄的看場庵子，便登門求借。吉老師心生憐憫，便答應借給他住。趙老漢千恩萬謝，從此便和吉老師做了鄰居。他經常幫助吉老師家做些零活，不便拿工錢，吉老師便管他祖孫二人吃飯，因此玉榮也經常來吉老師家玩。吉老師也有三個孩子，兩男一女，依次叫方良、方正、方玉。大兒子方良恰和玉榮同歲，說起出生年月，略大玉榮一個多月。雖說是地主少爺和長工的女兒，但同在孩提時代，童言無忌，兩小無猜，兩個常在一起玩耍，時間一長，竟成了好朋友。
別看玉榮是個小叫花子，模樣倒很清秀，一雙大眼睛烏黑晶亮，不停地轉動，好像會說話。嘴也特別乖巧，整天趕著方良“哥哥”長“哥哥”短地叫。吉老師夫婦見小玉榮聰明乖巧，倒也喜歡，時常叫方良兄妹拿些饃飯給她吃。如此相處下來，趙爺爺和玉榮對吉老師家好像有了一種特殊關系，趙爺爺有了事，總盼望跟吉老師說說，玉榮更是離不開方良兄妹。這種關系一直保持到解放。土地改革時，吉老三劃為惡霸地主，掃地出門。他的大兒子吉海清解放前做過一任濱淮縣的警察局長，趁著混亂逃到臺灣去了。吉老師家劃了地主成分，方良兄妹都成了地主狗崽子。
相反，趙來福因為是逃荒來的貧雇農，全家無房居住，借在吉海明家廢舊的場庵子里，又積極參加土改工作，很快就加入了黨組織，當上了吉莊的農救會主任和村長。一家分得十多畝好地，還分得吉老三家五間大瓦房和一匹馬。但是，趙來福也明白，自家是外來戶，且單門獨戶，雖然當了干部，也不敢拿大，他上依靠上級領導，下依靠貧下中農，把村中各項工作搞得紅紅火火，風生水起。現在他不僅是吉莊的大隊書記，還是王集公社的黨委委員，連公社干部都高看他一等。
趙來福一家搬進吉老三家的五間舊宅院，算是在吉莊正式安家落戶，扎下根來。趙爺爺懷念舊情，對吉老師夫婦和方良兄妹依然如故，只是住得遠了，又迫于政治形勢，不敢過于接近。玉榮想念方良，仍不斷到吉老師家去玩。五〇年，吉老師在本村辦起了吉莊小學，方良和玉榮同時入學。由于以前的關系，他們在學校里顯得特別親近，上學相邀一齊去，放學結伴一齊回，互幫互助，情同兄妹。吉老師見玉榮聰明上進，學習成績優秀，也特別照顧和喜愛她。方良和玉榮雖然上了學，但彼此的稱呼卻未改變，玉榮人前人后依舊叫他“方良哥”，方良也依舊叫她玉榮。小學畢業，他們又一起考取了王集初中。這時他們都是十五六歲的青年人了，隨著年齡和知識的增長，他們不約而同地想到將來。初中畢業是人生的一個里程碑，也是一道重要關隘。他們約定，現在一起報考縣高中，三年后再一起考大學。趙來福不太懂上學的事情，升學志愿，他叫女兒去問老師。老師告訴她：你學習成績優秀，家庭經濟條件、政治條件都好，應該報考高中；她便決定報考縣高中。吉老師不同，不久前曾對方良說：“填寫升學志愿的時候，一定回來告訴我，我有話對你說。”方良一向尊重父親，所以下午上完課就冒著烈日回家向父親請示，
方良見父親稱贊趙玉榮應該報考高中將來考大學，以為也會同意他報考高中，便說：“爸，玉榮填了縣高中，你看，我也填縣高中吧？我倆一齊上的小學，又一齊考取初中，現在一齊考高中，將來一齊考大學，這樣不好嗎？”吉老師心頭涌起一陣難過，看著方良，深深地嘆了口氣，慢慢地說：“孩子，咱怎么能和玉榮相比？她爸是吉莊的大隊書記，掌握著全村一千多口人，而且還是公社的黨委委員，人家拔根汗毛比咱們的腰還粗啊！”方良這才感覺出父親并不贊同他的志愿，不打算叫他考高中上大學了。可考高中上大學這條路正是父親為他制定的，這些年來一直引導他朝著這個目標努力奮斗，他也為此付出了巨大的辛勞，并且取得了驕人的成績。現在到了關鍵時候，作為他尊敬的父親和導師，他怎么可以出爾反爾，臨時改變決定呢？他不覺站了起來，渾身顫抖著說：“爸！你怎能這么說？以前，你和媽媽、奶奶不都叫我上大學嗎？你說這是咱們家祖上的遺愿，還叫我跪在祖宗的靈位前發誓，保證勤奮學習，立志上大學。你還說全家會盡最大努力培養我讀書，家里可以不置地不蓋房，不買家具，不做新衣裳，省下錢來培養我上大學。爸，這些話難道你都忘了？如今不算數了？你說呀！”由于著急和激動，方良拉著父親的手，使勁搖晃著。
吉老師聽方良滿懷委屈地說出這些話來，又責備他說話不算數，只覺得臉發燒，心發虛。他局促不安，兩手發抖，一不小心把剛剛吸著的一袋煙抖落在地，燃著的煙沫迸撒出來，在月光下閃動著點點星火。方良吃驚地看著父親，彎腰拾起煙袋，又裝滿一袋遞給他。吉老師的手仍在發抖，他接了煙袋并不吸，只是不住地搖頭嘆息，卻說不出一句話來，各種事情一齊涌上心頭，使他覺得痛苦和羞愧。
方良是他的長子，因此對他比方正方玉更加重視。自幼至今他傾注全力在教育培養他成長。四歲教他讀詩，六歲教他習字，八歲送他上學。也不只是他，媽媽、奶奶都一直這么教育他，對他寄予極大希望，指望他考取大學，光耀門庭。此時此刻，想想自己說過的話做過的事，他覺得很窘，好像被兒子揭出短處來，又愧又羞。無奈他只好繼續吸煙，一袋接一袋地猛抽。他倒出的煙灰在桌拐上不斷地增加，不一會，堆成了一座“小山”。方良害怕了，戰戰兢兢站在父親面前，心里像十五只吊桶打水——七上八下的。他想：惹惱了父親，這頓批評是免不掉了！
吉老師并沒有批評方良。他吸了一陣煙，情緒漸漸平緩下來；不過臉色依舊是陰沉的，嚴肅的，借著月光看得清清楚楚。他把煙袋放在飯桌上，撣了撣身上的煙灰，然后指了指板凳，叫方良坐在他身邊，慢慢地說出他如今的一番道理：
“上高中，當然好，以后可以考大學，前途遠大。我也一直寄希望于你，希望你能考取大學，完成祖上遺愿。可是從去年以來，我的這種心愿動搖了，甚至改變了，因為現實發生了變化：首先，五七年的反右派運動，全國一下子打了幾十萬右派分子，這可全是讀書人，知識分子，甚至還有著名的作家，藝術家，高級知識分子！去年全國“大躍進”，大學生、中學生、小學生一齊放下課本，走進工廠田野，大煉鋼鐵，無人顧及他們的學業。今春以來，全國范圍的大饑餓，人們把山芋葉子、葫蘿卜纓子、花生秧子、山芋藤子、棉花種子全吃光，又開始吃野菜、樹葉、水草，那么多老弱病殘者死于非命，慘不忍睹！我不止一次問自己：像咱們這樣一個家庭，能培養起一個大學生嗎？全家人節衣縮食，拼死拼活培養一個大學生，真的能給這個家庭光宗耀祖嗎？咱們家，老弱病殘，又是地主成分，你奶奶長年有病，須治須養；你媽媽身體瘦弱，叫人擔心。三個孩子全念書，我的這點工資，上邊說給就給，說停就停，去年說實行供給制，一連四個月一分錢不發。上高中不比師范、中專，學生不能轉戶口，國家不供應口糧，而且以咱家的成分，你要獲得助學金也很困難——國家不會用助學金來培養地主子女的。三年之間吃糧花錢之多，以咱們這個家庭怎么供養得起？即使勉強讀完高中，國家對剝削階級家庭出身的子女考大學要求極嚴，能否考取，仍在未知。即使考取大學，咱們家又怎么培養得起？把全家所有的錢糧都給了你，你奶奶還要不要看病？方正方玉還要不要上學？全家人還要不要生活？大災之年，我不能只考慮你，只考慮你如何上大學，還要考慮全家人，考慮如何使全家人平安度荒。俗話說，家有三件事，先從急處來。上學與度命相比，度命是第一位的，首先要保住全家人的性命！你想，人不在了，家沒有了，上大學還有什么意義？”
吉老師說到這里忍不住落下辛酸的眼淚。他拭去眼淚，又拿起煙袋吸煙。月亮升高了，老槐樹的影子撒落在庭院里，遮掩住吉老師悲傷的面容。吉奶奶在睡夢中仍不時發出輕輕的呻吟和嘆息。吉方良聽父親說出實情來，很受震撼——這些事情他見過，也想過，但并未想得這么深遠周全。如今父親這么一分析，他才感到問題的嚴重性。不過他想，困難總會有辦法克服的，為了理想，為能和最好的朋友趙玉榮一起學習、進步，比翼齊飛，他甘愿吃苦。他看見父親吸煙，急忙上去給他點火，一邊說：“困難總會有的，我會盡量想辦法克服，不會讓家里多花費，讓父母多操心。其實，念高中也和初中差不了多少，只不過一個在縣城，一個在王集，都是在學校住。三年初中，我不是這么過來了嗎？”
吉老師聽了連連搖頭說：“以前也許差不多，如今可大不一樣了！你念初中的時候，還是農業合作社，糧草分到戶，社員心中有數。去年農業社并成了人民公社，幾十個村莊合在一起，土地、牲畜、糧食都成了公社的，公社干部說怎么調配就怎么調配，社員只能服從，心中完全沒有數，所以該省該花都沒有辦法。比如去年，本來是個豐收年景，莊稼長得不錯。春天成立了人民公社，夏天辦起了公共食堂，收上來的糧食一平二調，放開肚皮吃飽飯，全無計劃，到了年底，糧食沒有了，食堂解散了，家家戶戶一齊餓肚子，不少地方都餓死了人。你想得到嗎？誰又知道今后會怎么樣？你去讀高中，萬一家中供給不起了，你又怎么辦？那時你和家人不是更痛苦嗎？”方良無奈地說：爸，今后我只吃自己的一份口糧，你們別多給我。你們的口糧也不足，多給我，你們都要挨餓的。我也不忍心。吉老師說：“那怎么行？學校不比家里，主要靠吃糧食，在家，糠菜蘿卜可以搭配著吃。今年春天，不是家里省些糧食給你吃，你哪能這么健康？但是，家里也不能老這么節省，你奶奶有病，方正方玉正長身體，長此下去會鬧出人命的！”方良無言了。沉默了一會他又說“你們都不必節省，我自己會想辦法。”吉老師說：“你一個學生，會有啥辦法？”方良臉紅了，忸怩了一會說：“玉榮對我說了，她可以幫助我。不過你千萬別說出去，玉榮說只讓我一個知道。玉榮上高中她爸每月給她五十斤糧票，三十塊錢。玉榮說，她吃用不了，都拿來幫助我。”
“胡說！你難道餓暈了頭，什么錢糧都敢要？”方良見父親動怒，羞怯地說：“我又沒要，是玉榮主動要幫助我的。再說，我也沒有答應接受啊！”吉老師嚴肅地說：“幸虧你還沒有接受，如果接受了，你就該倒霉了，牽連著咱們全家都要跟你倒霉！你也不想想趙書記是什么人，他會出錢出糧培養一個地主狗崽子上大學？你還記得嗎——六年級的時候，玉榮因為借兩塊錢給你交學費，被趙書記知道，他一路罵著找來學校。那不是罵玉榮，是罵你，罵我，想借這件事給咱們家劃清界限。所以現在你千萬別弄到食而不能下咽，又鬧出那種尷尬局面來！”
方良分辯說：“我和玉榮是好同學，同學之間互相幫助有什么不可以？玉榮小時候不知吃過咱們家多少饃飯，你、媽媽、奶奶都拿給她吃過，我和方正還偷拿上供的果子給她吃呢！”吉老師說：“你再別說這些話，以前有人說過一次，被趙書記狠狠批評了一頓，說是為地主階級貼金。他說，天下烏鴉一般黑，沒有心地善良的地主，要么是張牙舞爪的狼，要么是披著羊皮的狼。”聽父親這么分析，方良才默默點了點頭，相信玉榮的幫助不能接受。
方良突然撲在父親懷里“鳴鳴”地哭起來，抽咽著說：“爸，我該怎么辦呀？家庭供養不起我，玉榮的幫助又不能接受，難道叫我從此失學？”吉老師也流出眼淚來，緊緊地抱住方良，好一會才說：“不，為今之計，你只有報考淮清師范，既解決了生活問題，又能繼續讀書。”“爸，我不讀師范，我從來沒想過讀師范學校。”方良從父親懷里掙脫出來，堅決地說。他獨自坐在板凳上，垂著頭，眼淚像斷了線的珠子簌簌地滾下來。吉老師見此情景心如刀割，他無可奈何地看著兒子，一時不知說什么好。沉默了一會，他又拿起煙袋吸煙。——也許這是他此時此刻唯一能做的事情。煙葉在煙袋鍋里“吱吱”地燃燒的聲音煎熬著方良的心，也煎熬著他自己的心，父子倆相對無言。庭院里月華如水，樹影婆娑，輕風習習。堂屋里又傳出奶奶痛苦的呻吟。
這樣大約過了十來分鐘，吉老師終于忍受不住兒子無言的啜泣，放下煙袋，耐心勸慰道：“讀師范，歷來是家庭貧困學生求學謀生的一條捷徑、許多家庭貧寒又立志讀書成才的有志之士都是從這條道路走過來的，反倒是有了這么一種經歷，他們更加懂得人生的艱難，求學的不易，因此再讀書時更加刻苦努力，更有成效，所以一些讀了師范當了小學教師的后來倒成了大學問家。大教育家葉圣陶先生就做過小學教師、中學教師。毛主席也做過小學教師。其實，一個人有無出息，將來前途如何，也不在于他是什么學歷，上沒上過大學，只要他努力奮斗，行行出狀元。你認真想想就會悟出這個道理來。”吉老師注視著兒子，希望他能聽從他的規勸。父親的話使方良心里略略安慰些，他不能全信，卻也無可奈何。他想，眼下別無選擇，也只好按照父親說的報考師范了。他只是覺得有些對不起好朋友趙玉榮，辜負了她的一番美意。“認命吧！”他又想起母親的話。現在他萬念俱灰，茫無所措。一雙明亮的大眼睛失去了往日的神采，鮮艷紅潤的蘋果臉在月光下變得慘白，兩行心酸的眼淚順著兩頰無聲流淌。他不說也不動，只是呆呆地站著，仰望著天空一輪冷月，像木雕泥塑一般。
吉老師強忍悲痛，輕輕地拍了拍方良，拉過板凳讓他在自己身邊坐下，想繼續勸導他。他突然覺得一陣頭暈目眩，連忙用雙手緊緊地抱住自己的頭。吉方良看見父親雙手抱頭十分痛苦的樣子，想起他下午在學校里中暑暈倒的情形，不覺害怕起來，連忙上前扶住父親問：“爸，你怎么了？要不要上醫院看看？”吉老師慢慢把手放下來說：“剛才一陣頭暈，像突然失去知覺似的。現在好了。大概是有些累了。”方良說：“夜深了，你身體不好，該休息了。別再考慮我的事情了。”他重新坐回到板凳上，停了停，下決心地說：“我決定報考淮清師范，回去就填寫志愿。”吉老師拿起煙袋說：“也只好如此了。你先睡吧，我吸一袋煙就睡。”方良給父親點上火，自去睡覺。他艱難地推開房門，摸著黑和衣躺在床上。想想升學志愿的事，想想玉榮，又想想父親的話，如萬箭穿心，不禁淚如泉涌。
方良的哭聲隱隱傳出房外，這哭聲雖然極低極細，斷斷續續，但進入吉老師的耳朵卻像石破天驚，使他撕心裂肺。他自覺無以為助，唯一袋接一袋地吸煙，讓重重煙霧遮掩住他悔恨羞慚的赭顏。夜深了，絲絲涼風帶著夜霧的潮濕輕輕吹來，浸潤著大地萬物，潤濕了他的衣裳。月光被一片灰暗的云罩住了，院子里突然暗淡起來。槐樹影也模糊了。只有花草的幽香從東西兩面的墻頭上悠悠飄過來，和煙草的辛辣混雜，構成一種莫名的氣味。
月已當空，周圍一片寂靜，只有夜游蟲不時發出“吱”“吱”的叫聲，告訴人們它還沒有休息，黑夜里它還幽思不斷。吉老師正在遐想自責，吉大媽帶著方正方玉開會回來了。她見吉老師獨自一人坐在庭院里吸煙，面前飯桌上的煙灰堆起了小小一座“山”。埋怨說：“天不早了，明天還要上課，身體又有病，還不早早地休息？吸這么多煙，又該咳嗽了！”“沒有事。下午我睡了一覺，這會不想睡了。”他想起生產隊開會的事，問：“隊里開的啥會？是不是要分第二期小麥了？”吉大媽還沒回答，方正方玉搶著說：“別想第二期小麥了，隊長說又要開食堂了。”吉老師有些詫異，轉向老伴：“真的？隊里又要開食堂？”吉大媽點點頭，不無憂慮地說：“隊長說，趙書記在公社開會，王書記還是要求生產隊開食堂，說吃食堂社員干活整齊，又節省時間，還說這是大方向，是什么堅持三面紅旗；分戶吃是倒退；說還要“大躍進”放衛星。唉！”她在吉老師身旁坐下來，嘆了口氣說：“照這么開下去，我看今年又要挨餓了！”吉老師也有同感，只是有關國家政策，他沒有說出來。他沉思了一會，說：“我上次在中心校開會，鄭校長也說，“大躍進”的成績是肯定的，人民公社的優越性是不可否定的，總路線的精神要堅定不移地貫徹執行，三面紅旗要繼續高舉。這公共食堂是人民公社成立后“大躍進”的產物，是新生事物，自然也是不可否定的。看來是非辦不行的了！”他突然警惕起來，向周圍看了看，見方正方玉都去睡覺了，小聲對老伴說：“公共食堂，這可是關系到黨和國家的方針政策的大事情，是原則性問題，你在外頭可不許胡亂說！”吉大媽從丈夫的表情知道問題的嚴重性，也向四周看了看，小聲說“這個，我知道厲害！我也不過在家里跟你說說，在外頭，打死我不敢亂說一個字。”
吉大媽又問：“方良呢？他回來有什么事？”吉老師說：“睡了。他初中要畢業了，回來問我填什么志愿。我叫他填師范。”吉大媽吃驚地看著丈夫。吉老師見她不解，就把對方良講的話重復說了一遍。吉大媽想了想說：“這么也好，畢業就能分配工作，他有碗飯吃，家里也少作難了。”