謹(jǐn)以此篇，獻(xiàn)給篳路藍(lán)縷、艱苦卓絕的客家先民

“牽狗上廣東——”小時(shí)候，每當(dāng)爸爸牽著我的小手上屋后那個(gè)山坡時(shí)，常會(huì)念起這句話。小小的我并不知道為什么要把狗牽上廣東，只覺得這是一個(gè)很好玩的游戲，我會(huì)故意賴著不走，甚至往后退，讓爸爸用力拉。爸爸越用力拉，我念得就越起勁。長(zhǎng)大一點(diǎn)后，我常拉著弟弟妹妹做“牽狗上廣東”的游戲，就像拔河，玩得不亦樂乎。又常聽大人說“牽狗不上灘”，大意是說人和狗向相反的方向用力，牽不動(dòng)，比喻一伙人做事心不齊，沒有凝聚力。兒時(shí)的記憶里，似乎“牽狗”與人們的生活密切相關(guān)，但我不明白，這狗自由自在的，干嘛要牽它。

近幾年，奶奶已經(jīng)九十多了，她勞碌一生，終于清閑下來。清閑下來的老人都喜歡回憶往事，奶奶也不例外。奶奶的回憶絮絮叨叨，不是很連貫，有些內(nèi)容常常重復(fù)：“那個(gè)時(shí)候做米賣啊，半夜三更還在用米碓子打米。”“挑不起喲，跌一跤，膝頭蓋跌爛了，回家還要挨大人的罵喲。”“哥哥挑雞上廣東，雞得了瘟病，一路走一路死，走得手軟腳怠喲。”“哥哥打肩擔(dān)回來，一袋子銅錢倒在桌子上，一家人圍著看，嘩啦嘩啦地?cái)?shù)啊。”“阿哥出門半個(gè)月喲，老妹想你十五天。”從奶奶的回憶里，我第一次聽到“打肩擔(dān)”這個(gè)詞。農(nóng)村有句老話：“世上三樣苦，挑擔(dān)打碓挖坪土。”奶奶的記憶里，挑擔(dān)的苦，無疑是刻骨銘心的。

后來，我在同其他一些老人的聊天中，又多次聽到“打肩擔(dān)”一詞，他們說起打肩擔(dān)，含著很復(fù)雜的感情，懷念、自豪、苦澀、嘆惜……我非常好奇，打肩擔(dān)到底是個(gè)什么樣的工作？

查閱史料后，我了解到打肩擔(dān)是以前山區(qū)貨物流通的主要方式。興國(guó)是一個(gè)客家人聚居的山區(qū)貧困縣，農(nóng)民可供耕種的土地少得可憐，生活非常艱難。民國(guó)初期，在北洋軍閥的統(tǒng)治下，在地主的盤剝下，興國(guó)人民“上無片瓦下無片土，家無立錐之地”。當(dāng)時(shí)，很多青壯年被迫無奈出遠(yuǎn)門，靠打肩擔(dān)謀生。肩擔(dān)路上有江湖義氣、奇聞趣事，一些肩擔(dān)客走了好運(yùn)發(fā)了財(cái)；但更多的是江湖險(xiǎn)惡、天災(zāi)人禍，很多肩擔(dān)客落下傷病丟了命。土地革命后，在革命進(jìn)步思想的引領(lǐng)下，肩擔(dān)客紛紛投奔紅軍，參加革命。

漸漸的，我有一股沖動(dòng)——我要記下打肩擔(dān)的歷史。

然而，這一段歷史對(duì)我來說畢竟是陌生的，要搜集素材，必須大量采訪。有人告訴我，鄰村有個(gè)101歲的老紅軍，他年輕的時(shí)候去打過肩擔(dān)，叫我盡早去采訪，早一天是一天，這么老的人，說不定哪天就沒了。

我立即起程，買了水果點(diǎn)心，在爸爸的帶領(lǐng)下，找到了劉明均老紅軍。那天正好中秋節(jié)，老紅軍的兒子孫子重孫都在家，很熱鬧，聽我們說明來意后，熱情地招待了我們，并一定要留我們吃午飯。

老紅軍耳朵有點(diǎn)背，得湊到他耳邊大聲說話才能聽到。他的牙齒全掉了，口齒不清，很多內(nèi)容得他兒子在一邊翻譯補(bǔ)充。盡管如此，我還是采訪到很多珍貴的資料。老紅軍十四歲開始跟父親打肩擔(dān)上廣東，一年里，走了九個(gè)來回。他告訴我上廣東經(jīng)過的地方：北斗山、于都、門嶺、牛頭江、嘉應(yīng)州、平源、吉潭、梓山、盤古隘。（這些地名他并沒有按順序說，有的說的還是老地名，我憑感覺記下來，回家后，仔細(xì)對(duì)照地圖，又向其他人求證，才理出從興國(guó)上廣東的肩擔(dān)路線：興國(guó)——于都北斗山——梓山——會(huì)昌莊口——周田——筠門嶺——盤古隘——尋烏澄江——吉潭——南橋——廣東平遠(yuǎn)——梅州。）老紅軍說，他第一次去廣東，住伙店，要出去買東西，認(rèn)不到路，就以一個(gè)賣蒜子的婦女為記號(hào)，買了東西回來，賣蒜子的卻走了，他找不到伙店，沿街一路哭，大半夜，父親找到他。一次，他牽的五只狗被當(dāng)?shù)乩媳泶蛏⒘耍拗鵂恐Ｏ碌膬芍还防^續(xù)往廣東挑鹽，回到家后，卻看見走散的狗先回家了，真是高興啊。一次，父子倆挑的雞到筠門嶺全死了，全靠同伙們的幫助才順利回家。一次，他在梅州遇見土匪，一個(gè)嘴角有顆黑痣的土匪拿刀架在他的脖子上，叫他“放下?lián)樱贸鲥X來，不然殺掉。”他老老實(shí)實(shí)交出身上的三個(gè)大洋。后來，他同父親去找興國(guó)同鄉(xiāng)會(huì)，會(huì)長(zhǎng)出面幫他要回了錢，他千恩萬謝。老紅軍說，打肩擔(dān)太苦，他吃不消，打了一年肩擔(dān)，再不肯去。正趕上興國(guó)來了紅軍，他就報(bào)名參加紅軍，那時(shí)，他穿著草鞋，敲鑼打鼓送得去，發(fā)一支駁殼槍，幾發(fā)子彈，他不會(huì)用，嘩啦嘩啦一下就打光了。后來，他參加長(zhǎng)征，在湘江戰(zhàn)役中負(fù)傷并與隊(duì)伍失散，沿路乞討問路，一年多后，輾轉(zhuǎn)走到廣東，遇見興國(guó)的肩擔(dān)客，才帶他一起回家。回家后，他只能重操舊業(yè)。

我還想向老紅軍了解更多細(xì)節(jié)，可是吃過午飯，老紅軍開始犯困，要睡午覺，我們不便多打攪，只得告辭。

我整合采訪所得，寫了兩萬多字的短篇《肩擔(dān)客》。一些文友看過后，一致認(rèn)為，這是一個(gè)好題材，幾乎沒有人寫過，好好挖掘打造，寫成長(zhǎng)篇，定能一鳴驚人。我大受鼓舞，決定重振旗鼓，再次出發(fā)。

要重新創(chuàng)作，就要繼續(xù)采訪。我首先想到的當(dāng)然是劉明均老紅軍。可是，當(dāng)我們?cè)俅蝸淼嚼霞t軍家里時(shí)，老紅軍已經(jīng)臥床不起，他目光混濁，沒有牙齒的嘴巴一直張著，仿佛一個(gè)幽深的山洞，上下嘴唇包著萎縮的牙齦，呼哧呼哧的氣息從嘴巴里出入，拉風(fēng)箱一般。家屬說，老人一個(gè)星期前摔倒了，一直就這么躺著，吊著一口氣，恐怕是沒幾天了。我已不能再說采訪的事，留下慰問品，遺憾離去。

爸爸說，鄰村的廖樂蘭很會(huì)聊天，帶我去找他。廖樂蘭的腿不是很方便，但很健談，他給我們繪聲繪色地講了他聽到過的打肩擔(dān)的故事。他大伯打肩擔(dān)，走到北斗山，餓了，走不動(dòng)，就去挖地里的紅薯吃，再到溝里喝兩口冷水，挑著擔(dān)子打釘子肩撐到了家。有個(gè)叫羅嘞的肩擔(dān)客，力氣大，有武功，過渡船的時(shí)候，按擔(dān)子收費(fèi)，他把兩個(gè)人的擔(dān)子合成一擔(dān)挑上船，省下了一擔(dān)的過渡錢。廖樂蘭一邊說，還要瘸著腳一邊演，真是生動(dòng)。他又告訴我們，他大伯的事他堂哥廖樂通或許更清楚，我們可以去問問。

我們?nèi)フ伊螛吠ǎ辉诩摇Ａ钊烁袆?dòng)的是，下午，廖樂通老人親自到我們家里來了。他說，肩擔(dān)路上有很多劫匪，肩擔(dān)客們都是結(jié)伙上路的，走到危險(xiǎn)地帶，小團(tuán)伙會(huì)停下來，等到其他團(tuán)伙再一起通過。他父親打肩擔(dān)都是跟一個(gè)叫羅嘞的人同去，羅嘞有功夫，能保護(hù)大家。一次，他父親賣雞，一個(gè)老板看他父親年輕，出幾塊錢定金，等到散市后，伸頭在雞籠里東挑西撿，壓價(jià)錢。興國(guó)的肩擔(dān)客看見，一哄而上，壓住那老板，要那老板出高價(jià)收購(gòu)所有的雞。他給我們唱肩擔(dān)客的山歌：哥哥出門上廣東，一走走到北斗崠，北斗崠是拜一拜，保護(hù)哥哥冇病痛。我問老人，“羅嘞”是誰。他說，羅嘞是東口村的，大名鼎鼎的肩擔(dān)客，前幾年才去逝，活了九十六歲，羅嘞的親人，肯定知道更多的事，不妨去找找看。

爸爸又帶我去東口村，一打聽，發(fā)現(xiàn)羅嘞的侄子就是爸爸的老同事黃廷升老師。黃老師告訴我們，羅嘞兩百多斤，一餐能吃下三斤豬肉，能挑三百多斤的擔(dān)子，有武功，五六個(gè)人近不了他的身。羅嘞后來當(dāng)了紅軍，半路打擺子，留在地方醫(yī)院，沒跟上大部隊(duì)，回家后又去打肩擔(dān)。黃老師還說，他的爺爺，也就是羅嘞的叔叔，是郎中，常帶著祖?zhèn)鞯钠咝牡ぁ⒕潘幫韬土_嘞一起上路。他爺爺有一面小鼓，一路走一路搖，老土匪知道是他叔侄倆，一般不敢搶。有一次，叔侄倆從廣東挑鹽回來，經(jīng)過一條小路，樹林里竄出五六個(gè)蒙面人，把叔侄倆套住，爺爺說：“把你們的燈籠抬高一點(diǎn)。”但那幾個(gè)是新出道的土匪，聽不懂，仍動(dòng)手搶。羅嘞拿起扁擔(dān)，毫不客氣地橫掃過去，轉(zhuǎn)眼間就把五六個(gè)土匪打得跪地求饒。

一次，我與均村中學(xué)的謝海明老師聊起打肩擔(dān)的事，他告訴我他的一個(gè)親戚鄭遠(yuǎn)禎老人曾去打過肩擔(dān)，可以帶我去采訪。謝老師親自開車帶我去找鄭老伯。正好在一家小店里遇見鄭老伯和四五個(gè)老人在聊天。我們說明來意后，店主很熱情地?cái)[好桌子泡好茶讓我們坐著慢慢聊。鄭老伯說，牽狗很麻煩，有的伙店嫌臟，不肯接，狗也吃飯，算一個(gè)人的飯錢，狗天熱時(shí)不肯走，得一個(gè)人在前面牽，一個(gè)人在后面趕，繩子要是攪在一塊，解開很費(fèi)勁，一不小心還會(huì)被狗咬著。有的人從梅州挑很多鹽回來，到路上發(fā)貨腳，請(qǐng)沿路的婦女挑一程。興國(guó)人出門都很團(tuán)結(jié)，兄弟一樣，一人有難，全體支援，有的縣就不團(tuán)結(jié)，各顧各的，現(xiàn)在我們說某個(gè)人是“打鐵佬”，說的就是他不顧大伙只顧自己。

采訪中，胡源清老人對(duì)我的幫助特別大。胡老是退休老干部，記憶力好，很健談，他的父親、爺爺都是老肩擔(dān)客，跟他講過很多打肩擔(dān)的事情。胡老說他老家有一根撐棍，是他爺爺打肩擔(dān)時(shí)留下的，他告訴我撐棍長(zhǎng)什么樣子，有什么作用，并找來一根棍子親自演示。胡老還告訴我打肩擔(dān)的其他裝備長(zhǎng)什么樣，稍腳類似籮筐，有大空隙，輕便；油簍用竹篾編成，內(nèi)貼油紙，用桐油糊住，不漏油，很輕便。胡老說，他父親18歲開始打肩擔(dān)，三十多歲就累出了氣管炎，長(zhǎng)年臥床，英年早逝。肩擔(dān)路上有很多土匪，這些土匪平時(shí)是農(nóng)民，遇上機(jī)會(huì)就蒙上面當(dāng)土匪，路上常能看見血跡傷員病號(hào)甚至尸體。胡老村里有個(gè)肩擔(dān)客，路遇土匪，搶得只剩褲子，嚇得魂都沒了，回到家后，沒幾天就死了。

社富鄉(xiāng)同鄉(xiāng)會(huì)會(huì)長(zhǎng)謝秀松知道我寫肩擔(dān)客的事，主動(dòng)打電話說他的父親打過肩擔(dān)，可以去采訪。謝善登老人告訴我：肩擔(dān)路上，一個(gè)咸蛋要吃近十天；受傷了，就往傷口上撒鹽；每次回家，妻子都能心有靈犀地在離家三十多里的地方接上他。

非常感謝那些被采訪的熱心人提供的那么多素材，有了這些素材，肩擔(dān)路上的一個(gè)個(gè)人物漸漸在我腦子里活起來，他們有血有肉有情有義，他們?cè)诩鐡?dān)路上走著、說著、笑著、哭著，汗流浹背、步履沉重。我多想同他們一起挑著擔(dān)子從興國(guó)出發(fā)，走到廣東，再?gòu)膹V東回來。然而，這是不可能的：我沒有勇氣，沒有時(shí)間，沒有人同行，即使走，也找不到原來的路，物非人也非，走也白走。那就找?guī)讉€(gè)有代表性的地方象征性地走走吧。

第一次尋訪由我家先生開車陪同，目的地是于都梓山和會(huì)昌筠門嶺。

幾次迷路，終于來到梓山鎮(zhèn)，茫然地停下車吃早餐，趁著等待的時(shí)間，我突兀地問年輕的老板娘：你知不知道這附近有沒有去打過肩擔(dān)的老人家？老板娘不知道什么是打肩擔(dān)，但她說老人家倒是有，房東家就有一個(gè)九十多歲的老奶奶。我冒然走到后院，果然看見一個(gè)老奶奶拄著拐杖坐在墻角里曬太陽，我問她是否知道打肩擔(dān)的事，說了半天，她只是搖頭，是聽不見我說的話還是聽不懂或者是不知道？反倒是另一個(gè)房客走上前來告訴我說，她媽媽就打過肩擔(dān)。我非常高興，趕緊請(qǐng)她帶我去找，但她有事，走不開。她告訴我她媽媽名叫段香發(fā)，住在五里多遠(yuǎn)的機(jī)木嶺村、叫我們自己去找。按照她的提示，我們果然找到了正在鐵路邊砍柴的段香發(fā)老人。老人88歲，十五歲開始，從梓山挑鹽去興國(guó)，都是幫老板挑的，十幾個(gè)人，男男女女都有，一趟得80個(gè)銅殼子腳力錢。他們吃不飽，沒力氣，過北斗山的時(shí)候，腳發(fā)軟，求老板給頓飽飯吃，老板就請(qǐng)伙店里煮了一甑紅薯絲拌飯，讓他們飽餐了一頓。晚上沒床睡，她坐在別人床邊挨到天亮，凍得縮成一團(tuán)。我問老人，有沒有去廣東打過肩擔(dān)。老人說，沒有，那么遠(yuǎn)的路，女人哪受得了，說著，老人無限感慨地唱起歌來：“廣東挑鹽實(shí)在難，路又崎嶇人又蠻。上崠當(dāng)?shù)脴翘葑樱瑯淙~泡茶要錢買。”我又問老人，當(dāng)年跟她一起打過肩擔(dān)的還有健在的嗎？老人感嘆道：都不在了，就剩她一個(gè)了。不過，老人說，河對(duì)面有個(gè)觀老板，他們家?guī)纵吶硕荚阼魃胶舆呴_伙店，見過很多肩擔(dān)客，可以去找一找。

我們幾經(jīng)周折，真又在河對(duì)面找到了觀老板。但觀老板說，開伙店是他父親時(shí)候的事，他家的伙店早拆了，現(xiàn)在蓋了新樓房，兒子兒媳在經(jīng)營(yíng)服裝生意。看到我們有些失望，觀老板說，可以帶我們?nèi)ズ舆吙纯矗抢镞€有一些老房子沒有拆。走在梓山的古街上，兩邊的房子大都已無人居住，年久失修，都快要倒塌了。我們走進(jìn)一家保存尚完好的房子，主人說那是曾經(jīng)的伙店，進(jìn)門是一個(gè)大廳，廳后一個(gè)木樓梯通往二樓，樓梯后面是廚房，廚房后面是一個(gè)小院子，有幾排低矮的小平房，是茅廁和關(guān)狗關(guān)雞的地方。二樓都是客房，大間小間，都用木板隔開，房間里已經(jīng)不見床，都堆滿雜物。觀老板又帶我們到河邊，指給我們看梓山河的上、中、下三個(gè)碼頭，他說，當(dāng)年，這些碼頭可繁榮了，每天的商船來來往往，貨物裝上卸下，人群擠擠挨挨，現(xiàn)在，都荒廢了。

離開梓山前往會(huì)昌筠門嶺，先生的一個(gè)同學(xué)介紹我們?nèi)フ抑芴锎宓耐鯐洠f他會(huì)給我們安排好采訪對(duì)象。果然，等我們到達(dá)時(shí)，王書記已經(jīng)找好一個(gè)打過肩擔(dān)的人，87歲的王秀禎老人。老人15歲開始打肩擔(dān)，從周田挑雞牽狗去梅州，從梅州挑鹽回筠門嶺，來回10天。一路上，有很多“打短棍”（打劫）的，都蒙著面，只露出兩只眼睛。路上有很多死雞死狗，得了病，沒死的也扔掉。快到梅州城的時(shí)候，很多婦女來接腳，大部分接腳的人是為了掙幾個(gè)苦力錢，也有商鋪來撈貨的，或是伙店來拉客的。

采訪完王秀禎老人，王書記又帶我們到筠門嶺老街上參觀。筠門嶺因其特殊的地理位置，自明代起便一直是贛粵閩商品運(yùn)轉(zhuǎn)的重要埠岸和樞紐，它是一座因河而生因鹽而興的歷史名鎮(zhèn)。繁榮時(shí)期，穿鎮(zhèn)而過的貢江河邊同時(shí)擁有十幾座鹽倉(cāng)，油、鹽、米、豆、雜貨、熟食等商鋪比比皆是，每天有成百上千的肩擔(dān)客往來穿梭。密布河岸的客棧遺存，是筠門嶺商貿(mào)繁榮的歷史見證，只不過如今大都已是破敗不堪，斷壁殘?jiān)?

第二次尋訪，我只身坐火車前往梅州。到達(dá)梅州時(shí)，是凌晨五點(diǎn)多鐘，天還沒有全亮，我走出火車站，一伙摩的司機(jī)圍著我，問我要去哪里。我哪里知道我要去哪里！我說，我想找老人，老房子，了解以前打肩擔(dān)的事情。聽我這么說，一些司機(jī)無趣地走開，只剩一個(gè)上了年紀(jì)的司機(jī)，說他聽過打肩擔(dān)的事，可以帶我到江北的公園里找晨練的老人了解情況。公園里果然有很多晨練的老人，我鼓起勇氣向他們打聽打肩擔(dān)的事，大部分人被突然問起，覺得莫名其妙，不太愿意或是不太知道怎么回答，少部分人被問道，會(huì)把自己知道的情況告訴我。有的說，他知道一條古道，是原先江西人挑鹽走的路；有的說，他知道一家旅店，現(xiàn)在還在，叫廣賓旅店，以前很多打肩擔(dān)的人在那里住宿；有的說，梅州的鹽是從潮州經(jīng)松口鎮(zhèn)運(yùn)過來的，松口鎮(zhèn)現(xiàn)在還有很多老鹽倉(cāng)呢；有的說，他的太爺爺挑鹽去江西，在路上撿回一個(gè)兩歲左右的小女孩，帶大后，成為了他奶奶。有一個(gè)退休的老公安正好晨練完畢，他說可以帶我到老城區(qū)去看看，他家就在那個(gè)廣賓旅店旁邊。

我跟著老公安去老城區(qū)，走在狹窄破舊的街道上，仿佛穿越歷史，回到了那個(gè)遠(yuǎn)去的年代。廣賓旅店真的還在，只是現(xiàn)在已改做倉(cāng)庫(kù)。在老城里，到處可見“客家”字樣，客家包點(diǎn)、客家美食、客家服飾、客家手飾，連語言也都是大同小異的客家方言，天下客家是一家，走在梅州老城里，真的有一種回家的親切感。

漫無目的地游走老城區(qū)，信步走到一個(gè)摩的司機(jī)面前，請(qǐng)他帶我去客家博物院。司機(jī)姓吳。路上，他問我從哪里來，為什么要去客家博物院。我說明來意，他馬上說，他媽媽就去打過肩擔(dān)，可以帶我去家里采訪。我高興得不得了，真是太巧了，有句時(shí)髦的話說：“念念不忘，必有回響”，我真的信了。我買了些水果，去拜訪吳司機(jī)的老母親。老人家叫宋菊英，今年89歲，回顧起打肩擔(dān)的往事，她眼淚汪汪，不停感嘆“那時(shí)苦啊，真是太苦了！”老人家十六七歲挑鹽去筠門嶺，沒錢吃飯，就吃巴蕉蔸，吃得全身浮腫，沒錢住店，就蹲在伙店門口的墻角里露宿，凍得渾身發(fā)抖。路上打肩擔(dān)的人很多，來來往往，像趕集一樣，都穿草鞋，用爛布做肩墊，路上死人也很多，沒人埋，等到發(fā)爛發(fā)臭了，義務(wù)善社的人才會(huì)草草掩埋。我和老人聊天的同時(shí)，吳司機(jī)忙著在廚房煮肉丸，他說這是梅州的特色肉丸，其他地方吃不到這么新鮮的梅州肉丸。我無限感激地端起滿滿一碗肉丸，吃在嘴里，果然特別鮮美。

從吳司機(jī)家里出來，他又送我到客家博物院，我要給他車錢，他不肯要。我一再堅(jiān)持，他才收下50元。臨走時(shí)，他留下電話，說有事可隨時(shí)找他，他還告訴我，他們村還有一個(gè)打過肩擔(dān)的老人，現(xiàn)住在敬老院，有必要的話，他可以帶我去找她。目送著吳司機(jī)騎著摩托車沖進(jìn)瓢潑大雨中，我心里特別溫暖，這是一個(gè)素不相識(shí)的人帶給我的由衷的感動(dòng)。我在客家博物院整整參觀了一個(gè)下午，了解到客家人的歷史變遷，生活習(xí)俗，認(rèn)識(shí)了很多客家名人，深為客家人團(tuán)結(jié)合作、堅(jiān)毅不拔、勤儉創(chuàng)業(yè)、冒險(xiǎn)樂觀的精神品質(zhì)而驕傲。

第二天一早，吳司機(jī)發(fā)來短信，問我要不要去找敬老院的那個(gè)老人。我感覺疲倦，不想再走，沒有同去，這讓我辜負(fù)了吳司機(jī)的一片好心，更成為此次梅州之行的一大遺憾。現(xiàn)在想彌補(bǔ)，又怕像劉明均老人一樣，已經(jīng)來不及，不敢再去觸碰。

第三次尋訪由興國(guó)縣作協(xié)的劉惠龍和陳玉桃兩位帥哥陪同，前往于都的北斗山。用手機(jī)導(dǎo)航，老是帶錯(cuò)地方，問了好些人，終于找到北斗山。水泥公路直通山頂，但彎曲陡峭的盤山公路仍然讓我們走得膽顫心驚。站在北斗山頂上，四處崇山峻嶺如洶涌的波濤，一層層直涌到天邊。遙想當(dāng)年，肩擔(dān)客們挑著重?fù)?dān)，翻越一座座高山，走過一道道橫排，何等辛苦！公路兩旁，偶爾能見到一段段沒有被修路時(shí)挖去的殘缺的石階古道，現(xiàn)在的人，連空著手走路的都難找?guī)讉€(gè)了，又到哪里去尋覓肩擔(dān)客的身影？山坳里，還有一排完全倒塌了的老伙店的殘磚斷瓦，落寞地訴說著當(dāng)年那一段艱苦的歲月。

第四次尋訪尤其令我感動(dòng)。我想接著走完從筠門嶺到梅州的那一段路程，臨行前，我試著向周田的王書記打電話，看他能不能給我在盤古隘找個(gè)向?qū)В瑳]想到王書記竟爽快地答應(yīng)親自同去。我到達(dá)筠門嶺的時(shí)候，王書記已安排好午飯，并派人在車站接我。吃完午飯，王書記又安排車把我?guī)У奖P古隘，他的一個(gè)朋友王老板熱情地接待了我。王老板帶我到盤古隘的街上轉(zhuǎn)悠，說這條街原先兩邊都是伙店，可繁華了。盤古隘上沒有河，沒有湖，用水全靠?jī)煽诰@兩口井很神奇，常年不干也不溢，一口井里養(yǎng)不活魚，但做的豆腐特別鮮嫩，一口井里小青蛙小魚兒活蹦亂跳，釀的酒特別香醇，以前打肩擔(dān)的人路過，都要喝喝井里的水，防病祛災(zāi)。王老板又帶我到生佛寺，給我講生佛寺的傳說以及它的一些靈異事件。王老板的伯母在生佛寺里做事，九十多歲的老人家，身體依然硬朗，慈眉善目，不停地念著“菩薩保佑，菩薩保佑”。她也曾打過三年肩擔(dān)，后來被土匪搶光了，回到家里哭了好幾天，再不敢去了。王書記在盤古隘安排了豐盛的晚飯，吃過晚飯后，又叫人開車帶我過尋烏。離開時(shí)，我能說的除了感謝還是感謝，一個(gè)只有一面之緣的人，何以如此熱情地幫助我，我只能解釋為這是人本性中的善良。

下一站要重點(diǎn)尋訪的是一個(gè)叫玉水的古村。從尋烏坐班車去梅州，路上有好幾處堵車，司機(jī)不得不改變路線，走了一條偏遠(yuǎn)的小路。四個(gè)多小時(shí)的顛簸，加上妊娠反應(yīng)，讓我一路昏昏沉沉閉目養(yǎng)神。快到梅州城的時(shí)候，我突然睜開眼睛看外面，一眼就看到公路邊“玉水古村”的牌子，真是神助我也！我激動(dòng)地跳起來，讓司機(jī)停車。路邊有一家小餐館，門前閑坐著幾個(gè)人，我向他們打聽玉水村，他們說，離玉水村還有十五六里的鄉(xiāng)道，不通汽車。我請(qǐng)他們用摩托車送我進(jìn)去，他們就推舉了一個(gè)滿頭黃毛，一身泥巴的小青年來送。我問他多少錢，他說你說多少就多少吧。

摩托車沿著鄉(xiāng)道往里走，越走越荒涼，我開始有些緊張，不知道那小青年將把我?guī)蚝畏剑麜?huì)不會(huì)起害人之心，萬一出點(diǎn)什么事，我連一點(diǎn)線索都沒給家人留下，我甚至不敢掏出手機(jī)打電話，怕反而激怒了他。既然上了“賊”車，就硬著頭皮住里走吧。總算順利來到玉水村！玉水村群山環(huán)抱，林木蒼翠，古屋、古橋、古榕、古道、古客棧錯(cuò)落其中，好一派田園風(fēng)光。玉水村是以前梅州至江西的重要通道，走在村里的石砌古道上，耳邊仿佛還縈繞著肩擔(dān)客辛酸凄美的山歌聲：“挑擔(dān)阿妹苦難言，一步唔得一步前，挑得重來挑唔起，挑得輕來又沒錢。”“窮人日子苦難堪，跳遠(yuǎn)迢迢來挑擔(dān)。食多食少也愛去，腳盤血水流腳踵。”村中住著的大多是老人，我問見到的幾個(gè)老人，知不知道當(dāng)年打肩擔(dān)的事。他們指著門前的石砌古道說，怎么會(huì)不知道，在以前，這就是省道，每天挑擔(dān)經(jīng)過的人像螞蟻牽線一樣，接連不斷。小青年饒有興致地陪我一起參觀，他是搞花木場(chǎng)的，對(duì)村中的古榕古桂花樹很感興趣，他很驚訝還有打肩擔(dān)一說，聽到我想要寫小說，更是驚訝，言語中還充滿期待，似乎是他帶我來采訪的，這小說里也有他的一份功勞。看到他那單純的樣子，我為之前對(duì)他的懷疑感到慚愧。從玉水村出來，小青年叫我去他的花木場(chǎng)里看一看，我沒有拒絕。走進(jìn)他的“花開富貴”花木場(chǎng)，才知道這小青年其實(shí)也是個(gè)小老總，替他哥哥管理著幾個(gè)大型花木場(chǎng)，生意做得很大。在他的花木場(chǎng)里，我第一次見識(shí)了樹葡萄，并親口嘗了，酸酸甜甜，很好的味道。我要付他車費(fèi)，他堅(jiān)決不收，說就當(dāng)是他也參觀了一回。我之前還擔(dān)心他會(huì)狠狠宰我呢，看來我真是以小人之心度君子之腹了。除了感謝，我還能說什么呢？臨走時(shí)，我特意問了他的名字——黃裕達(dá)。

這兩年里，為著搜集肩擔(dān)客的素材，我走了很多路，見了很多人，了解了很多事情，一路走，一路收獲，一路感動(dòng)。肩擔(dān)客作為一種職業(yè)，早已退出歷史舞臺(tái)，但他們貧窮、辛苦、危險(xiǎn)的生活狀態(tài)，勤勞、堅(jiān)韌、團(tuán)結(jié)的精神品質(zhì)深深地震憾了我，我要記下這一段歷史，以此激勵(lì)后人艱苦奮斗、自強(qiáng)不息。我采訪中遇到的那些人，他們的熱情、樸實(shí)、真誠(chéng)給了我巨大的幫助，讓我相信人間處處有真情，只要勇敢去闖，路就在腳下，我要一一記住他們的名字，以表達(dá)我內(nèi)心深處最誠(chéng)摯的感激。

第二次動(dòng)筆，我寫成了十五萬字的小長(zhǎng)篇。小說以肩擔(dān)客們的謀生、抗?fàn)帯⒂X醒為主線，并融入了客家人的歷史變遷、民風(fēng)民俗、精神品質(zhì)，以此向篳路藍(lán)縷、艱苦卓絕的客家先賢獻(xiàn)禮。之后的五六年里，我又陸續(xù)修改了十余次，想起賈島的“推敲”，想起盧延讓的“吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)莖須”，想起曹雪芹的“字字看來都是血，十年辛苦不尋常”，感觸特別深。

然而，因?yàn)榉N種原因，小說一直未正式出版。去年五月份，縣文化館原館長(zhǎng)潘毓祥去梅州出差，他說，來到梅州就想起了《肩擔(dān)客》，催我要趕緊出版。是啊，這幾年，我都生出兩個(gè)小孩來了，《肩擔(dān)客》也是我的一個(gè)孩子，懷了那么久，要讓它出來見世面了！潘館長(zhǎng)不但催促我，還逐字逐句審閱、補(bǔ)充、修改文稿，并協(xié)同縣紅土地研究會(huì)主席劉開連聯(lián)系出版事宜。潘館長(zhǎng)和劉主席的這份恩情，我終生難忘。

《肩擔(dān)客》，我的孩子，帶著對(duì)一段歷史的敬意，帶著對(duì)所有關(guān)愛的感恩，小說終于要與世人見面了！我希望他是可愛的、陽光的、充滿活力的；我更希望他能被讀者接納、珍愛，捧在手心里細(xì)細(xì)品讀，久久回味。

廖曉云

2021年5月29日星期六