四

就在巴斯孔塞洛斯打算返回墨西哥，向人們展示他的“雄鷹”之旅時(shí)，他與埃萊娜的感情破裂了。在他的自傳第二卷《暴風(fēng)雨》中，這段感情被當(dāng)作核心主題，成為墨西哥文學(xué)中最痛苦、最迷人的篇章。這段故事是由巴斯孔塞洛斯講述的，真實(shí)可信。他不可能為了她而和自己的妻子離婚。一開始，他就知道自己終將會(huì)失去“阿德里亞娜”（Adriana，他在書中為埃萊娜起的名字），但他從未克制這份情感。他面對(duì)著一種無法克服的矛盾。“我能夠接受的只有永恒。”他曾多次如此說道。所以，他不愿將就殘缺不全的愛情。奧克塔維奧·帕斯曾經(jīng)說，巴斯孔塞洛斯是一個(gè)執(zhí)著于絕對(duì)的人。可他和“阿德里亞娜”的愛情注定無法公開，天生就有缺陷。她是他的同伴，他的靈魂伴侶，他的情人，他的戰(zhàn)友。“我很難過，我不能保護(hù)她，滿足她那非凡的天性渴求的熱情。”1916年末，“阿德里亞娜”在利馬離開了他。巴斯孔塞洛斯從此重拾昔日關(guān)于靈魂自治的信念。他在孤獨(dú)與流亡之中寫信給阿方索·雷耶斯說道：

如果我生活在絕望之中，內(nèi)心滿是嘶吼，沒有傷感的陰影，只有噬嚙心靈的情緒，我將會(huì)變成怎樣的一個(gè)人啊！這個(gè)時(shí)代讓我們所有人被迫活在不幸之中，我們將因此英年早逝……它撕碎了我們的心，讓它碎吧，讓我們的身體毀滅吧，只要不沾染我們的靈魂。

他被迫退回自己的內(nèi)心，用一種古老的觀念支撐著自己：他相信在人的內(nèi)心深處，有一種東西可以“自治”，使人免受傷害，那就是人的“靈魂”。他在靈魂之中追尋著超越肉體的更高層次的真理。他需要實(shí)現(xiàn)絕對(duì)的自由，在這種自由中，他才能將摯愛的“阿德里亞娜”埋藏在內(nèi)心的更深處。此時(shí)，他過去讀的書起了作用。在青年雅典的那些年中，他曾信奉一些不同于西方傳統(tǒng)的哲學(xué)思想。在利馬，他重新拾起了那些東西：瑜伽、神智學(xué)、佛教。這些思想均認(rèn)為“對(duì)于肉體有用的，對(duì)精神則無用”。他此時(shí)的內(nèi)心掙扎在《印度斯坦研究》（Estudios indostánicos）一書中得到了體現(xiàn)。

這本出版于1920年的書概括了眾多知名學(xué)者的著作，短小精悍，才華橫溢。巴斯孔塞洛斯以廣袤的視角展現(xiàn)了印度及其對(duì)西方世界的巨大影響。他的朋友和導(dǎo)師馬德羅也是印度文明的熱愛者。但他并沒有在印度或者東方生活過，他從未去過那里。有趣的是，巴斯孔塞洛斯在他的概述中對(duì)印度教和佛教密宗珍視肉體、借之達(dá)成更高目標(biāo)的思想表現(xiàn)出一種清教徒式的西方偏見。巴斯孔塞洛斯是一個(gè)生命旺盛、個(gè)性驕傲的人，他本可能對(duì)這些思想產(chǎn)生自然的親切之感。但是，他的天主教背景阻止了他。從理論上來說，如果他想擺脫對(duì)“阿德里亞娜”的感情的煎熬，就必須遵循禁欲主義：“對(duì)于肉體有用的，對(duì)精神則無用。”可巴斯孔塞洛斯向來充滿活力，這種道理對(duì)他而言實(shí)在空洞無味。他需要在現(xiàn)世之中另尋救贖之路。他閱讀了畢達(dá)哥拉斯的作品，并寫了一本小冊(cè)子，在書中堅(jiān)持認(rèn)為“節(jié)奏是一切事物的本質(zhì)”，是一種從必要的物質(zhì)秩序上升到美好的精神秩序的規(guī)律。可為了減輕失去“阿德里亞娜”的痛苦，他需要的幾乎是某種宗教信仰。他在普羅提諾（Plotino）那里找到了屬于他的福音：《九章集》（Las Enéadas）。

普羅提諾（205—270）認(rèn)為，存在是構(gòu)成層級(jí)體系的不同領(lǐng)域。每一個(gè)次級(jí)領(lǐng)域的存在都來源于一個(gè)更高層級(jí)的領(lǐng)域，更高層級(jí)是較低層級(jí)的典型形式，低級(jí)領(lǐng)域渴望在高級(jí)領(lǐng)域中重歸統(tǒng)一。在最終極的領(lǐng)域中棲息著永恒、靜止、無所不包的“太一”。萬物由“太一”而始，而渴望回歸“太一”，自“太一”之中持續(xù)不斷地噴涌出越來越殘缺、支離破碎和復(fù)雜多樣的現(xiàn)實(shí)。“太一”產(chǎn)生“智性”，一種幸運(yùn)的宇宙智慧。智性屈身于普遍靈魂之中，普遍靈魂則再次降低為人類靈魂。人類是現(xiàn)實(shí)之中的孤兒，它凝視著更高的層次，渴望從中了解自身的本質(zhì)。在它之下的是死寂、黑暗而虛幻的物質(zhì)。

這種存在的結(jié)構(gòu)產(chǎn)生了一種凈化的倫理。“寬容，”普羅提諾寫道，“是對(duì)低級(jí)事物的蔑視。”根據(jù)普羅提諾的教導(dǎo)，人可以通過思考在內(nèi)心中實(shí)現(xiàn)永恒（盡管實(shí)現(xiàn)的過程非常艱難），因而設(shè)法超越各種存在領(lǐng)域，與“太一”神秘地結(jié)合在一起。《九章集》用非常美妙的語句描述了這種狀態(tài)：“孤獨(dú)者飛向孤獨(dú)。”這種過程與最早的《奧義書》（Upanishads）和后來抽象的不二論哲學(xué)（Advaita Vedanta）十分相似，只是沒有強(qiáng)調(diào)天國地理學(xué)。這些哲學(xué)思想甚至有可能出于同源，由普羅泰戈拉（Protágoras）或是其他四處游歷的希臘思想家介紹到西方。

巴斯孔塞洛斯向普羅提諾哲學(xué)的轉(zhuǎn)向是有著許多跡象的。在利馬他曾經(jīng)說道：“我從普羅提諾那里徑直而來。”甚至在與“阿德里亞娜”分手之前，巴斯孔塞洛斯就曾對(duì)阿方索·雷耶斯表示，他正在寫一篇關(guān)于“以文學(xué)為形式的交響樂”的文章。在這篇文章中，巴斯孔塞洛斯認(rèn)為文學(xué)的未來并不在于演講、論文或是專著這樣理性和多元的形式，而是在于交響樂這一門類。這種音樂性的綜合文學(xué)形式符合美學(xué)的規(guī)律，正像普羅提諾的《九章集》。這是他那迷茫不定的神秘主義第一次找到棲身之處。他曾從尼采和叔本華走向印度教，又從佛祖的訓(xùn)誡走向畢達(dá)哥拉斯，但是普羅提諾將他變成了一位美學(xué)一元論者。他這個(gè)時(shí)期的作品全是在以各種方式討論如何通過凝視更高層級(jí)獲取自由。在《美學(xué)一元論》（El monismo estético，1918年）中，他提出將對(duì)美的體驗(yàn)（Pathos）作為一種代替神秘主義甚至基督式的愛的道路。這是“偉大的啟蒙者”的道路，是“真正的佛陀”喚醒、實(shí)現(xiàn)、感受和再現(xiàn)向往神性的自然之美的氣息。在解讀貝多芬的《第七交響曲》時(shí)，他展現(xiàn)了同樣的垂直思路：從“欲望的痛苦”和“某種愛情的痛苦激情”上升到戰(zhàn)勝一切不幸的無我之境。在詮釋伊莎多拉·鄧肯（Isadora Duncan）的芭蕾舞作品時(shí)，巴斯孔塞洛斯想象“足尖是如何從大地上吸取養(yǎng)料，隨后輕輕躍起……去追尋天堂的冒險(xiǎn)之旅的”。作品最終“自豪地前進(jìn)……受傷、矯正、調(diào)整、適應(yīng)，不以無用的努力浪費(fèi)生命”。

非常明顯，從《美學(xué)一元論》到《美學(xué)》（Estética，1935年），巴斯孔塞洛斯試圖建立一個(gè)龐大的哲學(xué)—宗教綜合體系，它的源頭之一就是普羅提諾的《九章集》。但是對(duì)巴斯孔塞洛斯而言，普羅提諾遠(yuǎn)不止是一個(gè)哲學(xué)權(quán)威。他的目的不是向公共知識(shí)界宣傳普羅提諾主義，而是將之付諸實(shí)際行動(dòng)之中。他的第一步是撰寫一部與《九章集》類似的哲學(xué)著作：“按照那位新柏拉圖主義大師的計(jì)劃，在當(dāng)代的啟示中，不斷地論述和研究善、惡、幸運(yùn)、不朽，……一系列連續(xù)的、間隔不規(guī)律的文集，‘一位美洲新柏拉圖主義者的現(xiàn)代《九章集》’。”

巴斯孔塞洛斯從普羅提諾主義中受到的另一影響是對(duì)沉思的文學(xué)實(shí)踐。在利馬與“阿德里亞娜”分手之后，他曾經(jīng)北上試圖挽回這段關(guān)系，最終在紐約與她徹底分道揚(yáng)鑣——埃萊娜很快嫁給了一位美國商人，后來成了墨西哥女權(quán)主義的先驅(qū)。此后，巴斯孔塞洛斯開啟了一場(chǎng)去美國西部的旅行。在這段時(shí)期，他以普羅提諾的旋律寫出了他人生中第一批關(guān)于大自然的抒情小品。這些文章也許并不是他最好的作品，但已為他的自傳中豐富美妙的自然描寫奏響序曲。可以看到，這些風(fēng)景影射著巴斯孔塞洛斯的經(jīng)歷與理想：石頭的“胸中承載著不和諧，就像人類破碎的愛情”；太陽們?cè)诰融H的邊界，被業(yè)力所禁錮；“樹木高揚(yáng)著它們的渴望”；自然之中的風(fēng)景與人類不同，“它完成了自己的使命，未曾失敗”。

除了尋求與沉思合為一體，或是將精神狀態(tài)投射于景色之中，巴斯孔塞洛斯還直接地想象過靈魂的景象。一個(gè)突出的例子就是他的短篇小說《被處決的人》（El fusilado）。這篇小說的重點(diǎn)不是軍事伏擊或是愛情背叛（即“墨西哥革命”與“阿德里亞娜”），而是角色在死亡的一瞬間得到了解放，是將我們從人性中分離出來的祝福時(shí)刻誕生的新生命。這個(gè)故事可以被解讀為一次關(guān)于靈魂轉(zhuǎn)世的幻想。它實(shí)際上是將《九章集》寫成了一篇故事，故事中的靈魂講述了他的星際旅程。當(dāng)他回憶起在地球上的歲月，以及他的孩子們已成孤兒時(shí)，并不感覺到痛苦，因?yàn)榧儩嵉男撵`將達(dá)到安寧喜樂，諸惡則將化身為無知畜類；過去將會(huì)“鮮活美麗”地呈現(xiàn)，未來亦是如此。一場(chǎng)死亡，闡釋了一個(gè)生命：

我澎湃的激情，讓我在這世上歷經(jīng)苦難，遭受人們的詰責(zé)。而在這里，這激情轉(zhuǎn)化成了巨大的熱望，讓我能夠注目永恒……發(fā)現(xiàn)這些奇跡，讓我知道支撐自己在這世上前行的信念并沒有錯(cuò)，正如有關(guān)雕塑藝術(shù)部分的命題和思考；換言之，堅(jiān)定和偉大可以用整體的方式來體現(xiàn)，這樣的行為值得永恒。因?yàn)楸跋潞推接篃o法存續(xù)，厭倦和重復(fù)會(huì)消滅它們……那些從不相信的人會(huì)聳聳肩：咳！又是一種幻想。但是很快，非常快，他們將會(huì)看到我是有道理的。他們將會(huì)發(fā)現(xiàn)，正如我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的，在這里世俗規(guī)則將會(huì)讓位于美學(xué)的規(guī)則，讓位于偉大理想的光芒。

1920年，由忠于阿爾瓦羅·奧布雷貢的索諾拉州（Sonora）將軍們領(lǐng)導(dǎo)的阿瓜普列塔起義（rebelión de Agua Prieta）取得了最終勝利。卡蘭薩（Venustiano Carranza）的政權(quán)被推翻，卡蘭薩本人遭到追殺，死于一次夜間突襲。巴斯孔塞洛斯的“毒蛇”名單中的蛇頭死了，“尤利西斯”巴斯孔塞洛斯回到他的“伊薩卡”??——墨西哥。他先是出任墨西哥大學(xué)（Universidad de México）??校長(zhǎng)，一段時(shí)間之后又擔(dān)任了公共教育部部長(zhǎng)。巴斯孔塞洛斯在給阿方索·雷耶斯的信中披露了一件驚人的事。他的“神秘渴望”得到了解決，他找到了具體的方法：

現(xiàn)在對(duì)我而言，這個(gè)世界已經(jīng)無可享受。我的身體依然是奴隸，時(shí)不時(shí)地感受到痛苦，但我的靈魂正處在歡慶之中。我告訴你，這是我在痛苦、學(xué)習(xí)和美的道路上尋得的恩典。苦難迫使我沉思，思想揭示了世界的空虛，美指明了永恒的道路。當(dāng)我不能沉思或享受美的時(shí)候，就必須完成一部作品，一部塵世之作，一部為他人鋪平道路、讓我們追隨自己的作品。

最大的新聞就在他向雷耶斯透露的“塵世之作”計(jì)劃中。何塞·巴斯孔賽洛斯即將成為墨西哥的圣保羅·德·普羅提諾，震驚他的時(shí)代。普羅提諾曾希望建造一座城市來紀(jì)念柏拉圖，而這位奇怪的美洲傳人則希望創(chuàng)作一部作品來紀(jì)念普羅提諾。他希望這部剛開始創(chuàng)作的作品能夠成為一座精神大廈，一部教育式的《九章集》。