五

巴斯孔塞洛斯校長為大學設計了校徽：一張從布拉沃河到巴塔哥尼亞（Patagonia）的美洲地圖，地圖旁是一句明顯帶有愛麗兒主義色彩的話：“以我種族，言我精神?！保≒or mi raza hablará el espíritu.）這張地圖由兩只“高貴的雄鷹”拱衛，背景是墨西哥谷（Valle de México）的火山。他說：“我不是來管理大學的，而是來要求大學為人民工作的?！?/p>

為了讓這座大學“傾其所有，為人民工作”，他首先想到翻譯經典作品并免費發行。年輕一代被巴斯孔塞洛斯的想法所折服，主動找到他的辦公室來，參與這場新教育運動。丹尼爾·科西奧·比列加斯（Daniel Cosío Villegas）就是這些年輕人中的一員?！芭笥眩卑退箍兹逅箤λf，“我沒打算通過大學董事會來管理大學，我不關心這個。我要用自己的方式親自管理這所大學。如果你想參與這種管理，明天就到這里來，我們來解決這所大學的問題?！钡诙欤莆鲓W·比列加斯準時到場，巴斯孔塞洛斯讓他負責將普羅提諾的《九章集》從法語翻譯成西班牙語。

數年間，巴斯孔塞洛斯出版了幾十位作者的作品，書的封面上都蓋著大學的印章。這部文集由虔誠的青年雅典成員胡里奧·托里（Julio Torri）負責，裝幀精美，綠色封面十分漂亮。巴斯孔塞洛斯會在一些公共場合贈送這套文集，比如在墨西哥城查普爾特佩克公園（Bosque de Chapultepec）內的堂吉訶德噴泉邊——墨西哥城普通市民常常會在那里和家人過周末。于1921年10月設立了公共教育部并任命巴斯孔塞洛斯為部長的奧布雷貢總統懷著看笑話的心態放任這件事的發展：為目不識丁、生活貧苦的農民編輯柏拉圖的《對話錄》有什么意義呢？但巴斯孔塞洛斯認為這很有意義。他后來按照何塞·馬蒂的《黃金時代》的方式編了一套《兒童經典閱讀文庫》（Lecturas clásicas para ni?os），他在這套書的序言中寫道：“為了開展一項真正的文化事業，必須從書籍開始，無論是創作、編輯還是翻譯?！边@是墨西哥領導者們第一次感到應該大量出版書籍，并提出了發展出版業的想法。這是以前馬蒂的事業：通過閱讀拯救西語美洲?，F在，這項事業由一個革命政府付諸實踐了。

在這項救世工作中，一個關鍵的地方在于巴斯孔塞洛斯編的不是人文書籍，而是可以救世與預言未來的書。這里沒有百科全書式編輯的用武之地。除了普魯塔克，無論是蒙田還是希臘—羅馬經典，他認為全不重要。在他的計劃中，翻譯這些“需要坐著讀的書”是沒有用的；人們喜歡這些書，它們有教育意義，但是無益于我們的提升。需要編輯的是那些不朽的作品，“需要站著讀的書”：“對這些作品我們不稱之為閱讀；我們要朗誦它們，讀的時候要用上手勢和姿勢，只有這樣我們才能真正脫胎換骨?！薄罢胬碇淮嬖谟陬A言的聲音中”，據此原則，巴斯孔塞洛斯設計了具體的方案：

首先是荷馬的《伊利亞特》，這是我們所有文學的堅實根基，是希臘古典文學的核心……隨后加入一個佛教道德知識讀本，如同基督教道德勸諭一樣；然后還得有《福音書》，這是人類歷史上最偉大的奇跡，包含著所有精神原則中的最高律法；其中還得有《神曲》，它確認了來自上天的最重要信息。還需要出版一些莎士比亞的劇作，以顯示對于主流觀點的寬容；還要出版一些洛佩·德·維加（Lope de Vega）的作品，他是使用西班牙語的偉大詩人，語句優美、鼓舞人心；一些卡爾德隆·德·拉·巴爾卡（Calderón de la Barca）的作品；當然還有塞萬提斯的《堂吉訶德》，這部偉大著作揭示了我們血統之中的氣質。再之后是幾卷西語美洲和墨西哥詩人與散文家的作品……以及幫助被壓迫者的有關社會問題的書籍；還會有一個專業的技術委員會來確定藝術和實用工藝的出版書目。最后出版現代的、革新者的作品，像《浮士德》，易卜生和蕭伯納的劇作以及具有救贖性的書籍，如托爾斯泰和羅曼·羅蘭的作品。

這個計劃重點關注五位作者：兩位古代的“神秘主義”思想者柏拉圖和普羅提諾，以及三位當代“神秘主義”思想者托爾斯泰、羅曼·羅蘭和巴斯孔塞洛斯認為的貝尼托·佩雷斯·加爾多斯（Benito Pérez Galdós）。為“包容社會主流”，莎士比亞的作品出版了六部，而這三位當代作家每個人的全集都以十二本一套的形式出版了。出版加爾多斯全集，是因為他是“我們種族偉大的文學天才……他的靈感來自廣泛而高尚的生命觀”；出版羅曼·羅蘭，是因為“在他的作品中，我們可以看到倫理和社會力量的動力，它想要超越自我，與推動宇宙發展的神圣趨勢相融合”。而托爾斯泰的作品被結集出版，是因為他是基督教精神在現代的真正體現。后來巴斯孔塞洛斯提到，這是“墨西哥歷史上第一次書籍出版的洪流”。在公共教育部成立之后，這一項目更是被大力推進。

盡管對于非西方文化非常感興趣，但是就他作為編輯個人的（換言之，獨斷的）標準而言，巴斯孔塞洛斯仍完全堅守著基督教傳統，毫不懷疑它的文化和道德優越性。他對莎士比亞的態度，表明了他對于盎格魯—撒克遜傳統的本能拒絕，這一點在此后會愈發明顯。就希臘經典思想者而言，正如普羅提諾對于柏拉圖的扭曲，巴斯孔塞洛斯的普羅提諾也是一個殘缺的普羅提諾，尤其是他對于美學的過分強調，而在《九章集》中美學其實只占了非常有限的篇幅。

最終，一個比蘇格拉底更為失真和險惡的形象以半神（daimon）§§的形象出現了。它像赫拉克利特的“主導精神”一樣，牢牢掌控了巴斯孔塞洛斯的性格：柏拉圖《理想國》中的“哲人王”。

在他的出版計劃里，巴斯孔塞洛斯收錄了許多“幫助被壓迫者的有關社會問題的書籍，還會有一個專業的技術委員會來確認藝術和實用工藝的出版書目”。但所有的這些，都需要以一場規模巨大的掃盲運動作為前提。巴斯孔塞洛斯希望教育成為“十字軍運動”，成為具有“慈善熱忱”和“福音激情”的“狂熱使徒”們的使命。其中一名“使徒”丹尼爾·科西奧·比列加斯回憶道，“傳教活動是從掃盲開始的”：

我們開始教人們閱讀……我們每個周日都能看到一些相同的場面，比如詩人卡洛斯·佩利賽爾（Carlos Pellicer）……他來到任意一個貧窮的街區，站在街心廣場的中央，開始大聲鼓掌，全力嘶吼，把人們全都叫出來。當所有男人、女人和孩子走出住所，聚在一起時，他就開始長篇大論起來：新墨西哥的曙光已經出現，我們都要為此付出努力。而相比其他人，窮苦人才是整個社會的真正支柱……然后他會教授字母表，讀一篇優美的散文，最后以詩歌收尾，清晰地展示了使用一種熟悉和熱愛的語言可以做什么。這些人是卡洛斯見過的觀眾中最專注、最動情的，他們真心崇拜著他。

青年雅典的“蘇格拉底”——佩德羅·恩里克斯·烏雷尼亞結束了他的學術流亡生活，從明尼蘇達大學（University of Minnesota）回到墨西哥，在墨西哥國立自治大學（Universidad Nacional Autónoma de México）里負責交流與拓展部。根據科西奧·比列加斯的回憶，他與多米尼加的烏雷尼亞和巴斯孔塞洛斯一起拜訪了米卻肯州（Michoacán）和普埃布拉州（Puebla）等墨西哥各州，捐贈了大量經典書籍。在波菲里奧·迪亞斯的統治下，墨西哥的文盲率高達80%。1920年的墨西哥有一千五百萬人，卻只有七十座圖書館，公立圖書館只有三十九座。到了1924年巴斯孔塞洛斯卸任教育部部長時，墨西哥的圖書館數量已經達到一千九百一十六座，分配到全國的圖書總量達到二十九萬七千一百零三本。當時共有五種類型的圖書館：公共圖書館、工人圖書館、學校圖書館、多功能圖書館和流動圖書館。最簡單的叢書也有十二冊之多，除去算術、物理、生物等一般科目，還包括《福音書》《堂吉訶德》以及《墨西哥百首優秀詩歌》（Las cien mejores poesías mexicanas）。巴斯孔塞洛斯十分看重公立圖書館的建設。在美國流亡和學習的漫長歲月里，他見識到了公立圖書館作為知識和思想活力的中心是如何有效運作的?！坝谑牵笨莆鲓W·比列加斯在很久之后懷念道，“他對書籍，對那些不朽的書籍常懷信念；這些書成千上萬冊地被印出，又成千上萬冊地被送出。在一個偏僻的小村莊中建立一座圖書館，和建造一座教堂、用絢麗的鑲磚裝飾它的圓頂（來告訴旅人附近有一處休息和容身之所），是同樣有意義的事情?！?/p>

恩里克斯·烏雷尼亞所領導的部門前身是墨西哥人民大學。僅僅在1922年7月至11月間，他部門內的三十五位教師為工人舉辦了近三千場講座。開講座的場所遍布各處：至上制鞋廠（la fábrica de calzado Excélsior）、鐵路聯合總會、育嬰堂、里奧布蘭科殉難者工會（el Sindicato de Mártires de Río Blanco）、平面藝術聯盟等許多地方。涉及的主題也是五花八門：愛國主義（我們祖國歷史中的兒童們）、預防醫學（政府如何滿足衛生要求）、數學、語法、公民常識、地理學、天文學、道德、模范生活、歷史、勞動分工、兒童游戲。墨西哥人民大學得到了千百倍的擴張。

巴斯孔塞洛斯認為“圖書館在許多時候都是學校的補充，可以在各方面替代學校”。這位美洲的導師說過一句意味深長的話：“學校并不是創造性的機構?！睙o論是在鄉村學校、城市學校，還是在科學、技術、基礎、師范、土著等各種專門教育學校中，教師的工作在他看來都無關緊要。他真正在意的是“傳教士式的教師”，他們像新的方濟各會或多明我會修士一樣把新的消息告訴這個民族：人們擁有的是一個全新的政府，這個政府關心需要幫助的人，希望給他們帶來普遍文化的光明。這個好消息不是傳經布道，而是一堆書籍，是老師們攜帶的“移動圖書館”，就像巴斯孔塞洛斯的私人秘書海梅·托雷斯·博德特（Jaime Torres Bodet）解釋的一樣：“五十卷圖書裝在一個木箱里，用騾子馱著，就算是遠離鐵路線的地方也能到達。”

“傳教士”一詞包含明顯的福音派色彩，來自當初美洲被征服時方濟各會與多明我會修士傳道精神的啟發。精神征服的痕跡是無處不在的。巴斯孔塞洛斯認為，一個只建學校的教育部，“就像是一位在修建大樓時僅僅滿足于建造房間，卻不考慮修廂房、開窗戶、豎塔樓的建筑師”。因此，他下令修復古老的宗教場所，將它們改造成圖書館。

用他的話說，為設立新教育部而改造的大樓帶有“直似宗教般的神韻”，不僅僅因為大樓原址是建立于16世紀的化身修道院，更由于新大樓展示出了殖民總督時代的城市傳統，體現在其寬闊的走廊、圓柱和連環拱之中。在四方形主庭院中，巴斯孔塞洛斯建起了四塊浮雕，表達他世界大同的烏托邦理念：

希臘，尊貴的歐洲文明之母，我們都是她的后世子孫。她的形象首先由一位翩翩起舞的年輕女性來表現，也體現于囊括她全部靈魂的、柏拉圖的名字。代表西班牙的是一艘三桅帆船，古老帝國借此與世界的其他部分相連通，以及傳頌基督圣道的十字架和巴托洛梅·德·拉斯·卡薩斯（Bartolomé de las Casas）神父??之名……阿茲特克的形象則由印第安人精致的藝術以及羽蛇神克特薩爾科瓦特爾的神話傳說來表現。這位神祇，是在世界的這一隅中首位人類教化者。最后的浮雕，顯示的是蓮花寶座中佛陀的形象。這種構圖昭示著一種思想：在這個印第安—伊比利亞血統的民族中，將東方與西方，南方和北方合而為一，生成一種兼容、友愛的新文化。

同時，這位挑剔的普羅提諾弟子花費了大量時間尋花問柳，身邊聚集了一眾情人。阿根廷著名的朗誦家（在當時是很受重視的職業）貝爾塔·辛格曼（Berta Singerman）曾訪問墨西哥，巴斯孔塞洛斯為向“土著人民的藝術”表示敬意，與她在特奧蒂瓦坎（Teotihuacán）古廟群落內做愛。