三

何塞·巴斯孔塞洛斯于1882年出生于墨西哥的瓦哈卡州（Oaxaca）。這里是印第安人的巴別城，兩位著名領(lǐng)袖胡亞雷斯和波菲里奧·迪亞斯都在此地出生。巴斯孔塞洛斯的母親是一位虔誠的天主教徒，但是于1898年就逝世了，給他留下了難以撫平的創(chuàng)傷。他童年時期在伊格爾帕斯（Eagle Pass）接受教育，在那里練就了一口完美的英語，后來在坎佩切港（Campeche）求學(xué)，隨后進入國立高級中學(xué)，最后畢業(yè)于法學(xué)院，于1905年成為律師。他對哲學(xué)有著濃厚的興趣，讀過叔本華和印度教理論。他參加了佩德羅·恩里克斯·烏雷尼亞組織的一個年輕知識分子團體，烏雷尼亞的父親是弗朗西斯科·恩里克斯—卡瓦哈爾（Francisco Henríquez y Carvajal），曾經(jīng)擔(dān)任多米尼加共和國的總統(tǒng)，何塞·馬蒂給他的叔叔費德里科（Federico）寫過一封著名的告別信。這個知識分子團體受到羅多人道主義思想的影響，被稱為“青年雅典”（Ateneo de la Juventud）的一代，為墨西哥打開了通向哲學(xué)和文學(xué)新流派的窗口：

烏雷尼亞追溯過往，希臘文學(xué)、西班牙黃金世紀(jì)、但丁、莎士比亞、歌德，英格蘭的現(xiàn)代藝術(shù)動向取代了1830年和1867年的精神?；谑灞救A和尼采的理論，青年們開始攻擊孔德和斯賓塞的思想。

在青年雅典的一系列著名會議中，烏雷尼亞談到了《愛麗兒》的重要意義。這些年輕人都曾是愛麗兒主義者，他們并不是從南錐體的人通常采用的反美角度接觸這一思想，而是希望從書籍、文化和藝術(shù)中汲取救世力量。1910年10月，在墨西哥獨立運動一百周年的慶?；顒又校退箍兹逅乖谝淮窝葜v中批評了實證主義，這使他成為墨西哥當(dāng)時最獨特、最有力的青年思想家。兩個月之后，節(jié)慶的煙花讓位于革命的煙火。巴斯孔塞洛斯對此并不吃驚：在數(shù)月之前他就已經(jīng)開始為革命工作了。

巴斯孔塞洛斯原本是一個馬德羅主義者，但是他所支持的候選人馬德羅于1911年勝利之后，他決定回去繼續(xù)為一家美國石油公司擔(dān)任律師，這是一項收入豐厚的工作。在馬德羅十五個月的民主統(tǒng)治期間，巴斯孔塞洛斯并沒有參與青年雅典的學(xué)術(shù)工作，比如創(chuàng)建墨西哥人民大學(xué)（Universidad Popular Mexicana）。根據(jù)他回憶錄的第一卷，他那時忙于和在革命中認(rèn)識的“柔韌的維納斯”戀愛。雖然已經(jīng)結(jié)婚并有了兩個孩子，巴斯孔塞洛斯還是和她維系了近十年的持久戀情。她是他眾多情人當(dāng)中的第一個，也是最愛的一個。她叫埃萊娜·阿里斯門迪（Elena Arizmendi），在墨西哥革命第一階段曾為立場中立的白十字會（Cruz Blanca）工作。

馬德羅于1913年2月被刺殺，尤其是1914年中期爆發(fā)的比利亞主義者、薩帕塔主義者與卡蘭薩主義者的內(nèi)戰(zhàn)，使得青年雅典分崩離析。許多知識分子，包括烏雷尼亞本人和阿方索·雷耶斯（雷耶斯的父親領(lǐng)導(dǎo)了反馬德羅起義，并在起義第一天去世）都離開了墨西哥，開始海外流亡；其他人雖然還在墨西哥，但是也處于“內(nèi)心放逐”的狀態(tài)，等待風(fēng)暴的平息。這些人包括哲學(xué)家安東尼奧·卡索（Antonio Caso），他竭力維持著這微小的文化火苗，繼續(xù)教授哲學(xué)課程，并在戰(zhàn)亂之中呼喚勒南的作品和基督教精神?？ㄋ髟诮o雷耶斯的信中寫道：“我們生活在地獄般的混亂之中……這個國家遍地都是前所未有的野蠻行徑，高等學(xué)術(shù)研究沒有立足之地……成為受過教育的墨西哥人大概是這個世界上最無奈的事情之一了。我們真的束手無策！”

戰(zhàn)亂之后，1915年的墨西哥人像1898年戰(zhàn)敗后的西班牙人一樣，陷入了對自身文化和藝術(shù)的內(nèi)省。但巴斯孔塞洛斯并未消極度過這個時期。在1913年2月馬德羅謀殺事件發(fā)生之后，巴斯孔塞洛斯停掉了自己的工作，一邊照顧整個家庭，一邊加入埃萊娜從事的反對維多利亞諾·韋爾塔（Victoriano Huerta）政府的運動，前往美國擔(dān)任運動代表。在如輪盤賭一般的革命之中，他選擇站在阿瓜斯卡連特斯會議（Convención de Aguascalientes）一邊（即比利亞和薩帕塔之間的脆弱聯(lián)盟），為其擔(dān)任法律顧問，并在1915年短暫地出任公共教育部部長。巴斯孔塞洛斯、比利亞和薩帕塔三人有一張拍攝于國民宮（Palacio Nacional）的著名合影。照片中，巴斯孔塞洛斯坐在另兩人旁邊，面帶微笑，心情愉悅，而薩帕塔滿臉狐疑，比利亞則顯得貪婪得意。當(dāng)年年中，阿爾瓦羅·奧布雷貢（álvaro Obregón）搗毀了會議組織，巴斯孔塞洛斯被迫開始流亡。他先是到了美國，隨后又去了秘魯。

直到利馬（Lima），埃萊娜一直都陪在巴斯孔塞洛斯的身邊。在那里，他自稱新的“尤利西斯”，后來他自傳的第一卷便叫作《克里奧約尤利西斯》（Ulises criollo）**。他的自傳是墨西哥乃至整個西語世界舉世無雙的大師級作品，一共有四卷，分別是《克里奧約尤利西斯》、《暴風(fēng)雨》（La tormenta）、《災(zāi)難》（El desastre）以及《總督職位》（El Proconsulado）。在利馬，他發(fā)表了題為《當(dāng)鷹擊敗蛇時》（Cuando el águila destroce a la serpiente）的演講，回顧了墨西哥歷史中黑暗與丑陋的一面：“殖民地、殘忍、骯臟、痛苦、黑暗”，阿古斯丁一世（Agustín de Iturbide）、波菲里奧·迪亞斯的獨裁統(tǒng)治，韋爾塔以及傳說中卡蘭薩政權(quán)與美國政府暗中勾結(jié)的劫掠丑事。但是在列舉“蛇”的同時，巴斯孔塞洛斯也細數(shù)了歷史上“高貴的鷹”：“米格爾·伊達爾戈（Miguel Hidalgo）、何塞·馬麗亞·莫雷洛斯（José María Morelos）、哈維爾·米納（Javier Mina）、比森特·格雷羅（Vicente Guerrero）等開國元勛，麥卻爾·奧坎波（Melchor Ocampo）、塞瓦斯蒂安·萊爾多·德·特哈達、曼努埃爾·普列托（Manuel M. Prieto）、奧爾特加·拉米雷斯（Ortega Ramírez）、貝尼托·胡亞雷斯等革命英雄，以及所有奮不顧身、堅定不移、德寬仁厚、心向自由的人?！钡酱藭r為止，他的思想與馬德羅一致，完全是自由主義的。他祈求上帝：“請賜予我們更多的英雄，讓他們來統(tǒng)治這片土地?！边@是他一生的事業(yè)。