第一章　從亨戴到阿爾蒂加

1527年，農民桑克西·達蓋爾帶著弟弟皮埃爾，還有妻子和年幼的兒子馬丁，拋下法屬巴斯克鄉村的家產，搬到了富瓦縣的一個村子，一個步行需要三個禮拜才能到達的地方。

對巴斯克人來說，這可不是件平常小事。這并不是說拉博德人安土重遷，而是對他們來說，遠行更多是出海，到大西洋捕鯨，甚至遠赴拉布拉多。在移民遷居時，他們一般是渡過比達索河，進入西屬巴斯克鄉村，要不就順流而下進入西班牙，而不是走向比利牛斯山北面的內陸。況且遠走他鄉的人，通常并不像桑克西·達蓋爾那樣，是其家產的繼承人，而是無法或不會留在老家的弟弟。家對巴斯克村民來說非常重要，每座房子都起了名字，繼承人及其妻子會接管這個名字——“他們自稱是某某房子的男女主人，哪怕那僅僅是個豬圈”，一位不懷好意的觀察者后來曾這么說。[1]

然而，桑克西·達蓋爾的家可不是豬圈。它位于亨戴，正好在法國與西班牙的交界處。根據1528年一位過路人的說法，村中沒有幾戶人家，但公地相當多。村民居住在山地、河流與海洋之間，以牧羊、捕魚、種田為生。除了小米之外，這里的黏土不適宜種植其他作物，但特別適宜蘋果樹；達蓋爾兄弟利用黏土搞起制磚的副業。在拉博德討生活并不容易，但至少在一些訪客的眼中，它也不無可取之處：他們注意到村子的美麗景致，外海捕鯨的奇遇與驚險，捕獲物的分配，男人、女人與小孩在海浪中嬉戲。“整個鄉下的人都歡樂開懷……不論男女，他們總是笑著，開玩笑，跳舞”，1528年一則評論如此說道。[2]

不過，桑克西·達蓋爾還是決定搬走。也許這是因為一直以來戰爭對這一地區的威脅，巴斯克鄉村和納瓦爾長期以來就是法國與西班牙之間爭端的根源，弗朗索瓦一世與查理五世皇帝之間的沖突，對這個邊疆地區是有所影響的。1523年，帝國的軍隊橫掃亨戴地區，拉博德遭到洗劫；1524年，瘟疫肆虐一時；1525年，桑克西的長子馬丁出生了。也許這是出于某種個人的原因，或是桑克西與他的父親、“房子的老主人”（巴斯克語稱之為senior echekojaun）之間的爭吵——假如他尚在人世，或是與其他人的爭吵。也許是馬丁的母親動了搬家的心思，據說巴斯克女人性格外向，心直口快。[3]

不管出于何種緣故，桑克西終究還是收拾好家當，與他的家人以及尚未成家的弟弟上路了。祖產還留在亨戴，將來有一天馬丁可能還會繼承它。就算桑克西想要把它賣出去，也不容易辦到，因為拉博德的習俗（Fors）禁止轉讓祖傳的財產，除非是在急需之時，即使如此，他還須征得有利害關系的其他親屬的許可。[4]但他可以自由處理通過個人辛勞獲得的任何東西（acquêts）。桑克西攜帶的物資充足，完全可以憑著它們在新村子里站穩腳跟。

這一家子途經的道路，是條熙熙攘攘的大道。它穿過比利牛斯山脈與平原地區之間歷史悠久的貿易區。隨著圖盧茲作為一個銷售重鎮的角色日益重要，這一地區經濟發展的步伐也日益加速。[5]在薩夫河與阿列日河之間的邊界上，一輛輛車子將球狀的松藍染料運往圖盧茲染坊；同時，未修剪的羊毛、或粗或精的毛制品、木材、糧食、酒和水果也被運往圖盧茲。達蓋爾一家也許看到：商販正前往地方集市；牧民們趕著牛羊上山避暑，或是遠赴圖盧茲與帕米埃平原過冬；香客一路前往當時香火還相當旺的孔波斯泰拉的圣詹姆斯圣祠；小伙子離開他們的村子，前往圖盧茲與其他地方的街市。在他們的新生活中，這一邊界將會變得舉足輕重。最后，這一家子在阿爾蒂加落腳，這是個位于比利牛斯山麓的大平原上的村子，離帕米埃騎馬只有幾個鐘頭的路程。

阿爾蒂加沿著萊茲河兩岸一字排開。與東面的阿列日河與西面的加龍河相比，萊茲河只是條小河，但水勢還是很急，不時漲出兩岸，沖壞農民的田地。在這片田地與它們上面的小山上，住著約莫六七十戶人家，以種植桑克西與皮埃爾·達蓋爾熟悉的小米，還有小麥、燕麥和葡萄藤，放牧牛、山羊、特別是綿羊為生。為數不多的工匠也在阿爾蒂加干活，鐵匠、磨坊主、制鞋匠與裁縫各有一位；也許還有幾種紡織的營生——在附近的鎮子勒福薩，確有這些營生。集市不時舉行，邦克伊家的人甚至自稱是“生意人”，但中世紀阿爾蒂加的交易會已一去不復返了，如今當地大部分貿易轉移到了勒福薩鎮。在1562年，也許更早，阿爾蒂加有個駐村公證員。不過無論如何，至少有個公證員從勒福薩鎮來村子里巡視，并且草擬合同。[6]

達蓋爾家很快就會明白，阿爾蒂加與周圍村鎮有著經濟上的聯系。其中最為重要的，是阿爾蒂加與上游緊挨著的帕耶村，下游緊挨著的勒福薩鎮，及西面山上的勒卡拉鎮之間的經濟往來。交易可能還會帶著人們沿著萊茲河順流而下，遠及圣伊巴爾斯，往東前往帕米埃市，還有往回逆流朝比利牛斯山脈方向，來到勒馬斯—德阿齊。阿爾蒂加的讓·邦克伊將一頭母馬租給一位帕耶村的農民達六年之久。一位勒福薩的商人將牛租給勒卡拉鎮的兩位農戶，后者以后在每年9月帕米埃的交易會上付給他糧食。阿爾蒂加的讓諾·德羅每年冬天都前往勒福薩，訂立合同，出售來自他的西班牙綿羊的羊毛。他馬上便可得到貸款，五月再帶著羊毛回來。其他人將羊毛賣給帕米埃的商人。一位勒卡拉鎮的牧民與一位圣伊巴爾斯的商人達成某種協議，普羅文斯語稱之為“加薩勒”（gasailhe）：牧民得到30頭母羊，并負責喂養和放牧；商人與牧民共同分擔將它們趕“上山”的費用，其利潤則由兩人五五分成。帕耶村的雅姆·洛澤與一位帕米埃的商人合伙放牧52頭母羊，他們共同分擔開銷，分享紅利，剪下的羊毛被送到帕米埃，而鹽巴被送到帕耶。糧食與酒類不是以實物租的方式，就是通過勒福薩與帕米埃的農民的買賣進入流通。[7]

對達蓋爾一家來說，這樣一個忙忙碌碌的小世界應該并不完全陌生，因為拉博德的村鎮之間也有貿易往來。與巴斯克鄉村真正的不同之處，在于土地通過繼承與買賣而轉手的方式。在比利牛斯山下的這片平原，普通人并不刻意去維持家產的完整。阿爾蒂加周圍地區的遺囑，很少讓一個孩子獨得好處，而是為女兒們置辦嫁妝，在幾個兒子中間均分家產——即使兒子有五個之多。（要是只有女兒，那么財產由她們均分。）有時兩兄弟或女婿決定一起耕種土地；有時一位兄弟離開村子，便將他的那份傳給另一位繼承人；最普通的做法是（正如我們在17世紀阿爾蒂加的土地登記簿［terrier］中看到的），繼承人分割土地，比鄰而居。當兩代已婚親屬同居共爨時，這個家庭并不像巴斯克那樣，由老繼承人與新繼承人組成，而是由一位孤寡的父親或母親——通常是母親，與她的其中一位已婚孩子組成的。[8]

在這種情況下，出售一件世襲家產所遇到的阻力，要比在拉博德小得多。一位勒福薩的牧師將園子賣給一位商人，他解釋說，在過去的八年里，他得贍養他年老的雙親。阿爾蒂加的安托萬·巴斯萊以35里弗赫*的低廉價格，把“他已故的父親雅克·巴斯萊的第四份財產與繼承權”，出售給附近小村的村民，而卡爾代羅兄弟將他們的6舍提（setérées）的土地（略少于3英畝），出售給勒馬斯—德阿齊的格羅斯兄弟，后者正準備在阿爾蒂加安家落戶。[9]

世襲的家產（les propres）雖說不時被出售，但這并不意味著萊茲河兩岸的農民不看重土地。阿爾蒂加轄下的所有角落的名字，同時也是家族的名字：“勒邦克伊”（Les Banquels）離村中心不遠；“羅爾斯”（Rols）在西面；居住于萊茲河畔的“勒菲斯捷”（Le Fustié）的是磨坊主菲斯捷。像葡萄園與草場一樣，耕地也有名字——“阿拉普拉克”（a la plac），“阿勒索布”（al sobe），“勒阿森普雷”（les asempres），“阿勒卡塔拉”（al cathala），“拉巴爾達塞”（la bardasse）；而獲得這些葡萄園和草場的農民，有時將這些名字當作別名來使用。[10]

當然，在阿爾蒂加，家族與土地之間的對應關系，受制于村中的社會經濟結構，這點可能比亨戴還要強烈。處于頂端的是富有的家族，像是邦克伊家族，挨在后頭的羅爾斯家族，他們擁有許多地產，遍布于阿爾蒂加，其中一些他們自己耕種，還有一些則出租給其他家庭，收取定額租或分成租。正是這些人從阿爾蒂加村內征收教會薪俸的稅收，每年從里厄主教手中購買這一權利，還主持村中教堂的教區兄弟會。他們與領主世界之外的上流家族，比方說帕耶村的洛澤家、勒福薩的鄉村貿易商與制鞋匠博埃里家、圣伊巴爾斯的公證員迪福家交好。對照于這些村落精英，我們看到貝爾納·貝特朗及其妻子，他們僅擁有16舍提地，不足以維持他們自己和六個孩子的生活；牧民讓諾·德羅在困難時期得借酒和糧食；還有分成租佃戶富爾兄弟，他們交租太遲，被地產的主人告上法庭。[11]

不過，阿爾蒂加的居民無需交納采邑稅，也無需為某領主莊園服勞役。不管他們擁有哪些土地，他們對這些土地的所有權是不受限制的、完整的。他們對此感到自豪。至少在長達一百年的時間里，村中沒有貴族的地產。有一個讓·德埃斯科納伯夫——來自緊挨在阿爾蒂加西面的拉努的一位領主，在達蓋爾一家遷來后在這里買了地，但他像任何農民一樣，必須交納田地的平民稅。?村中的所有行政事務不是歸社區本身管理，就是統歸國王管轄。而國王的代表，首先是在騎馬幾小時遠的里厄鎮辦公的法官、圖盧茲的司法總管（sénéchal），以及提起上訴的圖盧茲最高法院。處于最底層的是三四位阿爾蒂加的執政官，他們戴著村公所的紅色與白色兜帽，每年由里厄法官認可的地方頭面人物擔任。他們對農業事務，如公地（在阿爾蒂加面積甚小）和冬天開始收割的日期，死后財產的監護、清單開列和拍賣，對缺斤短兩的投訴，破壞公共秩序的褻瀆神明現象以及打架斗毆事件等，擁有裁判權。他們偶爾召集男性居民開會。[12]

這一切對達蓋爾一家肯定有吸引力，在他們長大的地區（盡管“貴族”于爾特比的勢力正在擴張），領主制度一直就很薄弱。只要是同一教區的成員，希望基于他們共同的需要起草鄉例，他們就可以自由聚會。要是這一家子在上游緊挨著的帕耶鎮落腳，情況就會大不相同，因為維爾米家族——帕耶的領主與富瓦城堡的長官——在那里建了座城堡。[13]要是當地的領主或是他的代理人有權干預的話，馬丁·蓋爾案的進程也許會截然不同。事實上，阿爾蒂加人多數時間需要處理的只是左鄰右舍的流言與壓力。

除了獨特的自由特權外，阿爾蒂加有個相當流動、混雜的認同。語言上，它剛好位于加斯孔語與普羅文斯語的交界處，而這兩種方言有著不同的鼻音與流音。地理上，它地處富瓦縣，但它和帕耶及其他一些村子一同歸朗格多克管轄。雖說阿爾蒂加與帕米埃主教區所在地帕米埃鎮是近鄰，但它歸更遠的里厄主教區管轄。阿爾蒂加教會的主要教堂，是本村的圣塞爾南教堂，它的牧師是由圖盧茲境內更遠的圣艾蒂安教堂的牧師會提名的；阿爾蒂加轄下規模更小的巴茹教堂的副牧師，也是由圖盧茲的牧師會指派的。在作為農民、牧民、訴訟當事人與基督徒活動的過程中，阿爾蒂加人應該可以越過不同的邊界，而人們也用不同的名字稱呼他們：加斯孔人、“富瓦人”、朗格多克人。[14]

達蓋爾就這樣來到這個村子，在萊茲河東岸落腳，獲得土地（也許是購買某人的世襲地產），并像在亨戴那樣開了家磚廠。至少暫時，兄弟倆組成了一個家庭，家業蒸蒸日上——“對小地產主來說，他們的生活已是相當舒適”，小冊子作者紀堯姆·勒敘厄爾后來談到他們時這么說。他們的地產擴張到山上的巴茹，除了磚瓦之外，他們現在有了小麥、小米、葡萄園和綿羊。[15]

為了讓村民接納，他們得接受某些朗格多克的風俗。達蓋爾成了蓋爾；假如皮埃爾曾用巴斯克式名字，如貝特里桑茨甚或彼得里之類，現在他已改了名。桑克西的妻子可能繼續將糧食籃子頂在頭上，但為了和鄰里打成一片，她重做了發飾和裙子的裝飾。在教堂做彌撒時，她可能得習慣這里的女人并不會為了擺供品將男人推到一邊，不會到教堂為教區委員會收東西，也不充任教堂司事。[16]

同時，他們可能要說一口更流利的普羅文斯話，并去熟悉一個比亨戴更頻繁地使用書寫文字的世界。“巴斯克語，”讓·德科拉斯法官寫道，“如此含糊難懂，以致不少人認為任何書面文字都無法表達它。”實際上，1545年在波爾多出版了一本巴斯克語詩歌集，不過，在拉博德，行政記錄與合同是用加斯孔語或是法語記錄下來的。在他們的出生地做生意時，蓋爾兄弟說的是巴斯克語、西班牙語或是加斯孔語。在加龍河與阿列日河之間的地區，他們常常在公證員面前說這幾門語言。這些公證員散布于許多小鎮子，即使在皇家的《維萊爾—科特雷特法令》（1539）實行之前，他們已用零星摻雜著奧克語詞匯與拼音的法語來起草合同了。蓋爾兄弟學會的書寫技巧，足以讓他們記簡單的賬，盡管像阿爾蒂加的大多數居民一樣，他們從來沒有將他們的名字簽在合同上，他們可能也無法閱讀。的確，在阿爾蒂加并沒有教師來教他們做這些事。[17]

在這個村子扎根的同時，他們的家庭也擴大了。桑克西的妻子生了更多的孩子，其中四個女兒度過了嬰兒的危險期。皮埃爾·蓋爾娶了妻子，并根據已婚兄弟通常不再同居共爨的巴斯克習俗，他好像已搬到桑克西家附近的一個單獨的房子里居住。兄弟之間很可能還分割了家產。后來在1538年，蓋爾家出現在一紙合同上，這顯示了來到阿爾蒂加十一年后，他們走得有多遠：桑克西的獨子馬丁與貝特朗·德羅爾斯成婚，后者是萊茲河對岸富有的羅爾斯家的千金。

貝特朗的父親認為這是樁可以接受的婚事——這一事實進一步證明，這些年來這個村子是相當開放地接納外來戶的。另一個從勒馬斯—德阿齊搬來的、事業蒸蒸日上的格羅斯家，與邦克伊家結交，被選為執政官。阿爾蒂加管轄區訂立了許多婚書，有時像羅爾斯家與蓋爾家，是在來自同一個教區的配偶之間訂立的，但不可避免地，有的新娘或新郎來自更遠的地方。讓娜·德邦克伊與圣伊巴爾斯人菲利普·迪福成婚，而阿諾·德波爾德納夫的年輕的妻子與母親，都來自庫塞爾朗主教區的一個村子。雖說巴斯克鄉村還要更遠，不過，在里厄主教區，從那個地區搬來的人并非不為人知：比方說，在加龍河畔的帕拉米尼，住著貝爾納·蓋拉及其妻子瑪麗·達巴迪亞，兩者都是地地道道的巴斯克名。也許阿爾蒂加的加里一家，當初也是從拉博德搬來的。[18]

羅爾斯—蓋爾婚書的配偶雙方異常年輕。根據歷史人口學的著作，我們興許以為他們至少已接近十八九歲，但馬丁只有十四歲。假如貝特朗像她后來交代的那么年輕?，那么，根據教會法，她的婚姻是非法的。但羅爾斯與蓋爾兩家都非常希望聯姻，而阿爾蒂加的副牧師梅西耶·雅克·博埃里是本地人，從現有證據看，他并沒有進行阻撓。正如勒敘厄爾日后指出的，“因此，傳宗接代的希望，不僅存在于國王心中，也存在于鄉下人的心中，他們都留心在幼小的年齡就讓他們的子女成家”。[19]

除了未來的后代之外，貨物和勞務的交換肯定也在考慮之中。蓋爾的磚廠可能對羅爾斯很重要，而貝特朗的兄弟對蓋爾家的女兒們也很重要。貝特朗與馬丁的婚書已遺失，但從其他許多保存下來的婚書中，我們可以推斷其內容。加龍河與阿列日河之間地區的婚姻，通常并不存在大量土地從一家轉手到另一家的情形。正如我們看到的，大部分財產原封不動，最終以生前的禮物與遺囑的方式，在兒子中間分割。但人們還是給女兒出錢購置嫁妝，價值大約相當于一塊葡萄園或是一塊地的售價。在收入不高的人家，嫁妝的費用分攤到若干年中。富有的人家一次性地將它付給小夫妻，有時還添上一小塊土地。年幼的貝特朗·德羅爾斯的嫁妝可能屬于后一種：一筆50至150里弗赫的現金——對于城市新娘來說，這只是個微不足道的禮物，但從鄉村標準看，這卻是慷慨的——與萊茲河西岸一塊叫德爾布拉的葡萄園（位于羅爾斯其他土地的旁邊，16世紀后期出現于蓋爾家地產中）。除此之外，還有這一地區每個新娘隨身帶走的家庭物件與衣裝：如帶羽毛枕頭的床、亞麻與羊毛床單、床罩、帶鎖和鑰匙的錢柜、兩三套不同顏色的服裝。[20]

孩子們是在阿爾蒂加的教堂舉行婚禮的，貝特朗的祖父安德勒等先人就埋在那里。然后，參加婚禮的隊伍回到桑克西·蓋爾家，按照巴斯克的規矩，這家的少主人應與老主人一同住在這里。晚宴后，小夫妻被送上貝特朗的婚床。到了午夜，村中年輕的狂歡者闖入他們的洞房，領頭的名叫卡特琳·博埃里，她是阿爾蒂加副牧師的親戚。她帶著他們的resveil。這種飲料由濃烈的草藥與香料配制而成，可以保證新婚夫婦熱烈地行房事，保證將來子孫滿堂。[21]

---

*法國舊時流通的貨幣名，當時價值相當于一磅白銀。——譯注

?即taille，法國大革命前征收的平民稅。——譯注

?貝特朗在其上訴中對里厄的法官說，“在還是個九到十歲大的小姑娘時，她就嫁給了馬丁·蓋爾，那時他的年紀也還很小，與求赦者的年齡大致相仿”。（Jean de Coras，Arrest Memorable du Parlement de Tholose...[Paris，1572]，p. 1）不過，在1560年審判時，一般認為馬丁·蓋爾三十五歲（Coras，p. 76），而根據他與貝特朗生活在一起的年份等證詞，他結婚時年紀在十四歲上下。貝特朗可能也進入青春期了。