第一部分
戰(zhàn)前

第一章
屠殺的遺產(chǎn)

在1994年4月到6月的一百天里，大約有八十萬(wàn)名盧旺達(dá)人被殺害。大部分遇害者是圖西人，而暴行的實(shí)施者則多為胡圖人。

——BBC紀(jì)錄片《盧旺達(dá)：大屠殺是如何發(fā)生的》
（Rwanda: How the Genocide Happened），BBC

1994年7月17日，盧旺達(dá)·吉塞尼

在剛果東邊的非洲大陸中心，聳立著盧旺達(dá)的高地。這個(gè)非洲小國(guó)的國(guó)土面積和美國(guó)馬薩諸塞州相當(dāng)，是全世界人口密度最大的地區(qū)之一。這里并不是電影中描繪的那個(gè)遍地雨林、腐敗滋生、政府失靈的非洲。在這里，一些山頂?shù)臍鉁氐椭帘c(diǎn)以下，牛羊在柔軟的草場(chǎng)上吃草，政府緊緊掌控著社會(huì)生活的各個(gè)方面。在這個(gè)“千丘之國(guó)”，數(shù)百萬(wàn)農(nóng)民在茶園和桉樹林中間靠種植大豆、香蕉和高粱勉強(qiáng)維持生活。

剛果的暴力沖突有許多原因，但最直接的原因來(lái)自鄰國(guó)盧旺達(dá)，這個(gè)國(guó)家很小，國(guó)土面積只有剛果的九十分之一。1994年，那里發(fā)生了比非洲現(xiàn)代歷史上最慘烈的沖突還要嚴(yán)重許多倍的暴力事件，全國(guó)六分之一的人口因此喪命，還有六分之一被迫流落到難民營(yíng)。這起種族大屠殺在鄰國(guó)剛果引發(fā)了另外一場(chǎng)災(zāi)難，兩場(chǎng)事件的死亡人數(shù)不相上下，但性質(zhì)卻大不相同。

* * *

保羅·盧瓦拉卡比耶（Paul Rwarakabije）是盧旺達(dá)警察部隊(duì)的一位中校，他于1994年7月17日穿越邊境逃到了扎伊爾。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)十分狼狽和落魄。經(jīng)過(guò)四年內(nèi)戰(zhàn)，胡圖人領(lǐng)導(dǎo)的政府被盧旺達(dá)愛國(guó)陣線的軍隊(duì)擊敗。戰(zhàn)爭(zhēng)伊始，他曾對(duì)自己發(fā)誓，絕不會(huì)投降，也不會(huì)接受戰(zhàn)敗的命運(yùn)。但現(xiàn)在他卻和妻兒一起坐在一輛軍用卡車?yán)铮瑤е稽c(diǎn)點(diǎn)財(cái)物，穿越國(guó)境線進(jìn)入剛果。這么做的并不只有他一個(gè)人。這是現(xiàn)代社會(huì)最大規(guī)模的人類遷徙活動(dòng)之一，超過(guò)五十萬(wàn)人擠在一條四十英里長(zhǎng)的雙車道高速公路上。空氣中回蕩著成千上萬(wàn)雙拖鞋和赤腳踩在炙熱的柏油路面上的隆隆聲。

盧瓦拉卡比耶等上層人士是乘坐數(shù)百輛汽車組成的車隊(duì)逃亡的——他們把所有能找到的可以正常發(fā)動(dòng)的機(jī)動(dòng)車全都帶了出來(lái)——而貧苦的農(nóng)民則是背著孩子，頭上頂著衣服和鋪蓋，面色驚慌，成群結(jié)隊(duì)地行動(dòng)。裝著大喇叭的政府卡車在后面不停地聒噪：“留下來(lái)的人都會(huì)遭到愛國(guó)陣線的屠殺。”部隊(duì)的士兵不斷向天空鳴槍，催促著人群往前走。道路兩邊散落著無(wú)法繼續(xù)前進(jìn)的老弱病殘。

這些民眾正在逃離的，是人類歷史上規(guī)模最大、速度最快的大屠殺之一。1994年4月6日，盧旺達(dá)總統(tǒng)朱韋納爾·哈比亞利馬納（Juvénal Habyarimana）的專機(jī)在就快要降落在基加利（Kigali）的時(shí)候被擊落，脆弱的停火期就此戛然而止，內(nèi)戰(zhàn)重新爆發(fā)。[1]盧旺達(dá)政府中的胡圖族極端分子利用民眾對(duì)圖西族叛亂的恐懼，開始組織敢死隊(duì)和民兵，并通過(guò)他們號(hào)召更多的人加入，聲稱要么殺人，要么被殺。

這些青年武裝中最大也是最為臭名昭著的兩支是聯(lián)攻派武裝（Interahamwe）和唯一目標(biāo)派武裝（Impuzamugambi），這群烏合之眾大多由無(wú)業(yè)的年輕人組成，分別效力于兩大胡圖族激進(jìn)政黨。他們列出刺殺名單，在路上設(shè)置路障，通過(guò)檢查身份證件或者只是根據(jù)對(duì)圖西人外貌的刻板印象——比如瘦長(zhǎng)的身材、高顴骨、鷹鉤鼻等——來(lái)識(shí)別對(duì)方是哪個(gè)族的。實(shí)際上，胡圖族和圖西族這兩個(gè)民族的身份歷來(lái)不僅取決于外貌形體，也基于社會(huì)階層。富有的、養(yǎng)牛的胡圖人可以晉升為圖西人，而且這兩個(gè)民族間曾廣泛通婚，也就是說(shuō)關(guān)于兩族身體特征的固有觀念已經(jīng)沒(méi)什么意義了。

在1994年4月到7月的僅僅一百天的時(shí)間里，有超過(guò)八十萬(wàn)圖西人與溫和的胡圖人遭到屠殺。這場(chǎng)屠殺與第二次世界大戰(zhàn)期間的種族屠殺不同，二戰(zhàn)那場(chǎng)屠殺是由一群專門挑選出來(lái)的政府官員和軍官實(shí)施的，很大程度上遠(yuǎn)離大眾的視野，而盧旺達(dá)的這次是由上層人士組織，由普通老百姓?qǐng)?zhí)行的一次大屠殺。大約有十七萬(wàn)五千人到二十一萬(wàn)人參與了這場(chǎng)屠殺，使用的是砍刀、狼牙棒、鋤頭和斧子等武器。[2]屠殺發(fā)生在公共場(chǎng)合：教堂、學(xué)校、市場(chǎng)、馬路和田野等。盧旺達(dá)的所有人都被卷入其中，有的是組織者，有的是行兇者，有的是受害者，還有的是見證者。

矛盾的地方在于，胡圖人占盧旺達(dá)總?cè)丝诘?5％，卻從這場(chǎng)暴力中逃走了，盡管屠殺的主要目標(biāo)是占少數(shù)的圖西人。這是因?yàn)檫@場(chǎng)屠殺使政府不再能抵御圖西人領(lǐng)導(dǎo)的盧旺達(dá)愛國(guó)陣線。當(dāng)最后的暴力事件終于爆發(fā)時(shí)，政府軍隊(duì)和警察系統(tǒng)隨之分崩離析。一百萬(wàn)胡圖族平民穿越國(guó)境線來(lái)到扎伊爾，伴隨和驅(qū)趕他們的是三萬(wàn)名政府官兵和數(shù)萬(wàn)名民兵。

軍隊(duì)的出逃非但沒(méi)有終結(jié)盧旺達(dá)的內(nèi)戰(zhàn)，反而在這種敵對(duì)態(tài)勢(shì)中創(chuàng)造了一絲喘息之機(jī)。胡圖人領(lǐng)導(dǎo)的盧旺達(dá)武裝部隊(duì)（Rwandan Armed Forces）利用國(guó)境線提供的保護(hù)，重新武裝后打算奪回基加利的控制權(quán)。他們的領(lǐng)袖之一泰奧內(nèi)斯特·巴戈索拉上校（Colonel Théoneste Bagosora）在一次采訪中表示，他們會(huì)“發(fā)動(dòng)一場(chǎng)伏尸遍野的持久戰(zhàn)，直到少數(shù)民族圖西人被解決掉，徹底從這個(gè)國(guó)家消失”。[3]

關(guān)鍵在于，他們得到了當(dāng)時(shí)身體欠佳的扎伊爾總統(tǒng)蒙博托·塞塞·塞科的支持，他派兵支持盧旺達(dá)武裝部隊(duì)對(duì)抗盧旺達(dá)愛國(guó)陣線，并且他和盧旺達(dá)總統(tǒng)朱韋納爾·哈比亞利馬納是至交。在一定程度上，剛果國(guó)內(nèi)此后十年間發(fā)生的事實(shí)際是盧旺達(dá)內(nèi)戰(zhàn)的后續(xù)，因?yàn)楸R旺達(dá)的新政府想要擴(kuò)大清算大屠殺參與者和哈比亞利馬納殘部的范圍。

* * *

1994年到2003年間，保羅·盧瓦拉卡比耶一直在打盧旺達(dá)內(nèi)戰(zhàn)。后來(lái)他收合了流竄到扎伊爾的盧旺達(dá)士兵和民兵殘部，也就是前盧旺達(dá)武裝部隊(duì)和聯(lián)攻派武裝的成員，將其納入麾下。在盧瓦拉卡比耶的領(lǐng)導(dǎo)下，他們成了這一地區(qū)最令人生畏的武裝力量。

2004年我在盧旺達(dá)首都基加利見到了盧瓦拉卡比耶。他打了十年的游擊戰(zhàn)對(duì)抗盧旺達(dá)政府，隨后便投降了，政府給了他一個(gè)盧旺達(dá)復(fù)員委員會(huì)中的高位，盡管是沒(méi)有實(shí)權(quán)的虛職。[4]雖然他領(lǐng)導(dǎo)發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)殘暴的叛亂，奪去了數(shù)千名盧旺達(dá)平民的生命，但因?yàn)樗麤](méi)有參與1994年的種族大屠殺，所以政府決定不對(duì)他提出犯罪指控。

后來(lái)許多年中，我又見了盧瓦拉卡比耶將軍十多次，每次都是在他略顯寒酸的辦公室里。他身材矮小，像個(gè)慈祥的長(zhǎng)輩，腰帶下挺著一個(gè)大肚腩，不管什么時(shí)候找他聊天他都愿意，永遠(yuǎn)都很禮貌和友善。他告訴我自己有糖尿病，他走路的時(shí)候步子很小很謹(jǐn)慎，除此以外他看上去十分健康；在放棄反抗政府回家之后，他的體重增加了四十磅。他說(shuō)，自己在重新加入政府軍的過(guò)程中沒(méi)有遇到任何問(wèn)題。他的軍銜是少將，和總統(tǒng)保羅·卡加梅一樣。他住在一所政府提供的房子里，有一輛公車和一名警衛(wèi)員（盡管并不清楚政府是在保護(hù)他還是在監(jiān)視他）。如今他的工作是教授關(guān)于鎮(zhèn)壓叛軍的課程，并就如何處理國(guó)境線上殘余的胡圖族叛軍問(wèn)題提建議。

當(dāng)我問(wèn)他大屠殺之后逃往扎伊爾的事時(shí)，盧瓦拉卡比耶唯一能夠記起的就是“混亂”。他沒(méi)有表現(xiàn)出任何懊悔和悲痛，只有身為軍人對(duì)社會(huì)失序的鄙夷。他是一個(gè)從戰(zhàn)略、戰(zhàn)術(shù)和傷亡人數(shù)等角度談?wù)撨^(guò)去的戰(zhàn)爭(zhēng)的職業(yè)軍人。在他口中，意識(shí)形態(tài)在戰(zhàn)爭(zhēng)中似乎無(wú)關(guān)緊要；他曾經(jīng)和盧旺達(dá)愛國(guó)陣線戰(zhàn)斗過(guò)，失敗了，然后他便成了現(xiàn)在這個(gè)樣子，任由以前的敵人差遣。

“反圖西人宣傳是我們的一種戰(zhàn)術(shù)，”他和藹地笑道，“我們并不相信宣傳的內(nèi)容，但在一場(chǎng)游擊戰(zhàn)中，你必須要鼓舞士兵的斗志，給大眾洗腦。”

盡管這位將軍手上沾的鮮血要少得多，但他的態(tài)度還是讓我想起了漢娜·阿倫特筆下的阿道夫·艾希曼。艾希曼是一位納粹軍官，曾下令把數(shù)不清的猶太人送進(jìn)了死亡集中營(yíng)，阿倫特認(rèn)為他并不仇恨猶太人，從來(lái)沒(méi)有謀殺他人的意愿。他的罪惡來(lái)自服從，來(lái)自不假思索地想要取悅上司。[5]但是，盧瓦拉卡比耶和艾希曼之間的差異遠(yuǎn)多于相似之處。這位盧旺達(dá)指揮官并沒(méi)有正式的法律或者喪失人性的政府體制可以作為他這些行為的借口。盧瓦拉卡比耶并非只是一臺(tái)他從未質(zhì)疑的機(jī)器中的一顆螺絲釘而已。那么他的動(dòng)機(jī)到底是什么？

* * *

盧瓦拉卡比耶出身于基加人群體（Kiga community），這個(gè)群體分布于盧旺達(dá)北部，名字的意思是“山民”，一直到20世紀(jì)，他們都在抵抗盧旺達(dá)中部勢(shì)力和殖民統(tǒng)治者的兼并行為。當(dāng)?shù)仳斢碌拿耧L(fēng)深深影響著他的家族，盧瓦拉卡比耶是在關(guān)于祖先英勇事跡的各種傳說(shuō)中長(zhǎng)大的。在他小的時(shí)候，父親給他講述了他們的族人是如何一次次奮起反抗德國(guó)以及后來(lái)的比利時(shí)殖民統(tǒng)治者的，這些殖民者強(qiáng)迫當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民繳納重稅和充當(dāng)苦力。后來(lái)，殖民統(tǒng)治者派來(lái)了圖西人取代基加的長(zhǎng)老們，在歐洲神職人員和統(tǒng)治者看來(lái)，圖西人的血統(tǒng)要更高貴一些。慢慢地，基加人融入了盧旺達(dá)的文化。在殖民者發(fā)放的身份證上，他們被劃分為胡圖人，因?yàn)樗麄兊纳眢w符合個(gè)子矮鼻子寬的農(nóng)民特征。和胡圖人一樣，他們的抱負(fù)因?yàn)橹趁裾淖迦浩姸艿搅藟阂帧?/p>

隨著1962年盧旺達(dá)獨(dú)立，這一切都發(fā)生了改變。通過(guò)反抗圖西人的統(tǒng)治，一群新的胡圖人精英在大屠殺前夕掌權(quán)，數(shù)萬(wàn)名圖西人和許多其他族人開始逃亡。超過(guò)三十萬(wàn)圖西族難民流亡到了烏干達(dá)、剛果、布隆迪等鄰國(guó)，成了那里的難民和二等公民。

考慮到政局如此動(dòng)蕩，盧瓦拉卡比耶認(rèn)為去上大學(xué)毫無(wú)意義。權(quán)力掌握在軍隊(duì)手中，1973年通過(guò)軍事政變上臺(tái)的朱韋納爾·哈比亞利馬納就是證據(jù)。盧瓦拉卡比耶那時(shí)二十歲，他立刻報(bào)名參加了著名的高級(jí)軍事學(xué)院開設(shè)的軍官培訓(xùn)課程。剛一畢業(yè)，他就被送往扎伊爾的熱帶雨林深處的科塔—科利（Kota-Koli），參加一個(gè)比利時(shí)軍官開設(shè)的特種部隊(duì)培訓(xùn)項(xiàng)目，他在那里學(xué)會(huì)了生存、繩降和基礎(chǔ)戰(zhàn)術(shù)等技能。回到盧旺達(dá)后，他立刻被分配到了憲兵隊(duì)里，這是一支強(qiáng)化的警察武裝，用來(lái)處理國(guó)內(nèi)安全事件和法律與秩序事務(wù)。他是個(gè)喜歡給我講戰(zhàn)術(shù)和后勤的職業(yè)軍人，但對(duì)政治問(wèn)題則避而不談。

“考慮到這個(gè)國(guó)家發(fā)生的一切，這么想會(huì)有些奇怪，但是我參軍時(shí)，軍隊(duì)還是一個(gè)紀(jì)律嚴(yán)明、秩序井然的地方，”他對(duì)我說(shuō)，“那時(shí)能打動(dòng)人們的是職業(yè)素養(yǎng)，而不是族群身份。”

20世紀(jì)90年代后期，這個(gè)國(guó)家的政治局勢(shì)急速惡化。這背后有一系列原因：盧旺達(dá)的主要出口商品錫和茶葉在前幾年價(jià)格暴跌，導(dǎo)致國(guó)家財(cái)政預(yù)算縮水了百分之四十。同年，在維持了十七年的一黨專政之后，哈比亞利馬納決定開放多黨民主制，這一舉動(dòng)催生了大量擁有電臺(tái)和報(bào)紙的政黨團(tuán)體，其中一些電臺(tái)和報(bào)紙專門鼓吹赤裸裸的民族仇恨。

引發(fā)沖突的導(dǎo)火索是圖西少數(shù)民族（通過(guò)盧旺達(dá)愛國(guó)陣線）決定發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)，恢復(fù)身為盧旺達(dá)公民的權(quán)利。戰(zhàn)爭(zhēng)讓人們的生活變得異常艱難，對(duì)北部地區(qū)的居民來(lái)說(shuō)尤其如此，盧旺達(dá)愛國(guó)陣線總部就在那里。超過(guò)一百萬(wàn)居民流離失所。盧旺達(dá)愛國(guó)陣線對(duì)當(dāng)?shù)卮迕駷E施暴行，在全國(guó)范圍內(nèi)引發(fā)了針對(duì)圖西人的殘酷屠殺，這是后來(lái)那場(chǎng)災(zāi)難的先聲。農(nóng)民聽信了愛國(guó)陣線軍隊(duì)實(shí)施殘酷屠殺的傳言，散布這些傳言的是那些新出現(xiàn)的狂熱媒體，其中最為知名的是胡圖極端主義者的千丘自由廣播電臺(tái)。

所有這些因素都加劇了族群間的緊張氣氛，盧瓦拉卡比耶注意到這種氛圍已經(jīng)滲透到了他的軍營(yíng)里。“有些年紀(jì)較大的軍官認(rèn)為，我們應(yīng)該把圖西族軍隊(duì)的罪行算到全體圖西人的頭上。這和獨(dú)立時(shí)的情況一樣，那時(shí)圖西人的游擊隊(duì)屠殺平民，也引起了報(bào)復(fù)。”他搖了搖頭說(shuō)，“軍隊(duì)開始不受紀(jì)律約束了。”

當(dāng)然，這不是盧瓦拉卡比耶第一次見識(shí)到民族仇恨。盡管許多家庭都與其他民族通婚，有著相同的語(yǔ)言、文化和傳統(tǒng)宗教信仰，但是自從獨(dú)立之后，胡圖人和圖西人之間的裂痕就在不斷擴(kuò)大。“我上中學(xué)的時(shí)候，老師告訴我們，胡圖人來(lái)自乍得和尼日爾，而圖西人來(lái)自阿比西尼亞（Abyssinia），也就是今天的埃塞俄比亞。我們被灌輸?shù)木褪沁@樣的意識(shí)形態(tài)，甚至在軍事學(xué)院也是如此：圖西人更聰明，長(zhǎng)得更好看，但都是騙子，靠不住。但是，”他大笑著說(shuō)道，“他們告訴我們，是胡圖人建設(shè)了這個(gè)國(guó)家，是他們?cè)诜N田耕地。”

當(dāng)哈比亞利馬納總統(tǒng)在1994年4月6日遇害時(shí)，當(dāng)時(shí)還是憲兵隊(duì)行動(dòng)指揮官的盧瓦拉卡比耶加入了一個(gè)軍事委員會(huì)，該委員會(huì)負(fù)責(zé)任命新的指揮官，讓國(guó)家保持正常運(yùn)轉(zhuǎn)。軍隊(duì)的總司令和哈比利亞馬納總統(tǒng)一起遇難了，因此需要一名新的司令來(lái)領(lǐng)導(dǎo)軍隊(duì)。盧瓦拉卡比耶和代理總司令關(guān)系非常密切，這位總司令反對(duì)屠殺圖西族平民。他說(shuō)：“總司令每天都會(huì)給我打電話，告訴我要確保沒(méi)有憲兵屠殺平民。”

與此同時(shí)，盧瓦拉卡比耶專注于內(nèi)戰(zhàn)，抵御愛國(guó)陣線叛軍，總統(tǒng)的專機(jī)剛被擊落，愛國(guó)陣線就對(duì)基加利發(fā)起了大規(guī)模進(jìn)攻。不過(guò)，部隊(duì)里不只有一根指揮鏈條，盧瓦拉卡比耶的命令常常會(huì)跟極端分子相沖突。代理總司令對(duì)軍隊(duì)的許多單位失去了控制權(quán)。前總統(tǒng)哈比亞利馬納的親信，泰奧內(nèi)斯特·巴戈索拉上校掌控了軍隊(duì)中最重要的部門，開始策劃實(shí)施大屠殺。總統(tǒng)衛(wèi)隊(duì)和各種青年武裝開始系統(tǒng)性地屠殺圖西族平民。有一次，盧瓦拉卡比耶派了幾位下屬去疏散他家隔壁的八位圖西人，卻遭到一群武裝的襲擊，說(shuō)他們通敵。

“我知道一些警察也參與了屠殺，但我又怎么能阻止他們呢？”當(dāng)我問(wèn)盧瓦拉卡比耶將軍有沒(méi)有下令阻止屠殺時(shí)，他點(diǎn)了點(diǎn)頭，舉起手說(shuō)：“當(dāng)然。但我們又能怎么樣呢？局勢(shì)已經(jīng)不受我們控制了。”他每天早上去上班都要經(jīng)過(guò)一個(gè)哨卡，這個(gè)哨卡會(huì)把圖西人抓起來(lái)當(dāng)場(chǎng)砍死。基加利的空氣里彌漫著尸體的腐臭；晚上，他的孩子們會(huì)在床上不停地哭鬧。成群的烏鴉在空中盤旋，野狗在街上游蕩，以死尸為食。

不過(guò)盧瓦拉卡比耶依然堅(jiān)持每天到辦公室上班，繼續(xù)自己的工作。和其他很多叛投愛國(guó)陣線的軍官不同，盧瓦拉卡比耶下決心要打贏這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。他把家人送到了北方老家的村子，直到敗局已定的時(shí)候自己才逃離基加利。在談到大屠殺時(shí)，他強(qiáng)調(diào)的是軍事的角度，而不是人性的角度：“軍隊(duì)調(diào)動(dòng)了大部分力量去屠殺平民，抽調(diào)了卡車、彈藥和兵力來(lái)殺人。因?yàn)榇笸罋ⅲ覀兊牡挚節(jié)×恕＞置嬉黄靵y，真是一團(tuán)糟。”

“混亂”“一團(tuán)糟”“亂成一團(tuán)”這幾個(gè)詞在我們的對(duì)話中反復(fù)出現(xiàn)。這與他不停地說(shuō)他當(dāng)時(shí)只是服從命令和維持紀(jì)律是自相矛盾的。這兩種自相矛盾的說(shuō)法一方面是為了推脫個(gè)人責(zé)任，同時(shí)也是為了在道德和心理上接受身邊的屠殺行為。

按照所有認(rèn)識(shí)他的人的說(shuō)法，在大屠殺中，盧瓦拉卡比耶完全變成了另外一個(gè)人。2009年，盧瓦拉卡比耶因大屠殺的罪行出庭受審，但他以前的鄰居和同事們很快站出來(lái)為他辯護(hù)。“我很高興自己能面對(duì)法庭的審問(wèn)，”他堅(jiān)稱，“這樣我就可以徹底為自己正名。”一位被他救了的圖西人出庭為他做證，還有一位被他派去疏散一群圖西人的軍官也為他說(shuō)了話。

但是，他所屬的是一個(gè)奪去了超過(guò)八十萬(wàn)條生命的組織，而他當(dāng)時(shí)有能力拯救生命。我追問(wèn)他對(duì)軍隊(duì)是否忠誠(chéng)，尤其是當(dāng)他的上司們明顯參與了大屠殺時(shí)，盧瓦拉卡比耶搖搖頭惱怒地回答：“你這是在認(rèn)死理！我們當(dāng)時(shí)在打仗，根本沒(méi)時(shí)間去思考我們是不是在參與一場(chǎng)屠殺——我們只是想活下來(lái)！”他說(shuō)，他認(rèn)為他們?nèi)匀挥袡C(jī)會(huì)贏得那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。他們認(rèn)為軍隊(duì)出逃到扎伊爾僅僅是一次戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移而已。

但是，他的很多同僚確實(shí)做了逃兵，還從加拿大和比利時(shí)打電話給他，勸他和他們一起流亡。他拒絕了。他在警察部隊(duì)里的一位指揮官同事接受了我的采訪，這位指揮官在大屠殺期間叛逃了，不愿意我透露他的名字。他告訴我：“盧瓦拉卡比耶骨子里是個(gè)紀(jì)律嚴(yán)明的人。他從來(lái)沒(méi)有深究過(guò)自己為什么要戰(zhàn)斗，那些是政客們要考慮的問(wèn)題。當(dāng)政客們逃跑后，他只是繼續(xù)堅(jiān)持戰(zhàn)斗，像個(gè)機(jī)器人一樣。”

不過(guò)即使他選擇叛逃，也并非一件容易的事。盧瓦拉卡比耶的幾個(gè)同事向愛國(guó)陣線投降后，就音信全無(wú)。還有很多傳言說(shuō)，哈比亞利馬納總統(tǒng)以前的一些部下官員自首后，尸體第二天就出現(xiàn)在香蕉林里，他們的雙手被綁在身后，腦袋被打開了花。

“不要忘了這是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，”這位慈祥的將軍重復(fù)道，“如果當(dāng)初我逃跑了的話，下場(chǎng)要么是被自己手下的指揮官處決，要么是死在愛國(guó)陣線的手里。”說(shuō)完后他停下來(lái)，擺弄了一會(huì)兒自己的手表。“毫無(wú)疑問(wèn)，大屠殺是一場(chǎng)慘劇，”他說(shuō)道，“我認(rèn)為那是一個(gè)天大的錯(cuò)誤。”只是在當(dāng)時(shí)，他從自己辦公室的窗戶看著外面的屠殺，看得真真切切，他在內(nèi)心里否定了它，然后轉(zhuǎn)身繼續(xù)自己的工作。

看著他坐在幾乎是空無(wú)一物的辦公桌后面，我很難想象眼前的這個(gè)人曾經(jīng)是非洲最為臭名昭著的叛軍之一的領(lǐng)袖人物。他始終面帶微笑地向我解釋說(shuō)，自己在叢林中作戰(zhàn)時(shí)一直都沒(méi)學(xué)會(huì)怎么用電腦。在跟我談話時(shí)，他用一支筆在一沓打印紙上時(shí)不時(shí)地寫寫畫畫，好像是在一邊和我說(shuō)話，一邊向自己演示自己的想法。他對(duì)我說(shuō)，現(xiàn)在他正在寫一本書，講述自己在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的經(jīng)歷，并給我看了一摞已經(jīng)磨得很舊的筆記本。在我們談話的時(shí)候，他不停翻看著那些筆記，想找出自己不確定的日期和名字。在一些重要的段落上，他用黃色記號(hào)筆標(biāo)記了出來(lái)，或者用圓珠筆畫了圈。當(dāng)我問(wèn)他打算什么時(shí)候出版這本書時(shí)，他微笑著回答：“現(xiàn)在還不是時(shí)候。這個(gè)國(guó)家還沒(méi)準(zhǔn)備好接受我要說(shuō)的所有東西。現(xiàn)在還為時(shí)尚早。”

* * *

種族暴力最極端的形式就是種族大屠殺，而一提到發(fā)生在剛果和盧旺達(dá)的兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，就不可避免地要談到種族屠殺，因此，了解屠殺的成因是非常有必要的。我們往往將盧旺達(dá)的歷史視為兩個(gè)民族之間的斗爭(zhēng)史，也就是農(nóng)業(yè)民族胡圖人和游牧民族圖西人之間的沖突。但是，如果我們想要真正弄清楚過(guò)去發(fā)生了什么，首先就得拋棄這些粗糙的概念，或者至少對(duì)它們進(jìn)行解構(gòu)。今天這個(gè)在地理和政治意義上的盧旺達(dá)國(guó)直到20世紀(jì)才基本形成，在這之前的幾百年間里，它一直處于敵對(duì)王國(guó)和土邦之間的混戰(zhàn)之中。

在胡圖人和圖西人的裂隙背后，他們的民族身份認(rèn)同隨著政治、文化和經(jīng)濟(jì)圖景的變化而經(jīng)受著不斷的挑戰(zhàn)和重新定義。例如，一直到18世紀(jì)之前，民族身份都不如以階級(jí)和部落為基礎(chǔ)的身份來(lái)得重要，那時(shí)還存在多層的地區(qū)和社會(huì)身份。因此，盧旺達(dá)主要的二十個(gè)部落中，都既有胡圖人又有圖西人，而且每個(gè)族群中既有失地的貧苦農(nóng)民，也有富有的特權(quán)貴族。如果簡(jiǎn)單把一個(gè)人貼上胡圖族的標(biāo)簽，認(rèn)為這就代表她身份的全部，你就會(huì)忽略她在社會(huì)語(yǔ)境下的更多身份，因?yàn)樗赡芨喟炎约寒?dāng)作一個(gè)南方人，阿貝加（Abega）部落的一員，或者是一位五旬宗教會(huì)的信徒。這并不是吹毛求疵，因?yàn)楫?dāng)代盧旺達(dá)的政治局面在很大程度上都是由這些互相矛盾又相互重疊的身份塑造的。

盧旺達(dá)社會(huì)的胡圖人和圖西人兩極對(duì)立的局面隨著魯朱基拉國(guó)王（King Rujugira）在18世紀(jì)統(tǒng)一盧旺達(dá)王國(guó)之后進(jìn)一步加劇。他擴(kuò)充了他的軍隊(duì)，開始征服今天盧旺達(dá)國(guó)土的大部分，包括之前這些族群很少發(fā)生摩擦的地區(qū)。他的軍隊(duì)發(fā)動(dòng)的長(zhǎng)期軍事活動(dòng)需要更多的財(cái)政收入和對(duì)社會(huì)更深的控制。由圖西人領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)成了官僚體系的基礎(chǔ)，為他們管理國(guó)家和征稅提供支持。漸漸地，胡圖人和圖西人之間本不太明顯的差異開始變得日益明顯，并形成了社會(huì)分層。到了19世紀(jì)晚期，當(dāng)?shù)谝慌趁裾咛ど线@塊土地時(shí)，許多胡圖人需要依靠圖西人首領(lǐng)才能耕種土地，還要繳納什一稅，提供無(wú)償勞力。即便如此，種族之間的差異依然不甚明顯，雙方還在互相通婚，而且富有的胡圖人只要擁有眾多牛群，在社會(huì)上有權(quán)有勢(shì)，就有機(jī)會(huì)“晉升”為圖西人，盡管這種機(jī)會(huì)很稀少。在地方上，胡圖人依然富有影響力，尤其是在土地管理領(lǐng)域。而且，不同地區(qū)的社會(huì)狀況有很大不同，其中一些直到很久以后才開始出現(xiàn)族群的兩極分化，例如盧旺達(dá)東部的吉薩卡地區(qū)（Gisaka）。

德國(guó)和比利時(shí)先后對(duì)盧旺達(dá)的征服劇烈地改變了盧旺達(dá)的社會(huì)結(jié)構(gòu)。一小群白人統(tǒng)治者得要管理一個(gè)復(fù)雜的，對(duì)他們來(lái)說(shuō)幾乎完全陌生的國(guó)家。和在非洲其他地區(qū)一樣，這些新的統(tǒng)治者決定通過(guò)他們認(rèn)為的完善的既有體制來(lái)統(tǒng)治這個(gè)國(guó)家。于是，他們扶植了圖西族王室，因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)圖西人是“天然的”精英階層，并廢除了對(duì)王室家族的限制和平衡，驅(qū)逐了胡圖人首領(lǐng)，把所有權(quán)力集中于圖西人掌控的政府手中，以提高地方管理體系的效率。與此同時(shí)，他們幫助王室征服了周邊的王國(guó)和土邦，令國(guó)土面積增加了一倍。

農(nóng)民與牧民、王室精英與底層農(nóng)夫、窮人和富人之間微妙的社會(huì)平衡被粗暴地打破了。以前，胡圖族農(nóng)民在遭到政府的不公正對(duì)待時(shí)可以尋求親族的幫助，或者至少可以挑撥族群領(lǐng)袖之間的矛盾，但如今，他們只能祈求圖西政府格外開恩了。[6]

歐洲人的統(tǒng)治是以一種意識(shí)形態(tài)和民族志學(xué)理論為基礎(chǔ)的，這種思潮受到當(dāng)時(shí)歐洲和美國(guó)流行的種族理論的嚴(yán)重影響。約翰·漢寧·斯皮克（John Hanning Speke）是最早踏足這一地區(qū)的英國(guó)探險(xiǎn)家之一，他在1863年曾撰文描寫過(guò)他在當(dāng)?shù)嘏龅降木哂忻黠@“亞洲人特征”的人群，很可能就是圖西人。他寫道：“在這些國(guó)家，政府掌控在外國(guó)人的手中，他們侵略和占有了這些國(guó)家，把當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)社會(huì)的土著居民壓制在社會(huì)的最底層。”涉足歷史和宗教研究的斯皮克猜想，這些土著部落和埃塞俄比亞存在某種關(guān)聯(lián)，并為他的觀察提供了一項(xiàng)“歷史”基礎(chǔ)：“這些部落的傳統(tǒng)可以追溯到《圣經(jīng)》中記載的大衛(wèi)王時(shí)期。”

斯皮克的理論并非異想天開。歐洲人從中世紀(jì)就開始通過(guò)《圣經(jīng)》研究非洲，試圖尋找上帝為自然和人類社會(huì)設(shè)計(jì)的安排。其中最有意思的章節(jié)之一來(lái)自《創(chuàng)世紀(jì)》第九章和第十章。在描述洪水退去后諾亞的子孫如何在地球上生養(yǎng)眾多遍布全地之前，《圣經(jīng)》講述了一個(gè)故事，喝醉酒的諾亞赤身裸體地睡去。他的兩個(gè)小兒子閃和雅弗背對(duì)父親，給他蓋上了衣服，而另一個(gè)兒子含則盯著父親的裸體看。諾亞醒來(lái)后，對(duì)含感到十分憤怒，并詛咒含的兒子迦南，讓他去做奴隸，《圣經(jīng)》上記載說(shuō)他“必給他弟兄作奴仆的奴仆”。

盡管《圣經(jīng)》并沒(méi)有明確記載含和迦南后來(lái)的命運(yùn)，但到了19世紀(jì)，圣經(jīng)學(xué)者和相關(guān)研究人員把世界各國(guó)各民族都?xì)w類為諾亞的后代：中東地區(qū)是閃的后裔，歐洲是雅弗的后裔，而非洲則是含的后裔。這一理論適得其反地解釋了人們?cè)诜侵薨l(fā)現(xiàn)的先進(jìn)文明：巖石中開鑿的水井、復(fù)雜的政治組織、灌溉系統(tǒng)，這些都是含米特民族（Hamite，即含的后裔）的發(fā)明，和中東同出一脈。在斯皮克看來(lái)，這種解釋牢牢地確立了黑人民族在當(dāng)時(shí)的地位：處于種族等級(jí)的最底端，沒(méi)有能力創(chuàng)造先進(jìn)文明，公開實(shí)行奴隸制。另外在伊斯蘭世界，很多領(lǐng)袖也用這種含米特人的理論來(lái)為奴役非洲黑人做辯護(hù)。

盧旺達(dá)的第一任德國(guó)總督馮·格岑伯爵（Count von Goetzen）曾提出理論說(shuō)，“圖西人是來(lái)自埃塞俄比亞的含米特族牧民，他們?cè)?jīng)征服過(guò)一支黑人班圖（Bantu）部落。”而天主教的高級(jí)神職人員勒·羅伊蒙席（Monsignor Le Roy）則有不同的看法：“他們擁有智慧和精致的外貌，熱愛金錢，能適應(yīng)各種環(huán)境，這說(shuō)明他們有著閃米特（即閃的后裔）血統(tǒng)。”比利時(shí)統(tǒng)治者借助尺子和量具為原本邊界模糊的圖西人和胡圖人在體貌特征方面制定了嚴(yán)格的區(qū)分標(biāo)準(zhǔn)。

這些殖民者的異想天開很快便在被殖民者的意識(shí)中生了根。一直備受比利時(shí)殖民者優(yōu)待的圖西族精英，牢牢抓住這一標(biāo)準(zhǔn)來(lái)為自己的種族優(yōu)越性提供理論支持，并將胡圖人的典型形象——就如一位比利時(shí)牧師所宣揚(yáng)的那樣——定義為“黑人中最普通的一支，短頭顱，凸下巴，具有農(nóng)業(yè)特質(zhì)和技能，友善樂(lè)天……厚嘴唇，塌鼻梁，天性極其善良、淳樸且忠誠(chéng)”。[7]與此同時(shí)，胡圖族的異見分子則認(rèn)為圖西人的代表形象是來(lái)自埃塞俄比亞的狡猾牧民，到此是來(lái)召集力量對(duì)抗“外來(lái)者”的。

* * *

如果說(shuō)是忠誠(chéng)度和權(quán)力激勵(lì)著盧瓦拉卡比耶將軍的話，那么人民大眾則更多是被恐懼、意識(shí)形態(tài)和當(dāng)?shù)卣尉謩?shì)驅(qū)動(dòng)。有一種廣為流傳的想象，說(shuō)愛國(guó)陣線并非人類，而是魔鬼的化身。大屠殺開始的時(shí)候，內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)持續(xù)了將近四年。超過(guò)一百萬(wàn)人口被迫離開該國(guó)北部，大部分是胡圖人，許多人搬到基加利附近，同時(shí)帶去了關(guān)于叛軍暴行的傳言。胡圖極端分子將這種恐懼心理用于廣播宣傳中。一位圖西族軍官占領(lǐng)了一座村莊，有幾個(gè)胡圖人留了下來(lái)，其中一個(gè)讓軍官把衣服掀起來(lái)，好讓村民們看看他是不是真的長(zhǎng)了尾巴；而他們由此確信，他就是個(gè)魔鬼。[8]即使是體弱多病的人也不惜跋涉數(shù)百英里逃往國(guó)境線，因?yàn)樗麄兿嘈牛坏┞涞綈蹏?guó)陣線手中就必死無(wú)疑。在難民營(yíng)中，不愿被遣返的難民主要是因?yàn)楹ε聬蹏?guó)陣線。這種恐懼已經(jīng)深深扎根在他們心里。

近些年來(lái)，關(guān)于大屠殺的研究發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)卣涡蝿?shì)是決定一個(gè)地區(qū)是否會(huì)發(fā)生大屠殺的重要因素。例如，季節(jié)性勞力和失地農(nóng)民更可能受鄉(xiāng)村精英階層的操控，而一旦胡圖政權(quán)倒臺(tái)，那些精英階層勢(shì)必要跟著一起遭殃。[9]更為極端的政黨在地方上的力量推動(dòng)了屠殺的實(shí)施，逃離家園的布隆迪胡圖難民也加劇了暴行。綜合統(tǒng)計(jì)，約有二十萬(wàn)人出于各種原因參與了屠殺：[10]有些人是被權(quán)力機(jī)關(guān)強(qiáng)迫，有些人是為了錢，還有一些則一方面迫于社會(huì)壓力，一方面認(rèn)為如果不服從，自己也會(huì)丟掉性命。[11]

在盧旺達(dá)西南部，胡圖人的戰(zhàn)斗被一項(xiàng)聯(lián)合國(guó)授權(quán)的軍事任務(wù)打斷，這項(xiàng)任務(wù)由法國(guó)人執(zhí)行，名為“綠松石行動(dòng)”，旨在保護(hù)該地區(qū)少數(shù)滯留的圖西人和國(guó)際救援人員。這是盧旺達(dá)危機(jī)眾多荒唐之處中的一處：1990—1994年，法國(guó)政府及其承包商向哈比亞利馬納政府運(yùn)送了三十六批武器，總價(jià)值為一千一百萬(wàn)美元，并向當(dāng)?shù)嘏汕擦似甙傥迨▏?guó)士兵，幫助盧旺達(dá)政府進(jìn)行軍事訓(xùn)練、規(guī)劃甚至審訊愛國(guó)陣線的俘虜。[12]幫助聯(lián)合進(jìn)攻派完成軍事訓(xùn)練之后不過(guò)數(shù)月，法國(guó)人便從惡狼搖身一變成了牧羊人，宣布要進(jìn)行人道主義干預(yù)，結(jié)束這場(chǎng)屠殺。

法國(guó)軍隊(duì)的確拯救了圖西人的生命。但是，他們卻拒絕逮捕組織過(guò)種族屠殺、仍在境內(nèi)的哈比亞利馬納政府和軍隊(duì)官員。宣揚(yáng)種族仇恨的電臺(tái)繼續(xù)在法國(guó)控制區(qū)日夜不停地廣播，煽動(dòng)群眾繼續(xù)滅絕圖西人。與此同時(shí)，在戈馬的扎伊爾國(guó)境線上（這里是法國(guó)人的行動(dòng)基地），至少有五批來(lái)自法國(guó)的武器被運(yùn)給了從基加利逃出來(lái)的前盧旺達(dá)武裝部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人。[13]火上澆油的是，哈比亞利馬納的妻子，哈比亞利馬納總統(tǒng)最激進(jìn)的親信之一，為了逃避國(guó)內(nèi)戰(zhàn)亂來(lái)到了巴黎，法國(guó)總統(tǒng)弗朗索瓦·密特朗（Fran?ois Mitterrand）親自批準(zhǔn)贈(zèng)予她一筆四萬(wàn)美元的捐款，捐款的名義是“對(duì)盧旺達(dá)難民的緊急援助”。[14]

* * *

當(dāng)盧瓦拉卡比耶穿越國(guó)境進(jìn)入扎伊爾，于1994年7月抵達(dá)戈馬時(shí)，他曾多日感到彷徨無(wú)措，失去方向，情緒低落。戈馬是一座擁有三十萬(wàn)人口的城市，如今被羊群、車流和流民淹沒(méi)了，這些人從四面八方擁來(lái)，惶恐不安，身無(wú)一物。盧瓦拉卡比耶此前是和隨行官員一起乘坐卡車來(lái)的，但所有人都各自去照看自己的家人了。最終，他設(shè)法在城市邊緣從一個(gè)部落首領(lǐng)那里給自己的妻子和四個(gè)孩子租了一套房子。他和所有官員一樣，在離開盧旺達(dá)之前洗劫了國(guó)庫(kù)。他們需要這些額外的現(xiàn)金，因?yàn)闆坝慷恋碾y民令市場(chǎng)上的物價(jià)飛漲。買一公斤肉差不多需要十美元，是正常價(jià)格的五倍。

食物的價(jià)格在飛漲，槍支彈藥的價(jià)格卻在暴跌，因?yàn)槭忻嫔系奈淦鲗?shí)在太多了。在邊境哨卡，就在法國(guó)軍隊(duì)的眼皮底下，逃亡的盧旺達(dá)士兵將武器交付蒙博托總統(tǒng)衛(wèi)隊(duì)。機(jī)關(guān)槍和火箭筒堆成了小山。

然而，就在邊境海關(guān)辦公室的后面，一個(gè)軍火市場(chǎng)自然地冒了出來(lái)，前盧旺達(dá)武裝部隊(duì)的軍官通過(guò)這個(gè)市場(chǎng)把交付的武器又買回來(lái)。一支AK-47需要四五十美元，一支俄制的火箭筒不到一百美元。其他的武器也沒(méi)有一個(gè)被轉(zhuǎn)交給扎伊爾政府的。盧瓦拉卡比耶見過(guò)成噸的彈藥被裝在卡車?yán)铩⒉卦诖竺缀陀衩状旅孀咚竭^(guò)境。“我們給邊境警衛(wèi)隊(duì)的人塞點(diǎn)錢，讓他們睜只眼閉只眼。他們只是想要錢而已。”

戈馬坐落在基伍湖（Lake Kivu，該湖天然構(gòu)成了剛果和盧旺達(dá)國(guó)境線的一大部分）的最北端、尼拉貢戈火山（Nyiragongo）的山腳下，在鼎盛時(shí)期曾是一個(gè)備受歡迎的旅游勝地。戈馬的酒店里住滿了當(dāng)?shù)氐谋壤麜r(shí)精英階層、蒙博托的親信和家眷、探險(xiǎn)的背包客，這些酒店都是殖民地風(fēng)格，有白色的外墻，耀眼的琉璃瓦，精心修剪過(guò)的繁盛花園。內(nèi)地的肥沃土地可以提供廉價(jià)的優(yōu)質(zhì)蔬菜——包括比利時(shí)人最愛的西蘭花、豌豆和韭菜——比利時(shí)神職人員帶來(lái)的奶制品被做成大塊的奶酪輪銷往周邊各地。旅行社提供北部維龍加國(guó)家公園（Virunga National Park）的導(dǎo)游線路，那里是珍稀的山地大猩猩的棲息之所。盧旺達(dá)境內(nèi)離國(guó)境線不遠(yuǎn)處的一家軟飲料和啤酒廠源源不斷地為城里數(shù)不清的酒吧夜店供應(yīng)啤酒、可樂(lè)和芬達(dá)。

扎伊爾國(guó)家的衰落和難民的擁入讓這些美好的日子落下了帷幕。現(xiàn)在，這些酒店的住客可以說(shuō)是魚龍混雜。戰(zhàn)敗流亡的盧旺達(dá)軍官和政客開始住進(jìn)格朗拉克酒店（Hotel des Grands Lacs）和尼拉貢戈、卡里布（Karibu）、斯特拉（Stella）等地區(qū)的酒店，并在湖邊租住奢華的別墅。記者們前腳從遍地死尸的難民營(yíng)出來(lái)，后腳便走進(jìn)軍官政客們那爬滿三角梅的別墅外墻，和他們一起坐在人造皮革沙發(fā)上。

* * *

在經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的迷茫之后，盧瓦拉卡比耶參加了一場(chǎng)在戈馬五旬宗教堂舉辦的前盧旺達(dá)軍隊(duì)高官會(huì)議。他和剩余的部隊(duì)成員坐在教堂圣器室里的大十字架下面，一個(gè)個(gè)面色陰沉。士氣已跌落到谷底。在場(chǎng)的大部分軍官都已用專機(jī)把家屬疏散到了肯尼亞首都內(nèi)羅畢（Nairobi）、喀麥隆首都雅溫得（Yaounde）和巴黎。“戰(zhàn)爭(zhēng)打輸了，”盧瓦拉卡比耶回憶說(shuō)，“有錢的最后都走了。”而盧瓦拉卡比耶本人可沒(méi)那個(gè)福氣。

這個(gè)流亡在外的戰(zhàn)爭(zhēng)委員會(huì)采取了一些緊急措施。他們迅速將武裝部隊(duì)重組為兩個(gè)師，分別有七千六百八十人和一萬(wàn)零兩百四十人，駐扎于基伍湖的南端和北端。此后又來(lái)了四千人的增援部隊(duì)，使總兵力增加到了兩萬(wàn)兩千人。盧瓦拉卡比耶麾下有數(shù)千名士兵，組成了第四旅。

這些士兵的素質(zhì)參差不齊。軍官來(lái)自正規(guī)軍部隊(duì)，許多都曾在法國(guó)或比利時(shí)受訓(xùn)。他們建立了嚴(yán)格的管理體系，精心制定了預(yù)算。但有些隊(duì)伍沒(méi)有軍事經(jīng)驗(yàn)。數(shù)百名犯人被征召入伍，因?yàn)樗麄兪沁@場(chǎng)騷亂中唯一的受益人群，士氣比較高昂。許多小學(xué)生和初中生在威逼利誘之下加入了訓(xùn)練營(yíng)，最小的甚至只有九歲，他們組成了第二十六預(yù)備旅。

我向盧瓦拉卡比耶探問(wèn)關(guān)于聯(lián)攻派和唯一目標(biāo)派武裝的問(wèn)題，這些武裝令當(dāng)時(shí)的人聞風(fēng)喪膽，是大屠殺的罪魁禍?zhǔn)祝麉s瞧不起他們，嘲笑他們紀(jì)律散漫。“他們抽大麻，喝便宜的酒，搶劫平民，就是一幫惡棍，”他回憶說(shuō)，“很多人都在戰(zhàn)爭(zhēng)中送了命。他們嗑嗨了藥，喝醉了酒，踉踉蹌蹌地就上了戰(zhàn)場(chǎng)，像僵尸一樣，給敵人當(dāng)靶子打。”在他看來(lái)，紀(jì)律嚴(yán)明的愛國(guó)陣線以推翻新政府為目標(biāo)，而聯(lián)攻派武裝是種族仇殺，二者存在天壤之別。

為了鼓舞士氣，戰(zhàn)爭(zhēng)委員會(huì)命令立即向所有政府雇員和士兵發(fā)放6月和7月的工資。委員會(huì)把盧旺達(dá)整個(gè)國(guó)庫(kù)都搬到了戈馬，總計(jì)價(jià)值三千萬(wàn)到四千萬(wàn)美元的盧旺達(dá)法郎被存在了市中心的一家銀行。從一些報(bào)告來(lái)看，在大屠殺剛開始的時(shí)候，他們將超過(guò)一億美元的資金轉(zhuǎn)移到了私人賬戶；當(dāng)時(shí)他們剛剛收了當(dāng)年的稅，國(guó)庫(kù)資金十分充裕。[15]最重要的是，軍隊(duì)指揮官們一致同意立刻對(duì)基加利新政權(quán)發(fā)動(dòng)游擊戰(zhàn)。現(xiàn)在國(guó)民的期望空前高漲——在難民營(yíng)中垂死掙扎的一百萬(wàn)難民的希望就壓在他們的肩頭。由于圖西族武裝被人稱作“蟑螂”，這場(chǎng)進(jìn)攻便名為“滅蟲行動(dòng)”。

* * *

盧瓦拉卡比耶在背出部隊(duì)兵力、指揮官姓名、戰(zhàn)斗日期的時(shí)候找到了快樂(lè)或者說(shuō)是欣慰，但他卻不愿意談?wù)摎v史更具人性的一面：情感、動(dòng)機(jī)和道德。過(guò)去十年的這場(chǎng)災(zāi)難被簡(jiǎn)化成了冷冰冰的數(shù)據(jù)。

后來(lái)我在翻看自己的筆記時(shí)，有兩種不同的將軍形象在我腦海中碰撞著。一位是和善的老人，總是有時(shí)間接待我，回答我的許多問(wèn)題，從未因我的詢問(wèn)感到氣惱或者不耐煩。這也是他在手下官兵眼中的形象。我采訪了他之前在盧旺達(dá)退伍軍營(yíng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)過(guò)的胡圖族士兵，他們向我描繪的是一個(gè)備受尊敬、關(guān)懷部下的指揮官，許多軍官將他當(dāng)作父親看待。在他們的記憶中，盧瓦拉卡比耶是個(gè)審慎明斷的領(lǐng)袖，總是在做重要決定時(shí)先征求其他軍官的意見。

另一個(gè)盧瓦拉卡比耶存在于人權(quán)調(diào)查報(bào)告和我對(duì)大屠殺受害者的采訪中。從1996年到2003年，在他擔(dān)任胡圖族叛軍指揮官期間，他的部隊(duì)在盧旺達(dá)和剛果犯下了大屠殺、大規(guī)模強(qiáng)奸和頻繁搶劫等罪行。考慮到有嚴(yán)格的紀(jì)律約束軍隊(duì)，很難想象這位將軍本人對(duì)于部下的所作所為是不知情的。即便事先真的不知情，他在事后也沒(méi)有懲罰他們。

2001年，我第一次前往剛果東部，為邊境城市布卡武的一個(gè)名為“正義之子”（Héritiers de la Justice）的當(dāng)?shù)厝藱?quán)組織工作。在那里，我每天都會(huì)聽到有人被強(qiáng)奸或虐待，或者有人的家人被殺害。作惡的是一支叫作“聯(lián)合進(jìn)攻派”的武裝，它是盧瓦拉卡比耶叛軍的統(tǒng)稱。我隨后將一起起案件一條一條地記錄了下來(lái)，收在一個(gè)藍(lán)色硬皮賬本里：

2000年8月10日，布恩亞基里地區(qū)（Bunyakiri）恩科諾村（Nkono）的諾諾·馬蘭杜拉（Nono Marandura）先生在家中被聯(lián)攻派武裝槍殺。遇難者的遺孀和六個(gè)孩子到現(xiàn)在都沒(méi)有人幫助。

2000年9月19日，帕帕依·瓦·卡塔齊（Papayi wa Katachi）先生被聯(lián)攻派武裝殺害。遇難者年僅十七歲，家住布恩亞基里地區(qū)的卡洛巴（Kaloba）。他的哥哥遭遇槍傷，家中財(cái)產(chǎn)被搶。從收集的信息來(lái)看，施暴者針對(duì)目標(biāo)遇害者的動(dòng)機(jī)不明。

賬本中記錄了數(shù)百條這樣的信息。

我再看自己的筆記，重讀盧瓦拉卡比耶之前是如何回答我的問(wèn)題的。在一頁(yè)紙的上方，我曾潦草地寫下“暴行？”，然后用一個(gè)箭頭指向他的答案：

一開始我們并沒(méi)有太多暴行。我們甚至還向士兵教授國(guó)際人道主義法律，我們的一些軍官以前接受過(guò)這方面的培訓(xùn)。但是，當(dāng)軍隊(duì)變得疲憊饑餓時(shí)，便開始用從民眾手中強(qiáng)搶糧食。我們稱之為“搶奪行動(dòng)”——我們會(huì)在行動(dòng)中襲擊一座村莊，搶走所有的牲畜和錢財(cái)。

我讓他繼續(xù)講下去，盧瓦拉卡比耶承認(rèn)道：“你要知道，我們有一萬(wàn)名士兵和他們的家人要養(yǎng)活。一旦搶劫發(fā)生，士兵就會(huì)失控，會(huì)強(qiáng)奸，有時(shí)甚至?xí)⑷恕Ｈ绻覀冏サ剿麄儯覀兙蜁?huì)懲罰他們。一開始，我們處決了幾個(gè)殺人的士兵，但這給我們?nèi)莵?lái)一些問(wèn)題，于是我們開始動(dòng)用鞭刑。我記得我們把一個(gè)強(qiáng)奸犯扒光了屁股，用棍子抽了三百棍，把他打得皮開肉綻，然后把他驅(qū)逐出了隊(duì)伍。但是你怎么才能知道誰(shuí)犯過(guò)強(qiáng)奸罪？村民們都害怕我們，不跟我們說(shuō)。所以大部分罪犯都沒(méi)受到懲罰。”

* * *

到了1994年10月，“無(wú)畏者”組織（Inzirabwoba）每個(gè)星期都在從難民營(yíng)向盧旺達(dá)滲透。盧瓦拉卡比耶開始在國(guó)境線上領(lǐng)導(dǎo)夜間突襲。“我們摧毀政府大樓，殺掉當(dāng)?shù)氐墓賳T，”盧瓦拉卡比耶毫無(wú)悔意地解釋道，“這是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，而他們都是共犯。”

在大屠殺期間，所有圖西人都被視為愛國(guó)陣線的幫兇。1994年10月，叛軍在凌晨3點(diǎn)翻過(guò)丘陵區(qū)，包圍了一座距離國(guó)境線僅咫尺之遙的村莊。他們殺了三十七個(gè)人，大部分是兒童。“有些人殺人是因?yàn)楹迗D西人，有些人殺人是為了防止大屠殺的幸存者說(shuō)出他們的罪行。”盧瓦拉卡比耶回憶說(shuō)。在愛國(guó)陣線把盧旺達(dá)武裝部隊(duì)趕出盧旺達(dá)之后的頭兩年間，聯(lián)合國(guó)觀察員記錄了數(shù)百起殺害圖西人的案件。

受傷害的不僅僅是圖西人。如果胡圖族難民膽敢從難民營(yíng)返回家園，他們就會(huì)被當(dāng)作叛徒。阿納托爾·蘇辛多爾（Anatole Sucyendore）是一名胡圖族醫(yī)生，他跟隨其他難民一同逃到了戈馬，但幾個(gè)月后，他不顧多次死亡威脅，依然返回盧旺達(dá)到吉塞尼（Gisenyi）的一家醫(yī)院工作。1995年2月25日，胡圖族叛軍闖入他的家中，槍殺了這名醫(yī)生，并捅死了他年僅兩歲的孩子，還把他的妻子和另外一個(gè)孩子打成重傷。

從胡圖族武裝在難民營(yíng)中散發(fā)的匿名宣傳冊(cè)中，我們可以一窺他們當(dāng)年使用的宣傳話術(shù)：

你們這些胡圖蠢貨，你們交的錢都讓敵人拿去買武器屠殺你的同胞了。你說(shuō)你是在學(xué)習(xí)。難道你們不知道那些學(xué)習(xí)的人在哪嗎？卡加梅學(xué)過(guò)什么嗎？你們把錢交給他，他卻領(lǐng)導(dǎo)了這場(chǎng)大屠殺。

還有你們圖西人，你們別以為自己有靠山，就一個(gè)個(gè)趾高氣揚(yáng)的！你們只敢支持愛國(guó)陣線的兇手們滅絕胡圖人，卻不敢和我們正面交鋒。我們會(huì)一直追殺你們，直到你們放下臭架子，明白自己必須學(xué)會(huì)怎樣跟他人共處。[16]

這位將軍知道，只靠游擊戰(zhàn)沒(méi)有用。“我們挑釁他們，騷擾他們，但并沒(méi)有真正觸動(dòng)他們的權(quán)力根基。”盧瓦拉卡比耶回憶說(shuō)。他們需要利用一種更強(qiáng)大的手段：勒索。

一位前政府高官在戈馬的舒適別墅里對(duì)記者吹噓說(shuō)：“即使愛國(guó)陣線取得了軍事上的勝利，也不可能掌握權(quán)力。他們只有子彈，而我們有人民。”[17]既然沒(méi)辦法打敗敵人，他們就用扎伊爾上百萬(wàn)難民當(dāng)人質(zhì)，威脅逼迫基加利方面和他們談判。

流亡的領(lǐng)導(dǎo)們采用了和之前在國(guó)內(nèi)類似的組織架構(gòu)。過(guò)去的盧旺達(dá)政府是一張嚴(yán)密的機(jī)構(gòu)網(wǎng)，從首都基加利到地方各省機(jī)構(gòu)，再向下到各鄉(xiāng)鎮(zhèn)、社區(qū)、村落，直到每家每戶，正是這樣一根權(quán)力鏈條，讓他們可以在短短一百天內(nèi)屠殺八十萬(wàn)人。他們把這套體系照搬到了難民營(yíng)，按照難民在盧旺達(dá)的籍貫將他們重新編組，指派可靠的官員進(jìn)行管理，這些官員通常都是在國(guó)內(nèi)參與過(guò)大屠殺的那些人。

* * *

我向盧瓦拉卡比耶詢問(wèn)匿名宣傳冊(cè)的事，他搖了搖頭。

“確實(shí)是這樣的。我們都被洗腦了。有很多極端分子利用了人們的恐懼心理。”

“你有沒(méi)有用過(guò)這種風(fēng)格的語(yǔ)言？”我問(wèn)他。

“用過(guò)，但是我們從沒(méi)說(shuō)過(guò)傳單上說(shuō)的那些話。我們需要嚇唬嚇唬他們。確實(shí)有極端分子想要?dú)⒌魣D西人，但那是不對(duì)的。我們難民營(yíng)里就有圖西人！有一些曾在盧旺達(dá)軍隊(duì)服役的圖西族軍官和我們一起逃了出來(lái)。我的護(hù)衛(wèi)里就有一個(gè)圖西人。我們必須得跟他們講，不要離開營(yíng)區(qū)太遠(yuǎn)，不然可能會(huì)被人殺死的。”

“你有沒(méi)有下過(guò)屠殺平民的命令？”

“沒(méi)有，從來(lái)沒(méi)有。”

“但是很多平民確實(shí)被殺了。”

盧瓦拉卡比耶嘆了口氣，又開始擺弄松垮垮地掛在手腕上的手表。“權(quán)力鏈條……我不確定它在我們叛軍中是不是管用。”

“你沒(méi)辦法完全控制自己手下的指揮官嗎？”

“我可以控制我的軍隊(duì)。但是平民煽動(dòng)家和極端分子我就沒(méi)法控制了。軍隊(duì)里的很多軍官都不支持大屠殺政策。大屠殺完全是一些民間人士和極端的指揮官聯(lián)合組織的。”

盧瓦拉卡比耶閃爍其詞，回避責(zé)任，把大屠殺的賬算到別人頭上，用目的來(lái)為手段開脫。他說(shuō)道，“大象打起架來(lái)難免會(huì)踐踏草地。”這是個(gè)很好用的比喻。我在這一地區(qū)采訪過(guò)的軍官，幾乎每一位在被問(wèn)起針對(duì)平民的暴行時(shí)都會(huì)用到這個(gè)比喻。

冷靜平和的盧瓦拉卡比耶似乎跟一個(gè)被仇恨沖昏頭腦的殺手毫無(wú)關(guān)系。所有熟悉他的人都說(shuō)，他對(duì)圖西人從沒(méi)表現(xiàn)出過(guò)任何特別的仇恨。他在叛亂中的一位營(yíng)長(zhǎng)就是圖西人，而他更愿意自己被叫作基加人而不是胡圖人。顯然，他加入并領(lǐng)導(dǎo)所謂的胡圖叛軍并不是因?yàn)榉N族沙文主義，雖然這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)是被極端的種族仇恨驅(qū)動(dòng)的。他加入運(yùn)動(dòng)是因?yàn)樗?dāng)時(shí)在軍隊(duì)，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，他理應(yīng)這么做；他是可以盡力改變局面，但這么做對(duì)他來(lái)說(shuō)太難了，太冒險(xiǎn)了。回頭看看艾希曼的審判詞：“停止思考，惡就會(huì)發(fā)生。它抗拒思想，因?yàn)楫?dāng)思想試圖與惡交鋒時(shí)，便會(huì)一無(wú)所得，因?yàn)樗枷朐趷褐姓也坏饺魏螙|西。這就是惡的平庸。”[18]

我見過(guò)的許多普通士兵也是一樣的。很多人之所以參軍，是因?yàn)樯钬毨В瑳](méi)有工作，或者是“想做個(gè)男人”，而一桿槍、一身軍裝是最能表現(xiàn)社會(huì)權(quán)力的東西。種族身份是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的基礎(chǔ)。我已經(jīng)不記得多少次聽到人們說(shuō)剛果戰(zhàn)爭(zhēng)的起因是“圖西人的殘暴”，你在讀到本章開頭引用的那段BBC的話時(shí)可能也會(huì)這樣認(rèn)為，但它并非這場(chǎng)沖突的根源。如果我們僅僅局限于“胡圖族武裝殺死了五十萬(wàn)圖西人”這種說(shuō)法，就意味著我們認(rèn)為這些暴力沖突的起因就是種族身份，是“胡圖人”和“圖西人”的身份標(biāo)簽導(dǎo)致了這場(chǎng)災(zāi)難。雖然種族身份或許是該地區(qū)最強(qiáng)有力的社會(huì)組織形式，但我們必須要透過(guò)表面現(xiàn)象，深入理解種族身份背后的歷史，看清是誰(shuí)在利用它，誰(shuí)在被它利用，以及為什么。