2

這個(gè)藍(lán)色的、慵懶的小鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上的貓。蒼白的天空。早晨天宇空明，仿佛過(guò)濾了一般干凈。深深的分岔的街巷。窄窄的庭院，里面散發(fā)淡淡的腐爛氣息，橘子皮躺在角落。不規(guī)則的路緣石，棱角已經(jīng)磨掉了。這個(gè)隨處可見(jiàn)醫(yī)生的小鎮(zhèn)，每家的房子都很大。有柯遜、普羅比、基羅特等大家名頭，連街道都拿他們來(lái)命名。還有很多穿過(guò)羅馬墻的通道。布勒伊門，它的鐵欄桿像攀巖者的鐵釘般陷進(jìn)石頭。那些沿著陡峭臺(tái)階攀爬的女人喘不過(guò)氣來(lái)，肺部吱嘎作響。小鎮(zhèn)上自行車還很多。早晨它們會(huì)輕柔地流過(guò)。大街小巷散發(fā)著面包的味道。

不到黎明我就醒過(guò)來(lái)了，五點(diǎn)四十五分，鐘打了三下，起先聲音很遙遠(yuǎn)，剎那間就近在耳邊了。我生活中最虔誠(chéng)的時(shí)刻是夜晚躺在床上聽(tīng)那些鐘聲。它們向我涌來(lái)，把我從自己身上拽出去。我忽然知道了自己身在何處：在這小鎮(zhèn)的某個(gè)地方，而且很愉快。我探出窗外，接受涼爽空氣的洗滌，這空氣好像還沒(méi)有人呼吸過(guò)。三個(gè)男孩騎著摩托車過(guò)去，幾乎手挨著手。接著，早晨最初的純凈憂郁的藍(lán)色開(kāi)始映現(xiàn)，那空氣你可以在其中沐浴。火車發(fā)出尖叫聲。人行道上響起高跟鞋的聲音。第一批鳥兒出來(lái)了。我無(wú)法再睡著。

我在商店里排隊(duì)買東西，沒(méi)有人注意。柜臺(tái)后面姑娘們來(lái)回走動(dòng)。那些女孩面色白皙，腳踝潔白如肥皂，磨舊的鞋子快要露出外側(cè)的腳趾，白色短工作服下面露出裙子。她們的指甲都很短。冬天，她們的臉蛋會(huì)顯出紅色的斑點(diǎn)。

“先生？”

她們等著我回答，當(dāng)然這時(shí)候一切都完了。她們知道我是外國(guó)人，這讓我有些不自在。我希望說(shuō)起話來(lái)不帶絲毫的口音——有人告訴我，聽(tīng)得出我有點(diǎn)口音。我希望聽(tīng)得懂收音機(jī)里說(shuō)的每句話，以及每句歌詞，當(dāng)然這不可能。我想經(jīng)過(guò)時(shí)不被人關(guān)注。出去的時(shí)候掛在門口的鈴鐺響一聲，僅此而已。

我回到那棟房子，打開(kāi)大門，進(jìn)去之后又關(guān)上。咔嗒聲悅耳動(dòng)聽(tīng)。小若豌豆的礫石在腳下翻滾，激起若有似無(wú)的塵土，那是小鎮(zhèn)的香味，可以吸入心脾。我開(kāi)始熟悉它，也漸漸熟悉鄰里的街區(qū)。我睡著的時(shí)候，最鐘愛(ài)的街道的地理志已經(jīng)自動(dòng)形成。這個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的小鎮(zhèn)正在一點(diǎn)一滴、逐個(gè)細(xì)節(jié)地舒展開(kāi)。我沿著兩座橋之間的那段河岸散步。我穿過(guò)墓園，排水溝在最后的斜陽(yáng)中像珠寶般熠熠閃光。我好像在查看某個(gè)地塊，穿過(guò)那些某天終將屬于我的地產(chǎn)。

這些就像歐坦照片的文字說(shuō)明。這樣講也許更合適：它們一開(kāi)始是文字說(shuō)明，最后卻變成了別的東西，成為我設(shè)想出的事件的描繪。它們只對(duì)我一個(gè)人有意義，但我不再把它們藏起來(lái)。那個(gè)時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。

這些都不是真的。我說(shuō)是歐坦，但要把它說(shuō)成是歐塞爾也可以。我相信你慢慢會(huì)明白這點(diǎn)。我只是記錄下進(jìn)入自己內(nèi)心的各種細(xì)節(jié)，那些能劃開(kāi)我肉體的碎片。那是一個(gè)關(guān)于從未存在過(guò)的東西的故事，盡管對(duì)此所持有的最微不足道的懷疑，哪怕只有最微小的可能，都會(huì)將一切投進(jìn)黑暗。我只希望無(wú)論誰(shuí)讀到它，都像我一樣順其自然。世上的激情已經(jīng)夠豐裕了。萬(wàn)物都因之而顫抖。并非我認(rèn)為它不該存在，不，不，但這只是某種薄薄的反光的銀片，不知何故持續(xù)不斷地發(fā)著光。

克里斯蒂娜·惠特蘭——過(guò)去叫克里斯蒂娜·卡巴尼斯，閨名克里斯蒂娜·普爾——有一張冷靜的臉，有些骨感，大眼睛顏色暗淡。她父親是個(gè)大使，他們過(guò)著一種光鮮的生活。她在各種各樣的地方上過(guò)學(xué)，阿根廷、希臘和菲律賓。我不記得比利是如何跟她認(rèn)識(shí)的，只記得她那時(shí)二十三歲，他們一見(jiàn)鐘情。她那時(shí)剛要離婚，而比利是那種她當(dāng)初就應(yīng)該嫁的人，他知道如何掌握她。他是唯一知道如何讓她感覺(jué)自己像個(gè)女人的男人。

“難道不是嗎，寶貝兒？”她說(shuō)。

“絕對(duì)是，小可人兒。”

比利正從一只銀色的桶里挑冰塊，轉(zhuǎn)過(guò)頭說(shuō)著話。她坐在房間的另一頭，雙腿在身下蜷曲著。那是在巴黎，凌晨三點(diǎn)。他們的女兒、用人，以及整個(gè)大樓的人都在酣睡中。她身體前傾過(guò)來(lái)讓我給她點(diǎn)煙，然后往后一倒，事實(shí)上是飄進(jìn)了柔軟的靠墊中。她再也受不了在美國(guó)生活了，她說(shuō)，這是唯一困擾她的事情。她回去過(guò)，但實(shí)在不適合她。起初她連開(kāi)車都不會(huì)。比利把飲料遞給她。她又遞回去。

“寶貝兒，”她說(shuō)，“我只要半杯就好了。”

他再次走到長(zhǎng)長(zhǎng)的房間的另一頭。我看到他取了個(gè)新的玻璃杯。他的所有這些動(dòng)作慢得神秘莫測(cè)，好像每個(gè)動(dòng)作都要徹底想清楚了才實(shí)施。即便如此，這些動(dòng)作也有某種夢(mèng)幻般的優(yōu)雅。比利·惠特蘭過(guò)去是個(gè)曲棍球運(yùn)動(dòng)員，是個(gè)出色的前鋒，如人們經(jīng)常說(shuō)的那樣，是最優(yōu)秀的選手之一，始終有朋友圍著轉(zhuǎn)。你永遠(yuǎn)見(jiàn)不到他獨(dú)自一人的時(shí)候。他站在鏡子前面，往后梳著剛洗過(guò)澡還濕漉漉的黑發(fā)。他笑的時(shí)候，唇間一塊英氣十足的小疤痕會(huì)微微發(fā)光。

他端著第二杯飲料回來(lái)，一聲不吭地遞給她。

“我真是太喜歡你了。”她說(shuō)。

比利坐下，交叉起雙腿。他穿著昂貴的鞋子。克里斯蒂娜的手指來(lái)回摩挲著系在脖子上的一顆顆珍珠。比利對(duì)著我說(shuō)：

“嗯，你知道那里非常偏遠(yuǎn)，我的意思是說(shuō)，那是個(gè)很小的鎮(zhèn)子。你去過(guò)那里，但我想你可能沒(méi)有意識(shí)到。”

他們開(kāi)始說(shuō)起他可以給誰(shuí)寫封信來(lái)關(guān)照我。我坐在那里聽(tīng)著，感到一股淡淡的興奮，就像孩子聽(tīng)人在他面前討論要開(kāi)始一年的學(xué)校寄宿生活。

“水被關(guān)掉了，”他說(shuō)，“我都不知道該怎么打開(kāi)。平時(shí)都是一個(gè)中介來(lái)處理這些。我們從來(lái)沒(méi)在冬天去過(guò)那里。”

不過(guò)，一封信也能解決這個(gè)問(wèn)題，或者他可以打個(gè)電話過(guò)去。全安排妥當(dāng)了。只要我愿意，隨時(shí)可以過(guò)去。克里斯蒂娜開(kāi)始跟他講起話來(lái)。我?guī)缀跏裁匆矝](méi)聽(tīng)清。一種無(wú)法言傳的狂喜像閃爍的陽(yáng)光般充盈全身。阿杰特[1]拍攝的上萬(wàn)張舊時(shí)巴黎的著名照片，那些偉大的、無(wú)聲的影像浸泡在氯化金的褐色液體中——我在想著它們以及它們的創(chuàng)作者，每天黎明未到就起來(lái)，慢慢從居住在其中的人們那里偷出一個(gè)城市，這里偷一棵樹，那里偷一個(gè)街頭店面，那里又偷個(gè)不朽的噴泉。

我眼前看到的是許多辛苦勤勉時(shí)刻過(guò)后的寧?kù)o和庇護(hù)所，與此同時(shí)我的這個(gè)小鎮(zhèn)一天天地向我，小鎮(zhèn)唯一的陌生人，呈現(xiàn)出自己。當(dāng)然，整個(gè)事情說(shuō)來(lái)是出于一時(shí)的沖動(dòng)。我從來(lái)沒(méi)有跟任何人提起過(guò)，那些想法可能會(huì)消失。我頂多只是想象自己首次完全展現(xiàn)它們的時(shí)刻。某個(gè)早晨在畫廊。照片被一張一張地翻過(guò)來(lái)。灰塵輕輕落在桌面上。一只手心不在焉地拂去灰塵。你喜歡它們嗎？我站在那里，渾身散發(fā)著新鮮的歐洲氣息，連衣服都是在那里買的。我等待著回答。這些東西會(huì)讓你聲名鵲起，他終于說(shuō)話了。我感覺(jué)到沉醉。有那么一瞬間，我允許自己相信如此。

“它實(shí)際上有多大規(guī)模？”

比利不知道。他轉(zhuǎn)向克里斯蒂娜。

“很小。”克里斯蒂娜說(shuō)。

“一萬(wàn)五千人。”他猜測(cè)。

“沒(méi)有那么少，”我說(shuō)，“要比這個(gè)數(shù)字多。”

“是很少的，”他警告我，“相信我。”

親愛(ài)的小鎮(zhèn)，我在所有的天氣里見(jiàn)過(guò)它。陽(yáng)光像塊塊瓷片般落在小巷里。夜晚寧?kù)o，高架橋在雨天閃著幽藍(lán)的光。回來(lái)的時(shí)候——當(dāng)然已經(jīng)很晚了——道路兩邊是長(zhǎng)長(zhǎng)的、清晰的田野的條塊，我們?cè)诹质a道上飛馳，樹干用石灰涂成了白色。這是法國(guó)的路。還有飯館和墓地，黑魆魆的樹和簾幕般的雨。時(shí)針指向一點(diǎn)四十。車軸像樹木般開(kāi)裂。

圣路易大酒店。小庭院里擺著桌子和金屬椅子，內(nèi)景房的百葉窗在一墻濃密的常春藤后打開(kāi)。窗格掩映其中，陽(yáng)臺(tái)已經(jīng)被遺忘了。在那上面是一段歐坦的天空，冰冷，云層密布。正是傍晚時(shí)分——綠意在顫抖，最細(xì)小的卷須點(diǎn)著頭搖晃。這里有著法國(guó)侵入骨髓的寒冷，那種寒冷觸摸一切，而且總是過(guò)早抵達(dá)。到了里面，在大廳穹頂下，我看到晚餐桌已經(jīng)擺好。美妙的玻璃陳列柜里燈已經(jīng)打開(kāi)，里面展示著這個(gè)古老小鎮(zhèn)的富庶：帶皮盒的懷表，湯碗，軟綢領(lǐng)巾。我的目光游移著。還有香水。關(guān)于中世紀(jì)雕塑的書。項(xiàng)鏈。內(nèi)衣。玻璃柜像小船那樣邊緣鑲著薄薄的銅條，頂部呈弧形——一個(gè)六邊形的彩色玻璃片構(gòu)成的圓頂，色彩的蜂巢。在所有這些東西背后，身穿白色外套的侍者們悄然走動(dòng)著。

沉郁的小鎮(zhèn)上有自己的咖啡店和寬闊的廣場(chǎng)。新的公寓樓正在城郊拔地而起。那邊很多街道我從來(lái)沒(méi)去過(guò)。有兩個(gè)電影院，雷克斯和沃克斯。噴泉里水流如瀑。老太太們遛著狗。早晨，我在讀《插圖法國(guó)史》。一場(chǎng)濃霧讓花園變白，一切都藏在霧中。安靜至極。幾乎覺(jué)察不到時(shí)間的流逝。我出門時(shí)太陽(yáng)剛剛開(kāi)始透出灼熱，尖塔好像變成了黑色，鴿子們?cè)诠竟镜亟小Ｎ铱傁胝覀€(gè)人談?wù)勥@段日子，無(wú)法逃避這種渴望。我從大教堂長(zhǎng)長(zhǎng)的陰森的側(cè)翼下面出發(fā)，然后開(kāi)始往下走。我熟悉這一帶所有的街道。阿朗庫(kù)爾廣場(chǎng)。圣潘克拉斯街，曲線裊娜像個(gè)女人。我熟悉那些漂亮精致的房子。當(dāng)然，我也熟悉某些人。喬布夫婦——喬布夫人恐怕是我見(jiàn)過(guò)的最瘦的女人。弗伊咖啡館的女服務(wù)員。皮考特夫人。現(xiàn)在——我得跟惠特蘭問(wèn)問(wèn)她的情況。

---

[1]Eugène Atget（1857—1927），法國(guó)著名攝影師，擅長(zhǎng)拍攝巴黎街頭人物的生活照片，記錄城市面貌的變遷，以構(gòu)圖精巧、關(guān)注細(xì)節(jié)的純凈視覺(jué)風(fēng)格著稱。