來自一個已不存在的國家，教授一門四分五裂的語言，我像童話里的龍一樣吐出舌頭，然后它就分叉了：克羅地亞語、塞爾維亞語、波斯尼亞語、斯洛文尼亞語、馬其頓語……一門如此令人痛苦的語言，一門從來沒有學會描述現實，與人對于現實的內在體驗同樣復雜的語言，能夠講故事嗎?一開始都是這樣。或者那樣。他們做了那件事，去了那里，然后來到荷蘭。流亡者的敘事是沒有日期的。短短的“戰后”發生了太多的事，他們的心理時鐘在重壓之下壞掉了。一切都壞掉了。地點和時間分成了“以前”和“后來”，生活分成了“這邊”和“那邊”。他們突然間沒有了證人、父母、家人、朋友，乃至借以重構生活的平常見到的人。沒有了這些可靠的中介，他們被拋回了自身。在媒體化的世界里，一切都不是真實的。記憶經過許多個中介，以朱麗葉·比諾什或紅白藍編織袋的形式出現，將我個人的疼痛翻譯成我的語言。只有這一件事是真實的。疼痛是無言的、無用的，卻唯一真實的證人。