1

九月。這些陽(yáng)光明媚的日子似乎永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。八月那段時(shí)間，全城空空蕩蕩，現(xiàn)在又逐漸填滿了。城市再次充盈起來(lái)。餐館和店鋪全都重新開(kāi)張。人們從鄉(xiāng)下，從海邊，從路上擠滿小汽車(chē)的旅途歸來(lái)。車(chē)站擁擠不堪。有孩子，有狗，還有帶著用繩索捆住的舊行李箱的一家家人。我在他們當(dāng)中開(kāi)路前行，好像走在隧道里。好不容易，我才出現(xiàn)在站臺(tái)[1]璀璨的陽(yáng)光下，玻璃板做的屋頂好像加劇了光線的強(qiáng)度。

月臺(tái)兩側(cè)各有一長(zhǎng)列車(chē)廂，深綠色的，上面經(jīng)年老化的油漆已經(jīng)起泡。我讀著數(shù)字往前走，頭等車(chē)廂和二等車(chē)廂。這些印著號(hào)碼的車(chē)廂牌真是賞心悅目。那感覺(jué)就像是在數(shù)錢(qián)。把自己托付給掌管這些昏昏欲睡的龐大列車(chē)的人有種安心之感，透過(guò)明澈干凈的玻璃，車(chē)?yán)锏娜藗兺饽曋駛≌甙阄D，安靜。很難看到空的車(chē)廂，可以說(shuō)完全沒(méi)有。我的行李袋越來(lái)越沉。走到站臺(tái)的半中腰處我上了車(chē)，沿著過(guò)道往前走，終于推開(kāi)一扇門(mén)。甚至都沒(méi)人抬起頭看看。我把行李提到架子上，找了個(gè)位子坐下來(lái)。周?chē)臒o(wú)聲息。好像我們都在等著讓醫(yī)生看病。我環(huán)顧四周。墻上貼了些觀光照片，有布列塔尼、普羅旺斯的風(fēng)景照。我對(duì)面是個(gè)腿上長(zhǎng)著胎記的女孩，那胎記是葡萄的顏色。我的眼睛老落在那幾片胎記上。它們的樣子像海峽群島。

終于，輕微地咕噥了聲，火車(chē)開(kāi)了。金屬發(fā)出呻吟，門(mén)砰砰地尖聲關(guān)上。經(jīng)過(guò)鐵路道岔時(shí)，車(chē)廂令人愉悅地顛簸起來(lái)。天空蒼白。一個(gè)法國(guó)男人在角落的座位上睡著了，他身穿藍(lán)色外衣，藍(lán)色褲子，兩個(gè)藍(lán)色不配。那是兩套不同衣服的上下裝。他的襪子是珍珠的灰色。

很快我們便沿著出發(fā)道疾馳起來(lái)，郊區(qū)的房屋忽閃而過(guò)，那些尋常的街巷、公寓、花園、墻壁忽閃而過(guò)。法國(guó)的隱秘生活，你無(wú)從打探的，存在于相冊(cè)、叔叔舅舅們、早已死去的愛(ài)犬的名字之中的生活，通通閃過(guò)去。不到十分鐘，巴黎不見(jiàn)了。房屋密布的地平線消失殆盡。我感覺(jué)已然解脫。

這蔥綠青黛、中產(chǎn)階級(jí)女人般的法國(guó)。我們的火車(chē)在以驚人的速度行駛。我們跨越過(guò)無(wú)數(shù)橋梁，聲音急促，恍若鼓鳴。鄉(xiāng)野大地逐漸舒展開(kāi)來(lái)。我們正在前往無(wú)人問(wèn)津的小鎮(zhèn)的途中。長(zhǎng)長(zhǎng)的小麥色的條塊地和綠油油的平坦田野，斜斜地躺著，肥沃豐饒。農(nóng)舍都用石頭砌成。世代相傳的智慧明白土地是唯一真正的財(cái)富，這一點(diǎn)毋庸置疑，也用不著改變。開(kāi)闊的鄉(xiāng)野平坦得猶如運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。處處樹(shù)木聳立。

她臉上也有痣，一根手指還扎著繃帶。我試著想象她在哪里工作——一家法式蛋糕店，我斷定。是的，我仿佛看到她就站在蛋糕玻璃柜臺(tái)的后面。沒(méi)錯(cuò)，就是那樣。她的鞋是黑色的，沾了些灰塵。鞋頭非常尖，簡(jiǎn)直尖得有些怪異。兩只手上都戴著廉價(jià)的戒指。她穿了件黑色的套頭衫，黑色的裙子，身材有些發(fā)沉。她在讀《回聲》上的愛(ài)情故事，一直蹙著眉頭。我們好像行駛得更快了。

我們飛掠過(guò)沿途城鎮(zhèn)。到了塞松[2]，一個(gè)昏暗的車(chē)站，掛了只老舊的時(shí)鐘。河上漂著駁船。我們呼嘯著穿過(guò)另一個(gè)地方，站臺(tái)上的人們像奶牛般佇立著紋絲不動(dòng)。又進(jìn)入隧道，壓迫著人們的耳膜，眼前的景象好似被人洗牌般抽換了。在這之后會(huì)再變一個(gè)戲法。請(qǐng)安靜。仿佛言聽(tīng)計(jì)從般，火車(chē)開(kāi)始稍稍減速。我對(duì)面那個(gè)女孩已經(jīng)酣然入睡。她嘴唇窄小，朝下耷拉著，嘴角凝著一股刻薄的意味。她的臉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)對(duì)著太陽(yáng)。她動(dòng)了動(dòng)身子，手滑落下來(lái)，手掌搭在肚子上，儼然魯本斯畫(huà)上的人。這時(shí)她毫無(wú)預(yù)兆地睜開(kāi)眼。她看見(jiàn)了我，又將目光移開(kāi)，望向窗外。現(xiàn)在她的兩只手交叉放在腹部，再次閉上了雙眼。我們傾斜著進(jìn)入彎道。

燦若翡翠的運(yùn)河從我們底下穿過(guò)，里面停著寬大的駁船。綠色的河水泛著泡沫。你幾乎可以在那上面寫(xiě)東西。

干草場(chǎng)都是長(zhǎng)方形的。現(xiàn)在群山開(kāi)始出現(xiàn)了，不是很高。楊樹(shù)遍野。偶爾可以看見(jiàn)空空蕩蕩的足球場(chǎng)。到了蒙特羅[3]——有個(gè)男孩騎著自行車(chē)在車(chē)站附近等人。有的教堂上飄著風(fēng)標(biāo)。小溪上劃槳船停泊在樹(shù)蔭下。她開(kāi)始找了支煙抽。我注意到她手包的扣鉤斷了。現(xiàn)在我們的火車(chē)跟一條公路平行，跑得比汽車(chē)快。這些汽車(chē)猶猶豫豫地被甩到后面，漸漸遠(yuǎn)去。太陽(yáng)打在臉上，我睡著了。墻垣和農(nóng)舍漂亮的石頭在不知不覺(jué)中掠過(guò)。田野的輪廓從旁過(guò)去，有些白如面包，有些幽黑似海。火車(chē)現(xiàn)在慢下來(lái)，開(kāi)始發(fā)出有節(jié)奏而莊重的咔嗒聲，那聲音仿佛是從馬車(chē)上傳出來(lái)的。我睜開(kāi)眼，看到遠(yuǎn)處一座教堂灰色的骨架，看到了桑斯[4]藍(lán)色的輪廓。在車(chē)站，我們只停了幾分鐘，旅客沿著站臺(tái)破碎的表面走過(guò)去，沙礫在腳下發(fā)出聲音。但這里有種奇怪的寂靜之感。車(chē)?yán)锍霈F(xiàn)了輕語(yǔ)和咳嗽聲，仿佛到了中場(chǎng)休息時(shí)間。我能聽(tīng)到有人撕煙盒紙的聲音。那女孩已經(jīng)走了。她收拾完自己的東西下了車(chē)。桑斯在彎道上，火車(chē)略微傾斜著。旅客們從打開(kāi)的窗戶(hù)里無(wú)所事事地向外張望。

我們開(kāi)始緩慢地離開(kāi)這個(gè)城市，山岡不斷逼近，在我們身邊飛奔。房屋的窗戶(hù)敞開(kāi)著，呼吸著清晨溫暖的空氣。干草堆成盒子、雞籠、面包塊的形狀。在我們上方，一座教堂忽然掠過(guò)。墻上的縫隙寬得足以讓鳥(niǎo)在里面筑巢。我想在這些鄉(xiāng)村小路上漫步，順著那些美麗奪目的小溪游蕩。

玫瑰色、棕色、駝色、褐色——這些構(gòu)成小城鎮(zhèn)的色彩。很多長(zhǎng)長(zhǎng)的起伏的草地上栽著成行的樹(shù)木。圣于連迪索——酒店似乎都是空的。現(xiàn)在到處是成束成捆的干草，還有巨大的玉米曬場(chǎng)。塞齊——這個(gè)站就像某出已經(jīng)謝幕的戲劇的舞臺(tái)布景。隨處可見(jiàn)金字塔般的干草堆，有著雙重斜坡屋頂?shù)姆孔印艡诤凸麍@，孩子們?cè)诓藞@里忙活，“茹瓦尼”幾個(gè)字被漆成紅色。[5]

我們?cè)竭^(guò)一條小河，約訥河，開(kāi)始進(jìn)入拉羅什[6]。有家旅館，屋頂因?yàn)槟昃美匣呀?jīng)發(fā)黑，窗臺(tái)上放著鮮花。我們又停下來(lái)了。有人在這里換車(chē)。

我們?cè)谒坪鯒壎挥玫男欣钴?chē)附近安靜地站了會(huì)兒。一輛小推車(chē)上在賣(mài)三明治和啤酒。一個(gè)懷孕的年輕女人走來(lái)，經(jīng)過(guò)時(shí)朝我瞥了一眼。她的臉曬得發(fā)黑，眼睛暗淡，一副安靜的表情。人們，特別是女人，再次變得真實(shí)起來(lái)。市區(qū)里，通衢大道上，度假勝地中，優(yōu)雅的尤物已經(jīng)消失，我?guī)缀跸氩黄鹚齻儊?lái)。這里是別處。軌道另一邊的棚屋里放滿自行車(chē)。穿藍(lán)衣的工人們坐在灑滿陽(yáng)光的條椅上等著活兒。

鐵路從這里開(kāi)始不再是電氣化的了。行程開(kāi)始放慢。我們?cè)竭^(guò)樹(shù)木塌倒其中的綠色水域。嗆人的煙縷鉆進(jìn)車(chē)廂里，那種不可思議的、具有腐蝕性的煙霧能夠吞噬鋼鐵，讓車(chē)尾變得黑如煤炭。

角落里坐著一個(gè)沉靜的女孩，穿著風(fēng)衣，頭發(fā)光澤閃亮，臉蛋像鳥(niǎo)兒，屬于那種嚴(yán)峻的小臉，骨骼緊挨著皮膚。那是一張激情蕩漾的臉。一個(gè)可能會(huì)去城市的女孩的臉。她有一雙大眼睛，幽黑如點(diǎn)墨，寬闊的大嘴蒼白若蠟。脖頸上環(huán)繞著一串仿制的鉆石項(xiàng)鏈。現(xiàn)在我好像看什么都更加清楚了。整個(gè)世界的細(xì)枝末節(jié)正向我呈現(xiàn)出來(lái)。

此刻天空幾乎完全被云覆蓋。光照變了，色彩也變了。遠(yuǎn)方的樹(shù)變得發(fā)藍(lán)。田野漸漸干枯。干草摞起的通道、清真寺、圓塔、拱頂紛至沓來(lái)。每家都有菜園。路上空空蕩蕩——偶爾有一輛摩托車(chē)，一輛卡車(chē)，此外沒(méi)有別的。人們?nèi)e處旅行了。一家屋外掛著兩個(gè)小籠子，想讓金絲鳥(niǎo)透透風(fēng)。我們從草磚和帽盔狀的草垛旁邊經(jīng)過(guò)。我們?cè)谄D難前行，煙里的酸味來(lái)了又去。汽笛的響聲悠長(zhǎng)尖銳，消逝在遠(yuǎn)方，讓我心中充滿歡樂(lè)。

她從手包里取出一塊焦糖放進(jìn)嘴里，想確保自己沉默不語(yǔ)。她用手指玩弄著糖紙，慢慢地捻著，緊緊地卷成一個(gè)小卷。她的眼睛是淡藍(lán)色的，那雙眼睛可以直接看透人。鼻子有些長(zhǎng)，但女人味十足。我很好奇她的牙齒長(zhǎng)什么樣。

她摸了摸自己的頭發(fā)，先是別在一只耳朵底下，接著又換到另一只耳朵。她的婚戒看著像是琺瑯的。一把紫羅蘭色折疊傘綁在行李上，手柄是金黃色的，還沒(méi)一根鉛筆粗。她的指甲沒(méi)有涂任何顏色。現(xiàn)在她一動(dòng)不動(dòng)坐在那里盯著窗外，嘴巴的弧度隱約彎曲出某種聽(tīng)天由命的神態(tài)。我對(duì)面的小女孩簡(jiǎn)直沒(méi)法把目光從這位女子身上移開(kāi)。

我開(kāi)始朝窗外看，現(xiàn)在已經(jīng)快到了。終于，在遠(yuǎn)方，布滿條紋的天空映襯之下，一個(gè)小鎮(zhèn)出現(xiàn)了。一個(gè)孤零零的、巨大的尖塔，光禿禿的像座紀(jì)念碑，上面寫(xiě)著：歐坦[7]。我取下了行李。帶著行李包從走廊通過(guò)時(shí)，忽然心生小小的緊張。到這里來(lái)的整個(gè)想法此刻顯得有些異想天開(kāi)。

只有兩三個(gè)人下了車(chē)。還不到中午，一面孤單的鐘表上黑色指針每隔半分鐘跳動(dòng)一下。我還在往前走的時(shí)候，火車(chē)開(kāi)動(dòng)了，不知怎么竟嚇了我一跳。最后一節(jié)車(chē)廂過(guò)去了，露出空蕩蕩的鐵軌，另一邊的站臺(tái)，上面空無(wú)一人。是的，我能看到它了：在某些特定的早晨，某些冬天的早晨，這里幾乎完全隱藏在霧靄中；各種細(xì)節(jié)和物體在你行走的時(shí)候逐漸出現(xiàn)。下午，太陽(yáng)在上面刻上冷冰冰的、無(wú)形無(wú)體的光。我走進(jìn)車(chē)站大廳。里面有個(gè)帶鐵質(zhì)百葉窗的報(bào)亭，門(mén)關(guān)著，有個(gè)大秤。墻上貼著時(shí)刻表。我走過(guò)去的時(shí)候，售票窗口玻璃后面的男子都沒(méi)有抬頭。

惠特蘭家的房子在老城區(qū)，就建在羅馬墻邊上。先是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的林蔭道，然后出現(xiàn)了一個(gè)大廣場(chǎng)。接著是一條店鋪林立的大街。這些東西過(guò)去之后，什么都沒(méi)有了，只有房屋，彌漫著一種郁特里羅風(fēng)景畫(huà)般的寂靜。終于到了沃土廣場(chǎng)。這里有個(gè)噴泉，三葉形的噴泉，鴿子喝著里面的水，在那上方，大教堂若隱若現(xiàn)，猶如一艘擱淺的大船。只能瞥見(jiàn)塔尖，尖頂順著接縫處鑲嵌著飾釘。那個(gè)奇妙的塔尖同時(shí)指向地心和外空。一條路從后面繞過(guò)去。很多窗戶(hù)都破損了，菱形鉛框[8]中間黑洞洞的。往前走一百英尺是條短短的死胡同，也就是人們所說(shuō)的死路，它就矗立在那里。

那是幢巨大的石頭房子，屋頂下沉，窗臺(tái)破舊。這棟大房子，窗戶(hù)和樹(shù)木一樣高，跟我此前拜訪數(shù)日留下的印象完全一致，那次從車(chē)站出來(lái)的路上我有種奇怪的感覺(jué)，好像自己到了某個(gè)似曾相識(shí)的小鎮(zhèn)。街道看起來(lái)都很熟悉。當(dāng)我們走到大門(mén)口的時(shí)候，我已經(jīng)有一個(gè)念頭，這念頭在余下的夏日里一直在腦子里浮動(dòng)，那就是故地重游。現(xiàn)在我又來(lái)到這里，站在這扇大門(mén)前。仔細(xì)凝視它的時(shí)候，我忽然第一次看到隱藏在鐵門(mén)花飾中的字母，是個(gè)銘文：征服或死亡（VAINCRE OU MOURIR）。“征服”缺了一個(gè)字母C。

歐坦寧?kù)o得像個(gè)教堂墓園。瓦片屋頂因?yàn)楦矟M青苔顯得發(fā)黑。城里有座圓形露天劇場(chǎng)。還有那個(gè)巨大的中心廣場(chǎng)：戰(zhàn)神廣場(chǎng)。此刻，在秋天的蔚藍(lán)中，它又重現(xiàn)了。這個(gè)古老的小鎮(zhèn)，能觸摸到骨頭的外省的秋天。夏季已經(jīng)結(jié)束了。花園開(kāi)始蕭條。早晨變得凜冽起來(lái)。我已經(jīng)三十歲，然后是三十四歲——?dú)q月如樹(shù)葉般枯萎。

---

[1]本書(shū)正文中仿宋體字，原文皆為法語(yǔ)。

[2]Cesson，法國(guó)中北部巴黎大區(qū)的一個(gè)市鎮(zhèn)（commune）。

[3]Montereau，巴黎大區(qū)的一個(gè)市鎮(zhèn)。

[4]Sens，法國(guó)中部勃艮第大區(qū)約訥省的城鎮(zhèn)。

[5]上文提到的圣于連迪索（St. Julien du Sault）、塞齊（Cezy）和茹瓦尼（Joigny），均為勃艮第大區(qū)約訥省的市鎮(zhèn)。

[6]La Roche-sur-Yon，法國(guó)西部盧瓦爾河大區(qū)旺代省市鎮(zhèn)。

[7]Autun，法國(guó)中東部城市，位于阿魯河左岸，莫爾旺山的東南部，是法國(guó)歷史最悠久的城市之一，由古羅馬人選址并修建，其名稱(chēng)來(lái)源于羅馬皇帝奧古斯都。歐坦環(huán)境優(yōu)美，城內(nèi)保留了大量古羅馬建筑遺跡，被稱(chēng)為“勃艮第之魂”。

[8]教堂建筑中用于固定彩繪玻璃窗的鉛框。