千重子看見(jiàn)，那棵老槭樹(shù)的樹(shù)干上，紫花地丁綻開(kāi)了。

“啊，今年也開(kāi)花了。”千重子感到了春天的溫柔。

那棵槭樹(shù)，長(zhǎng)在城里的逼仄庭院里，真算得上是巨木，樹(shù)干比千重子的腰圍還粗。當(dāng)然，那粗糙的老樹(shù)皮，長(zhǎng)滿青苔的樹(shù)干，跟千重子鮮嫩如初生的身軀，不可同日而語(yǔ)……

槭樹(shù)的樹(shù)干，在千重子齊腰高的地方，向右微扭，又在高過(guò)千重子頭頂?shù)牡胤剑蛴掖髢A。曲節(jié)之上伸出繁茂的樹(shù)枝，占領(lǐng)了庭院。伸長(zhǎng)的枝干沉甸甸垂下梢頭。

曲節(jié)稍下方的樹(shù)干上，似乎有兩個(gè)洼洞，洼洞里生長(zhǎng)著紫花地丁，每年春天都會(huì)開(kāi)花。從千重子初識(shí)人事時(shí)起，這棵樹(shù)上就長(zhǎng)著兩株紫花地丁。

上下兩株紫花地丁，相隔一尺左右。知曉人事后，千重子不時(shí)會(huì)想：

“上面的紫花地丁和下面的紫花地丁，會(huì)有一天見(jiàn)面嗎？彼此知道對(duì)方的存在嗎？”紫花地丁的“相見(jiàn)”和“相知”，不知道是怎么一回事。

花開(kāi)三朵，最多五朵，每年春天都差不多光景。盡管如此，樹(shù)上的小小洼洞中，每年春天，都有紫花地丁發(fā)芽、開(kāi)花。在外廊上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)，或是從樹(shù)下仰望時(shí)，千重子不時(shí)被樹(shù)上紫花地丁的“生命”打動(dòng)，有時(shí)孤獨(dú)之感又不禁油然而生。

“長(zhǎng)在這種地方，還能活下來(lái)……”

來(lái)店里的人，對(duì)漂亮的槭樹(shù)贊不絕口，卻幾乎沒(méi)有人注意到槭樹(shù)上開(kāi)著紫花地丁。蒼老遒勁的粗壯樹(shù)干上，青苔蔓延到高處，更平添幾分威嚴(yán)和雅致。寄生在樹(shù)干上的小小紫花地丁，是不入人眼的。

不過(guò)，蝴蝶們知道。千重子看到紫花地丁的時(shí)候，在庭院里低低翩躚的一群小白蝶，從槭樹(shù)的樹(shù)干飛近紫花地丁。槭樹(shù)也正是初綻紅色小嫩芽的時(shí)候，白蝶的舞蹈分外醒目。兩株紫花地丁的葉和花，也在槭樹(shù)樹(shù)干的新綠苔蘚上，投下淡淡的影子。

這是一個(gè)云淡風(fēng)輕的春日，馬上就進(jìn)入陰云連綿的櫻花季了。

白蝶飛走了，千重子仍然坐在外廊上，癡望著槭樹(shù)樹(shù)干上的紫花地丁。

“今年，你還是在那種地方，開(kāi)出了花呢。”她似乎想向花兒低語(yǔ)。

在紫花地丁下方，槭樹(shù)樹(shù)根旁邊，立著古老的石燈籠。石燈籠腳上雕刻著立像，那是基督，千重子的父親曾經(jīng)告訴她。

“這不是圣母瑪利亞嗎？”當(dāng)時(shí)，千重子問(wèn)，“有座大的雕像，跟北野神社的天神很像。”

“這是基督。”父親淡淡地說(shuō)，“他手里沒(méi)有抱著嬰兒。”

“啊，真的呢……”記得當(dāng)時(shí)千重子點(diǎn)了點(diǎn)頭。然后，她又問(wèn)：“我們祖上，有基督徒嗎？”

“沒(méi)有，這石燈籠是園藝師或是石匠帶來(lái)放在這兒的。并不是什么稀罕的燈籠。”

這基督石燈籠，是過(guò)去禁基督教的時(shí)候造的吧。石頭本身質(zhì)地粗糙易碎，基督像浮雕經(jīng)歷了幾百年的風(fēng)吹雨打，已經(jīng)大半磨滅，只能隱約辨認(rèn)出身體和頭腳的形狀。本來(lái)就是粗糙的浮雕吧。看起來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)的袖角似乎一直垂到長(zhǎng)袍下擺。基督似乎正待合掌，但手臂部分微微凸起，看不清形狀。不過(guò)，跟佛像或是地藏的感覺(jué)截然不同。

過(guò)去，基督石燈籠算是信仰的象征，或者是懷舊的異國(guó)風(fēng)情裝飾吧，如今，只因它古色古香，才置于千重子家店里的庭院，老槭樹(shù)樹(shù)根腳下。有客人注意到，父親就說(shuō)，這是基督像。不過(guò)，客人是來(lái)談生意，很少有人注意到大槭樹(shù)底下暗淡無(wú)華的石燈籠。就算看到了，也不會(huì)仔細(xì)瞧，庭院里有一兩個(gè)石燈籠，也是毫不出奇的事。

千重子的目光從樹(shù)上的紫花地丁向下挪，端詳著基督像。千重子上的不是教會(huì)學(xué)校，但因?yàn)闀?huì)英語(yǔ)，經(jīng)常進(jìn)出教會(huì)，新約舊約也都在讀。不過(guò)，為這尊古老的燈籠獻(xiàn)上鮮花，或是點(diǎn)上蠟燭，似乎不太合適。因?yàn)闊艋\上找不到十字架的蹤影。

基督像上方的紫花地丁，令人想到，那正是瑪利亞的心意。千重子又把目光上移，從基督石燈籠回到紫花地丁上。——忽然，她想起了古丹波[1]陶壺里養(yǎng)著的金鐘兒。

千重子開(kāi)始養(yǎng)金鐘兒，比起發(fā)現(xiàn)老槭樹(shù)上的花朵，算是最近的事了。大概也就四五年的時(shí)間。她在高中朋友家的客廳，聽(tīng)到有蟲(chóng)兒鳴叫不已，得了幾只回來(lái)。

“養(yǎng)在陶壺里面，好可憐。”千重子這么說(shuō)的時(shí)候，朋友回答說(shuō)，比起養(yǎng)在籠子里面讓它就那么死掉好多了。聽(tīng)說(shuō)還有寺廟養(yǎng)很多金鐘兒，賣蟲(chóng)卵。愛(ài)金鐘兒的人可真不少。

千重子的金鐘兒，今年也更多了，用了兩個(gè)古丹波陶壺裝。金鐘兒們每年都在七月一日左右產(chǎn)卵，八月中旬開(kāi)始鳴叫。

不過(guò)，出生，鳴叫，產(chǎn)卵，死去，都在逼仄昏暗的陶壺里，這樣可以傳宗接代。確實(shí)，也許勝過(guò)養(yǎng)在籠子里，度過(guò)短暫的一生孑然死去。這是不折不扣的壺中的一生，壺是蟲(chóng)兒的整個(gè)天地。

“壺中天地”這個(gè)故事，是中國(guó)的古老傳說(shuō)，千重子知道。壺中有金殿玉樓，美酒瓊漿、山珍海味享之不盡。壺中就是遠(yuǎn)離俗世的別樣世界，是仙境。這是無(wú)數(shù)個(gè)仙人傳說(shuō)之一。

但是，金鐘兒們肯定不是因?yàn)閰捑敫∈蓝萑雺刂小Ｋ鼈兛赡芏疾恢雷约涸趬乩铮瓦@樣茫然活著。

最讓千重子吃驚的是，要不時(shí)把外面的雄性金鐘兒放進(jìn)壺里，否則，一個(gè)壺里的金鐘兒自行繁衍，生出來(lái)的蟲(chóng)子，會(huì)越來(lái)越瘦小羸弱。是一再近親繁殖的原因。為了避免這樣的局面，金鐘兒玩家有交換雄蟲(chóng)的習(xí)慣。

現(xiàn)在是春天，不是金鐘兒高鳴的秋天，千重子從槭樹(shù)樹(shù)干上洼洞里今年又再盛開(kāi)的紫花地丁想起了壺中的金鐘兒，并不是毫無(wú)關(guān)聯(lián)。

金鐘兒是千重子放進(jìn)壺里的，紫花地丁又為什么會(huì)長(zhǎng)在如此逼仄的地方呢？紫花地丁今年開(kāi)花了，金鐘兒今年也會(huì)出生、鳴叫吧？

“自然的生命……”

千重子把春日微風(fēng)吹亂的頭發(fā)撩到一只耳朵后面。比起紫花地丁和金鐘兒，“我呢？”

在一切自然的生命一起膨脹的春日里，只有千重子，看到了這小小的紫花地丁。

店里在準(zhǔn)備吃午飯了，聽(tīng)得見(jiàn)聲響。

千重子約好了去賞櫻，也該收拾收拾動(dòng)身了。

昨天，水木真一給千重子打來(lái)電話，約她去平安神宮賞櫻。真一的一個(gè)同學(xué)在神苑門口已經(jīng)當(dāng)了半個(gè)月的檢票員。真一說(shuō)，聽(tīng)那個(gè)人說(shuō)，現(xiàn)在正是花開(kāi)最盛的時(shí)候。

“我叫他幫我看著櫻花的。消息準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。”真一低聲笑了。真一低笑的聲音很清朗。

“那個(gè)人會(huì)看見(jiàn)我們吧？”千重子說(shuō)。

“那家伙是看門人，人人都得從他那兒過(guò)。”真一又笑了幾聲，“不過(guò)，如果千重子不喜歡，進(jìn)去后在院子里的櫻花樹(shù)底下見(jiàn)面也可以。好在那櫻花，就算一個(gè)人去看，也看不厭。”

“那么說(shuō)，你一個(gè)人去看花，也不錯(cuò)啊。”

“好是好，只怕今晚要下大雨，搞不好零落一地花瓣。”

“那就能賞風(fēng)情萬(wàn)種的落花了。”

“風(fēng)吹雨打碾落成泥的花，算是風(fēng)情萬(wàn)種嗎？所謂落花啊……”

“真討厭。”

“哪里討厭啦……”

千重子選了一件樸素的和服，出了門。

平安神宮的“時(shí)代祭”[2]最出名，平安神宮是為了紀(jì)念千年以前定都于此的桓武天皇，在明治二十八年（一八九五年）建成的，神殿并不古舊。不過(guò)，神門和外拜殿，據(jù)說(shuō)是照平安京的應(yīng)天門和大極殿造的。宮內(nèi)植有右近之橘左近之櫻[3]。昭和十三年，遷都到東京前的孝明天皇也供奉在這里。許多新人在這里舉行神前儀式。

裝點(diǎn)于神苑中的簇簇紅色垂枝櫻最為光彩照人。當(dāng)下，“真可謂，京洛之春的花魁，非此花莫屬”。

千重子一進(jìn)神苑的入口，滿園綻放的紅色垂枝櫻的流彩，也瞬間充盈于心胸間。“啊，今年又跟京都的春天重逢了。”她佇立良久，看不盡滿庭繁花。

不過(guò)，真一在哪里等著呢？難道還沒(méi)到嗎？千重子想找到真一再賞花。她走下臺(tái)階，走進(jìn)花叢。

真一正躺在櫻花樹(shù)下的草地上。他把雙手墊在后脖頸，閉目養(yǎng)神。

千重子萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，真一會(huì)橫躺在樹(shù)下。她不喜歡。等候年輕女士，自己卻先躺下了。與其說(shuō)自己受到了羞辱，他舉止不成體統(tǒng)，不如說(shuō)，真一橫躺在地上，這件事本身很討厭。在千重子的生活里，根本看不到東倒西歪的男人。

在大學(xué)校園的草地上，真一一定經(jīng)常和朋友曲肱為枕，仰面朝天，云淡風(fēng)輕，談笑風(fēng)生吧。這不過(guò)是他的習(xí)慣動(dòng)作。

在真一旁邊，有四五個(gè)老婆婆，鋪開(kāi)套裝飯盒，閑閑地拉著家常。也許是這些婆婆讓真一感到親切，于是坐在她們身邊，躺下了身子。

想到這里，千重子不禁快要綻出微笑，卻又紅了臉。她沒(méi)有叫起真一，而是停下腳步。然后，她準(zhǔn)備悄悄走掉……千重子還從沒(méi)看到過(guò)男人睡著的面孔。

真一的學(xué)生制服穿得整整齊齊，頭發(fā)也服服帖帖。長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛緊緊合上，像個(gè)少年。不過(guò)，千重子不去仔細(xì)看他的臉。

“千重子。”真一喚著她的名字，站起身來(lái)。千重子忽然有點(diǎn)生氣。

“在那種地方躺著，不難看嗎？走過(guò)的人都看到了。”

“我沒(méi)有睡著。千重子來(lái)的時(shí)候，我就知道了。”

“心眼兒真壞。”

“要是我沒(méi)有叫你，你準(zhǔn)備怎么辦？”

“你看見(jiàn)了我，還裝作睡著？”

“看見(jiàn)一個(gè)這么幸福的小姐進(jìn)來(lái)，不知怎么有點(diǎn)悲傷。頭有點(diǎn)痛……”

“是說(shuō)我嗎？我幸福？”

“……”

“頭還疼嗎？”

“不，已經(jīng)好了。”

“看起來(lái)臉色不好。”

“不，我沒(méi)事。”

“真像寶刀一樣。”

有幾個(gè)人也說(shuō)過(guò)真一的臉像寶刀。不過(guò)，他還是第一次聽(tīng)千重子這么說(shuō)。

每次聽(tīng)到這話，真一的身體里真像有一大團(tuán)火焰猛燒起來(lái)。

“寶刀不傷人。這里又是櫻花下。”真一笑了。

千重子碎步爬上緩坡，準(zhǔn)備回到回廊的入口。真一從草地上站起來(lái)，緊隨其后。

“真想把花都看遍。”千重子說(shuō)。

站在西邊回廊入口，紅垂枝櫻的花海，瞬間讓人置身春天。這才是春天。紅色多重花瓣一路開(kāi)滿低垂的纖細(xì)枝梢。這一片花樹(shù)，與其說(shuō)是樹(shù)開(kāi)了花，不如說(shuō)是枝條捧起團(tuán)團(tuán)繁花。

“在這邊，我最喜歡這棵花樹(shù)。”千重子說(shuō)。她帶真一走向回廊向外拐彎的角落。在那里，一棵櫻花樹(shù)格外花團(tuán)錦簇。真一也站在旁邊，欣賞著這棵花樹(shù)。

“仔細(xì)看，真是很像女人。”真一說(shuō)，“垂下來(lái)的纖細(xì)枝條，還有花，真是溫柔華美……”

而且，多重花瓣的紅色之中，隱隱透出一層紫暈。

“以前倒沒(méi)覺(jué)得，這花真像是女人。花色，風(fēng)情，妖艷嫵媚又水靈靈。”真一又說(shuō)。

兩人離開(kāi)那棵櫻花樹(shù)，向池塘走去。道路變窄的地方，擺出了長(zhǎng)凳，上面鋪著紅毛氈。有客人坐在長(zhǎng)凳上，喝著淡茶。

“千重子，千重子。”有人在叫她。

昏暗小樹(shù)林里的茶室澄心亭里，有人走下來(lái)，那是著長(zhǎng)袖和服盛裝的真砂子。

“千重子，來(lái)幫個(gè)忙。我累死了。給老師的茶席搭把手。”

“我這副打扮，只能在水房[4]洗洗茶具打下手。”千重子說(shuō)。

“不礙事，反正是在水房泡好了端出去。”

“我?guī)е笥涯亍！?

真砂子這才注意到真一，跟千重子咬耳朵問(wèn)：

“這是你的未婚夫？”

千重子輕輕搖頭。

“喜歡的人？”

她又搖了搖頭。

真一已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)身去準(zhǔn)備走開(kāi)。

“喂，一起去茶席怎么樣？現(xiàn)在沒(méi)什么人。”真砂子邀請(qǐng)說(shuō)。千重子推辭了，追上真一。

“那是我的茶友，很漂亮吧。”

“漂亮得中規(guī)中矩。”

“喂，人家會(huì)聽(tīng)到喔。”

真砂子站在那里目送兩人離開(kāi)，千重子只好以目致意。

穿過(guò)茶室下面的小路，出現(xiàn)一個(gè)池塘。靠近岸邊，新綠菖蒲齊刷刷挺拔而立。睡蓮葉片也悠然浮出水面。

這個(gè)池塘周圍，不見(jiàn)一株櫻花。

千重子和真一繞岸而行，走進(jìn)陰暗樹(shù)林下的小徑。只聞到嫩葉混雜著濕土的氣息。林中小徑?jīng)]幾步就走完了。眼前一片明亮，這庭院的池塘比之前那個(gè)更大。岸邊的紅垂枝櫻，映照在水面，點(diǎn)亮了人的眼睛。外國(guó)觀光客也在拍櫻花照片。

不過(guò)，對(duì)岸的樹(shù)林里，馬醉木也害羞地開(kāi)出了星星白花。千重子想起了奈良。這里的松樹(shù)，個(gè)頭雖然不大，身形卻極優(yōu)雅。如果沒(méi)有櫻花，松樹(shù)的翠影也會(huì)奪去人們的目光吧。不，就算現(xiàn)在，不摻雜質(zhì)的翠松和池水，也襯托得枝條婀娜的紅色櫻花叢更清晰醒目了。

真一走在前頭，踏上池中的踏腳石。這踏腳石名喚“渡澤”。圓形的踏腳石像是砍斷了鳥(niǎo)居柱子排列而成似的。千重子不得不稍稍提起和服下擺。

真一回過(guò)頭說(shuō)：

“真想試試背著千重子過(guò)河啊。”

“那就試試。倒是讓人另眼相看呢。”

當(dāng)然，這踏腳石老婆婆也能過(guò)去。

石頭腳下，漂浮著睡蓮葉片。走近對(duì)岸，踏腳石周圍的水面上，也映出矮松的影子。

“踏腳石的排列，還真是抽象啊。”真一說(shuō)。

“日本的庭院，不都是抽象的嗎？都說(shuō)醍醐寺庭院里的檜葉金發(fā)蘚抽象，抽象什么的，反而聽(tīng)厭了。”

“是啊，那檜葉金發(fā)蘚確實(shí)抽象。醍醐寺的五重塔修好了，去看落成儀式吧。”

“跟新金閣寺一樣，醍醐寺的塔也來(lái)這一套嗎？”

“新刷了漆，煥然一新啊。塔倒是沒(méi)燒光……他們把塔拆開(kāi)，重新裝起來(lái)。這次的落成儀式，正好是櫻花季，人要多得撲出來(lái)了。”

“要是看櫻花，這里的紅垂枝櫻就夠了。”

兩人往前走完了剩下的踏腳石。

走過(guò)踏腳石，岸邊出現(xiàn)一片松樹(shù)林，再走幾步就上了橋殿。準(zhǔn)確地說(shuō)，這橋氣勢(shì)不凡，像座宮殿，又喚作“泰平閣”。橋兩側(cè)有帶矮扶手的長(zhǎng)凳。人們坐在長(zhǎng)凳上休息，可以遠(yuǎn)眺池塘對(duì)面的庭院。當(dāng)然，池塘是庭院的點(diǎn)睛之筆。

坐在長(zhǎng)凳上的人都在吃吃喝喝。還有孩童在橋中央亂跑。

“真一，真一，這里……”千重子先坐下，右手為真一占了個(gè)座位。

“我站著也行。”真一說(shuō)，“蹲在千重子腳邊也不錯(cuò)……”

“瞎說(shuō)。”千重子刷地站起來(lái)，讓真一坐下，“我去買喂鯉魚(yú)的餌。”

千重子回來(lái)了，把魚(yú)餌投進(jìn)池塘。一群鯉魚(yú)重重疊疊聚攏過(guò)來(lái)，有幾只甚至露出了水面。圈圈漣漪擴(kuò)散開(kāi)去。櫻花和翠松的影子搖搖晃晃。

“給你。”千重子把剩下的魚(yú)餌給真一。真一不說(shuō)話。

“頭還痛嗎？”

“不了。”

兩人在那里坐了好久。真一面無(wú)表情，盯著水面。

“你在想什么？”千重子忍不住問(wèn)。

“是啊，在想什么呢？也有腦子一片空白的幸福時(shí)光吧。”

“這種繁花似錦的日子里……”

“沒(méi)什么，在幸福的大小姐身邊……能聞到幸福的味道。暖融融的年輕的味道。”

“我幸福嗎？”千重子重復(fù)了一句，眼中忽然浮現(xiàn)出憂愁的影子。她低著頭，應(yīng)該只是池水映在眸子里。

不過(guò)，千重子站起了身。

“橋那邊有我喜歡的櫻花。”

“在這里也能看到，就是那棵吧。”

那棵紅垂枝櫻，是最燦爛的一棵。也是一棵出名的珍貴花樹(shù)。枝條如垂柳般低垂，蓬散開(kāi)來(lái)。走到樹(shù)下，隨著一陣似有似無(wú)的微風(fēng)，花瓣飄落到千重子的腳上、肩頭。

櫻花樹(shù)下也躺著稀稀落落的花瓣。池塘里漂著花瓣，不過(guò)只有七八朵……

低垂的花枝，雖然有竹籬撐住，仍有纖細(xì)的枝梢，眼看就要觸碰到水面。

重重疊疊的紅色多重花瓣縫隙中，可以窺見(jiàn)池塘對(duì)面，東岸的樹(shù)林之上，新綠盎然的遠(yuǎn)山。

“那是東山支脈吧？”真一說(shuō)。

“是大文字山。”千重子回答說(shuō)。

“咦，是大文字山啊。看起來(lái)很高啊。”

“從花叢中看，看上去高吧。”千重子說(shuō)。她也站在花叢里。

兩人戀戀不舍，不忍離去。

這株櫻花四周，鋪著粗粗的白砂。白砂右邊，美麗的松樹(shù)叢對(duì)這片庭院來(lái)說(shuō)稍顯過(guò)高，再過(guò)去就是神苑的出口。

出了應(yīng)天門，千重子說(shuō)：

“想去清水寺看看呢。”

“清水寺？”真一一臉不以為然。

“我想從清水寺看京都街道的日落。想去看看夕陽(yáng)西下時(shí)西山的天空。”千重子又說(shuō)。真一點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“嗯，去吧。”

“走過(guò)去吧。”

路還真不近。兩人避開(kāi)了通電車的路，繞遠(yuǎn)道到南禪寺，走知恩院后面的小道，穿過(guò)圓山公園深處，從一條古老的小道穿到清水寺門前。此時(shí)，春日的暮靄正從四面合罩而來(lái)。

清水舞臺(tái)上，游客也只剩下三四個(gè)女學(xué)生。她們的臉也在暮色中看不清楚了。

千重子正是為了這一刻而來(lái)的。幽暗的主殿，已經(jīng)點(diǎn)上了燈火。千重子沒(méi)有登上主殿的舞臺(tái)，匆匆而過(guò)。從阿彌陀堂前，走進(jìn)后院。

后院也有建在懸崖上的“舞臺(tái)”。柏樹(shù)皮葺的屋頂輕妙，舞臺(tái)也十分小巧。不過(guò)，這個(gè)舞臺(tái)面向西方，朝著京都的街市，望向西山。

街市上亮起了燈，還殘留著一層薄薄的光明。

千重子靠在舞臺(tái)的欄桿上，眺望西方，仿佛忘記了身邊的真一。真一走到她身邊。

“真一君，我是個(gè)棄兒呢。”千重子突然說(shuō)。

“棄兒？”

“嗯，是個(gè)棄兒。”

真一拿不定千重子說(shuō)的“棄兒”是什么意思。

“棄兒啊。”真一低聲重復(fù)著，“千重子也會(huì)有覺(jué)得自己是棄兒的時(shí)候啊？千重子要是棄兒的話，我也是個(gè)棄兒，精神上的……每個(gè)人都是棄兒吧。呱呱墜地，就是被神拋棄到人世啊。”

真一盯著千重子的側(cè)臉。暮色悄無(wú)痕跡地浸染了這春宵的憂愁。

“這反倒說(shuō)明，我們是神的孩子吧。神把我們拋棄于塵世，再來(lái)拯救我們……”

但是，千重子好像完全沒(méi)有聽(tīng)到，俯瞰著華燈初上的京都街市。她看都沒(méi)看真一一眼。

千重子的莫名愁緒，讓真一想把手撫上她的肩頭。千重子卻閃身避開(kāi)了。

“別碰我這個(gè)棄兒。”

“人是神的孩子，非說(shuō)是什么棄兒……”真一聲音大了起來(lái)。

“哪有那么深?yuàn)W。我不是神的棄兒，是被人類父母拋棄的棄兒。”

“……”

“我被扔在店里紅色格子門前面。”

“說(shuō)什么呢？”

“是真的。這種事情，我真的很想告訴真一君，忍不住了……”

“……”

“我啊，從清水寺這里，看看這么大的京都的夕陽(yáng)，就會(huì)想到，我真的是在京都出生的嗎？”

“說(shuō)什么呢？你腦子壞了？”

“這種事，我為什么要撒謊呢？”

“你不是綢緞店捧在手心的獨(dú)生女嗎？獨(dú)生女就愛(ài)胡思亂想。”

“被捧在手心里倒是真的。現(xiàn)在，是不是棄兒已經(jīng)不重要了……”

“有什么證據(jù)說(shuō)你是棄兒？”

“要說(shuō)證據(jù)，店門口的紅色格子門就是。舊格子門知道得清清楚楚。”千重子的聲音越發(fā)清晰，“我剛進(jìn)中學(xué)的時(shí)候吧，記不清了，母親把我叫過(guò)去，跟我說(shuō)，千重子啊，不是我十月懷胎的孩子，我們搶了個(gè)可愛(ài)的嬰兒，坐上車一溜煙逃走了。不過(guò)，搶嬰兒的地方，父親和母親不小心說(shuō)漏了嘴，對(duì)不上。一個(gè)說(shuō)是夜櫻盛開(kāi)的祇園，一個(gè)說(shuō)是鴨川旁邊……要是說(shuō)我是被扔在店門口的棄兒，也太可憐了，所以編出這種謊話……”

“啊，不知道親生父母是誰(shuí)嗎？”

“現(xiàn)在的父母很疼愛(ài)我，我已經(jīng)不想找親生父母了。我的親生父母，已經(jīng)變成仇野[5]的無(wú)名孤魂了吧。那里的石佛都有年頭了……”

西山那邊，春日的輕柔暮色慢慢洇染開(kāi)來(lái)，京都的半邊天空，染上了微紅的暮靄。

千重子說(shuō)自己是棄兒，還是被搶來(lái)的孩子，真一難以相信。千重子的家，在歷史悠久的批發(fā)商街里面，去附近打聽(tīng)打聽(tīng)，就能知道真假。不過(guò)，真一如今當(dāng)然完全沒(méi)有心情去求證。真一困惑不已，想知道千重子為什么在這里對(duì)自己坦白這件事。

然而，千重子把真一帶到清水寺來(lái)，就是為了告訴他這個(gè)秘密嗎？千重子的聲音聽(tīng)起來(lái)清澈純真。聲音里有一絲美麗的倔強(qiáng)。她似乎并不是向真一訴苦。

真一愛(ài)著她，她肯定已經(jīng)隱約有所察覺(jué)。千重子的坦白，是告訴愛(ài)人自己的身世嗎？真一聽(tīng)起來(lái)也不像這么回事。正相反，倒有點(diǎn)一開(kāi)始就拒絕自己求愛(ài)的味道。所謂“棄兒”的故事，就算是千重子編造的，也太……

在平安神宮，真一一而再再而三說(shuō)千重子“幸福”，這應(yīng)該是千重子的抗議吧。真一試探著說(shuō)：

“知道自己是棄兒，千重子感到孤單嗎？還是傷心？”

“不，一點(diǎn)也不孤單，也不傷心。”

“……”

“我說(shuō)想上大學(xué)的時(shí)候，父親說(shuō)，我女兒是要繼承家業(yè)的，上大學(xué)反而累贅。不如學(xué)著做生意。父親這么說(shuō)的時(shí)候，倒是有點(diǎn)……”

“那是前年吧。”

“是前年的事。”

“千重子完全聽(tīng)從父母的話嗎？”

“嗯，完全聽(tīng)從。”

“結(jié)婚的事上也這樣？”

“嗯，現(xiàn)在是這么打算的。”千重子毫不猶豫地回答。

“沒(méi)有自我，沒(méi)有自己的感情嗎？”真一說(shuō)。

“就是太多了，才覺(jué)得困擾……”

“你就壓抑自己的感情，把它摁滅？”

“不，我沒(méi)有。”

“我們倆像是在猜謎。”真一聲音有些顫抖，像是準(zhǔn)備輕笑出來(lái)，他把前胸探出欄桿外，想要察看千重子的臉色。“真想看看謎一樣的棄兒的臉。”

“天已經(jīng)黑了。”千重子這才把臉轉(zhuǎn)向真一。她的眼睛在黑暗里熠熠生輝。

“還真嚇人……”千重子抬起目光，落到主殿的屋頂上。厚柏樹(shù)皮屋頂?shù)暮谟俺恋榈榈叵褚獕合聛?lái)，叫人心生膽怯。

注釋

[1]京都的舊地名，出名的瓷器產(chǎn)地。

[2]京都三大祭之一，每年十月二十二日舉行祭典，重演不同時(shí)代里京都的風(fēng)俗變化。

[3]日本皇宮紫宸殿正面臺(tái)階右側(cè)栽柑橘樹(shù)，左側(cè)栽櫻花，分別由右近衛(wèi)府和左近衛(wèi)府照管，故得名。

[4]茶會(huì)中準(zhǔn)備茶具、泡茶、清洗茶具的地方。

[5]曾位于京都嵯峨小倉(cāng)山山麓的火葬場(chǎng)。現(xiàn)以存有八千座無(wú)主死者石佛的念佛寺所在地而聞名。