雕像

1

我十六歲時，有一個“展友”。他跟我差不多年紀，住在城市另一邊，他父親是位策展人，因此大大小小的展，他都消息靈通，有時還能拿到贈票。我跟他在一次美術館暑期活動中相識，從此結伴去看各種展覽，畫展、攝影展、雕塑展、裝置藝術展等等，每次約在展館門口見面，有時合租一個講解器。

當時我認為他跟其他青春期男孩不一樣。他喜歡讀書，不愛喝碳酸飲料，不急著炫耀自己，可惜他是個胖子，后頸有褶，兩腿因內側肉多，走路時略往外撇。雖然他雙眼頗有神采，耳垂形狀也不錯，但無補于大局。一個外表不出眾的少年，如此渴望美，談論美，在略顯慘烈的對比中，有種奇特的吸引力。

有次一起看威廉·透納畫展，我走在他身后，盯著他后頸的褶，發現它兩頭上翹，像一條抿嘴發笑的曲線，上面的皮肉里，又剛巧有對稱的兩點凹陷，像眼睛，合起來是個諱莫如深的笑。他仰頭看，感嘆道：“真美，你瞧那半透明的海水。”他脖子上“眼睛”和“嘴巴”的表情，隨皮肉扭動而變化，我跟著那張嘴無聲偷笑。從此，筆記本里我給他的代號是“笑頸”。

那時我當然已開始琢磨“愛”，我堅信，人沒法愛上自己覺得滑稽的人。所以我跟笑頸相處時反而輕松。他有點傲慢，一點點裝腔作勢，幸好還都在溫和不刺傷人的范圍內。每次從展館出來，我們都找個地方坐下來，公園或者飲料店，熱烈地交換意見，選出自己最喜歡的一樣展品，一幅畫或一座雕像。

轉折發生在一個春天。城中有新展覽，展出大西洋底一艘沉船上打撈出的物品，我約他一起看。早晨我正乘地鐵趕往博物館，笑頸打來電話說，家里臨時有事，今天他不能去了。我說：“我先去，你等有空了再來。這次我們分開看，一樣可以討論。”

那座博物館我和他去過很多次，常設展覽在一二樓，三四樓的四個展廳，用來布置世界各地博物館送來的特別展覽。沉船物品年代約為公元三世紀，裝酒的耳瓶、裝食物的陶罐、調料罐、錢幣、樂器、鷹骨笛、占卜盤、項鏈、腳鐲、廚具、陶器、床榻構件、外科手術刀、銀葡萄酒杯、紅玉髓小瓶等等，大部分是船員的生活用品，還有三座有不同程度損毀的雕像。

保存最完好的是一件青銅雕塑《熟睡的愛神》，孩子靠在大石上，甜睡正酣，缺了一只手一只耳朵。另一座大理石雕像，叫《擲標槍的人》，他殘缺得太嚴重，沒有頭，標槍也丟了，只剩一只緊握的拳頭，半截肌肉隆起的胳膊，一塊巴掌大的胸脯，以及一只用力彎折的赤腳。人們用幾塊白色立方體代替失去的身子，按身體部位，把殘塊擺得高低錯落。

第三座石雕有頭和脖頸，一段披著布料、帶右肩的軀干，一截左手肘，一條連著肚臍和腹股溝的右腿，一段屈起的左膝蓋。他胸口處壓著一只寬大的獅爪，膝蓋則被一只鳥爪擒住。可惜那臉上沒有五官，整個面部被粗暴地抹平了，猶如在火災中毀容的受害者。

展柜旁的說明牌上寫道：這座雕像塑造了一個正與獅鷲搏斗的青年。有學者推測這艘船上本來還有涅墨西斯的雕像，因為在希臘神話中，獅鷲是厄運女神涅墨西斯的同伴。

我再湊近點，近到鼻尖貼上玻璃，漸漸從那沒有臉的臉上，看出一種夢幻似的、冷靜堅定的神情。即使只剩肢體殘塊，也能在腦中勾勒出震撼人心的英姿，感受那股生死懸于一線的緊張感。我小聲嘀咕：“不知道打贏了沒有？……”

巡場的安保員背著手，遠遠說：“請與展柜保持距離，謝謝。”

我答應著，快步走開，走出老遠，假裝去看邊角柜里一字排開的錢幣。等到那陣羞窘消退，我又踅回去，立在《與獅鷲搏斗的青年》的柜子幾米外。柜子有四面，我對著每一面，都凝望了十幾分鐘。所有肢體都呈現出極用力的樣子。我看的時候，自己的手臂也忍不住暗暗使勁。

一出博物館，我就給笑頸發消息：很好看，你快找時間來看。笑頸回道：好。其后幾天，我一直在等，不斷溫習對雕像、調料罐、廚具的印象，像每天給插花切去腐根，努力為之保鮮。只等笑頸說“我也看了”，我就可以拔開瓶塞子，把想法一瀉而出。

那時我年紀還小，對自己的判斷缺乏信心，一定要找到贊同者才能安下心，選了樣東西，要聽到別人說可以，才覺得真的可以，做完一件事得父母夸好，才認為真是好。我覺得觀賞的快樂，很大程度上寓于意見的往還，快樂會在熱烈討論中，達到平方甚至立方的效果。

學校課間的時候，我在筆記本上畫出雕像殘塊的形狀，再用鉛筆在上頭畫線，畫出我對殘缺部分的猜想：他雙手可能抓住了獅鷲的翅膀，屈膝撞向對方肚皮，被巨爪擋住……

等了三個星期，才等到笑頸的電話，他說：“那個沉船物品展，我去看了。”我說：“太好了……”正要拔瓶塞子，卻聽他用冷淡的語氣說：“我不喜歡。”

“為什么？”

“那不是藝術。一堆當時人的日用品，盆盆罐罐的，考古價值是有的，沒什么藝術價值。我本來就不想去看。”

“怎么沒有？罐子上的紋樣沒有藝術價值嗎？古希臘陶罐上畫了婚禮、運動會、阿伽門農……”

“你知道我對工藝美術的看法，那是偽藝術。”

“……你覺得那幾座雕像怎么樣？”

“就那座青銅小愛神還可以，但也不值我的票價。剩下那個，只剩幾塊殘骸，一只手、半個腦袋，沒法判斷好壞。”

“《擲標槍的人》確實……不過那個跟獅鷲搏斗的雕像，即使殘缺不全也很美，很震撼。你不覺得？”

笑頸頓了一下：“什么？跟誰搏斗？”

“一座大理石雕像啊，有頭、軀干、腿，腿上踩著一只鳥爪，就在東邊，很大一個展柜……你沒看見？”

那頭沉默了好長時間，他以詫異但肯定的語氣說：“沒有，我沒看到你說的那個東西。”我也驚得說不出話。他補充道：“因為你說喜歡，所以我看得特別仔細，轉了好幾圈。你肯定記混了，把別的展覽上的東西記成那里的。”

掛了電話，我馬上去搜這展覽的報道、圖片。沒有，真的沒有，沒有一篇報道提到《與獅鷲搏斗的青年》。博物館官方網站的特展頁面，列出幾十張展品圖，我找到了錢幣、占卜盤、腳鐲，找到了《擲標槍的人》，在展廳的全景照片里，取代“青年”，挨著《擲標槍的人》陳列的，是一個沉船復原模型。

三天后我親眼看到了那具模型。它獨占一個書桌大小的開放展臺，影子映在幾步外《擲標槍的人》的展柜玻璃上。它是真的，不是博物館拍錯了圖。我在展廳里繞了一圈又一圈，最后在船的展臺四周轉來轉去，絕望地蹲下盯著地板，想看地面是不是有隱藏的活動蓋板，把“青年”吃了下去。

上次那個安保員又背著手過來，“不要摳地板磚，謝謝。”

我起身，對他說：“您好，請問這個展覽的展品都在這廳里嗎？”

“當然。”

“上次我來，在這個位置看到一個石頭雕像，叫《與獅鷲搏斗的青年》，是不是搬走了？主辦方撤掉了？”

他看著我，語氣跟笑頸一樣：“什么搏斗？跟誰搏斗？雕像就這兩個，一個小孩一個大人。我天天巡場，沒見過你說的那玩意兒。”

“怎么沒有？上次我跟那個展柜的玻璃湊太近，你還過來提醒我保持距離。”我大步跑到最近的一個展柜處，模擬當時姿勢，鼻尖貼上去，“我當時就是這樣，這樣。”

安保員搖頭，“不記得，這地方每天來上千個人，除非有人把展柜玻璃撞碎，或者隨地大小便，否則我哪能記住！你離得太近，保持距離，保持距離。”

等他走開，我在占卜盤的柜子邊頹然坐下來。只要閉上眼，我能在黑暗里看見它，殘損五官的臉，手肘，胸腹上的肌肉線條，肚臍，腹股溝，大腿，鳥爪緊抓的膝蓋。就像我五歲時外婆去世了，有好幾年我不明白，為什么一閉眼外婆就是活生生的，會說會笑，睜開眼，這世上就哪里也沒有外婆了？

不遠處一個小孩說：“爸爸，古時的人就喜歡這樣的雕像嗎？只有手和腳？”

我雖然心情奇差，仍被逗得嘴角一動，無聲發笑。睜開眼，只見一個中年人手牽一個小女孩，站在《擲標槍的人》前面。那父親說：“當然不是，這雕像本來是完完整整的，有胳膊有腿，有手有腳，跟你一樣，只是在海底待得太久，很多部分被海水沖走，還有一些被海豚叼走當玩具了。”

女孩肅然思考一陣，發表見解：“也許小人魚撿到它，立在花園里，別的人魚嫉妒，把它砸壞了。”

那對父女離開后，我注意到那里還有一個坐輪椅的參觀者。他年紀不大，至多比我長三四歲，展柜里的射燈燈光映在他臉上，他面對展柜，雙手扶膝，仰起臉，好像在留神聽空中傳來的聲音。

我慢慢起身走出幾步，換個角度看，少年臉上有種恍惚的神情。他按下扶手上的按鈕，輪椅轉向，在地板上嘶嘶滑動，改為面對沉船模型。

我躡足走過去，在那人右邊站定，斜著眼珠打量，原來他雙手扶在膝蓋上，是在觸讀一本盲文冊子——這個展不提供能用耳朵聽的導覽器，只有文字講解冊，擱在展廳門口架子，可以自取，他摸讀的應該是盲文版本——他是盲人？……啊，太悲慘了，不能走路，還看不見東西。可如果看不見，來這又有什么意義？他為什么獨自出行？他家人呢？

他的手瘦長，手背上顯出琴弦似的骨頭，指頭在凸起的盲文上滑過，只用一個食指指尖讀，其余指頭向上抬起一點，手的姿態很溫柔，好像他摸的是情人的頭發。

我看得過于肆無忌憚。接下來無比尷尬的一幕發生了，那人突然側過頭，莞爾一笑：“我能看得見，不是盲人。”

我只覺整塊頭蓋骨轟然飛起，張開嘴，先是說不出話，接著又只能一連串說：“對不起，對不起對不起，實在對不起……”

那人的目光仿佛在看我，又仿佛停在我腦后某處，看著那塊飄在空中的顱骨，他說：“不要緊，我猜你是過來想給我講解，對嗎？”

我心生感激，但還是決定不要這個善意的臺階，誠實一點，“不是，我是出于好奇，確實不禮貌，不過你需要講解嗎？我愿意把所有東西給你講一遍。我還挺擅長描述東西。”

那少年笑了，“謝謝。其實上個月我來過一次，發現講解手冊沒有盲文版。我雖然不盲，但有幾個朋友是盲人。我回去之后給這里的人打電話，他們保證說馬上制作盲文版。這次再來，是為了檢查他們是不是敷衍我。”

他拿起膝上的小冊子，像舉起一面旗幟似的揮動。我說：“原來這是你督促他們做的。真了不起。”

那少年怡然微笑，表示領受夸贊。

我說：“其實我也是第二次來。啊，有件很奇怪的事，上次，就在咱們現在這個位置（我用腳尖踏地，發出咚咚聲），我明明記得擺的是一座雕像，名字叫……”

那少年接口道：“《與獅鷲搏斗的人》，是不是？”

“對！對對！沒錯！”我差點尖叫起來，手捂住胸口，“是的，就是它。上次我最喜歡的就是它，我覺得它雖然殘缺不全，但還是美得……美得要命，是我見過最有力量、最動人的雕像。我讓我的朋友來看，可他來過之后，說他沒看到那雕像。剛才我問安保員，他也說根本沒那樣東西。要不是你，我都懷疑自己腦袋生病，產生幻覺了。”

說到這里，我不由自主做了個傻乎乎的動作，伸手去碰他的輪椅——其實我更想碰一下他的身子，以確認這個人真實存在，而不是……

那少年淡淡一笑，“我不是幻覺，也不是全息投影，是真的。”

我再次窘得渾身皮膚發緊。他以沉靜的聲調說：“那座雕像也是真的，不是幻覺。你肯定知道，石器、石雕、化石、巖礦標本這些物品，有嚴格的保存條件，溫度控制在20℃，濕度在40%—50%之間。結果上月有幾個展柜的溫濕度控制出了故障，導致物品受損，主辦方很不高興，把那幾樣東西撤回，重新修復去了。《與獅鷲搏斗的青年》就是其中之一，其實你再多看一遍，會發現不光那座雕像，還有一把青銅手術刀、一個躺椅構件也消失了。”

他解釋得合情合理，我的心終于舒展開，余光里看到那個背著手的安保員，問：“那為什么安保員也說沒見過雕像？”

“他騙了你。”

“為什么？”

“因為這是博物館工作人員失職造成的，他們當然不愿承認。他的上司和他們都認為，矢口否認比費力解釋更好。”

他輕聲說話時，我得以光明正大地凝視他的臉。那面貌有一種奇特的矛盾，誠然他頭發濃密，臉頰潔凈光滑，嘴角也緊繃繃的，但目光和神情偶爾一閃，讓他顯得既年輕又蒼老。

展廳里空蕩蕩的，沒有別的訪客，我走在輪椅旁邊，我們邊走邊聊，把展覽又逛了一遍。感覺過了很久，又并沒過多久……他跟我道歉：“對不起，我得走了。”我發現他半垂著頭，面色似有異樣，心想他畢竟跟健康人不同，身上帶著隱疾也說不定，問：“你是不是不舒服？”

他調轉眼珠，薄霧似的目光投過來，鼻尖聳動，好像要用視覺嗅覺一起估量眼前這人能否與聞機密，隨后說：“不是。這個館的衛生間沒有殘障人士設備，上次我就吃了點苦頭。”

我脫口道：“我幫你。”話一出口，知道大大不妥，顱骨又往上躥了半寸，再次連聲說，“對不起對不起……”

那少年又笑，這次笑得比之前大一些，嘴唇一裂，里面倏地閃起雪白牙齒的光，我心中掠過荒謬的想法，好像在哪見過這一幕，或是讀什么詩歌時腦中想象過——你的牙齒如新剪毛的一群母羊，洗凈上來，個個都有雙生，沒有一只喪掉子的……同時心里還有一點莫名的放心，牙齒最能暴露人的生活狀況，他的牙整齊漂亮，說明生活條件不壞，能讓他得到好的照料。

他說：“你已經幫我很多了，你都不知道你幫了我多少。我能堅持回去，今天為了來這里，我特地從早起就沒吃東西，沒喝水。衛生間的事我也投訴了，不過那個不像盲文手冊那么好辦，過段時間我再來，看他們改造了沒有。”他抿嘴微笑，兩眉往上一縱，操縱輪椅，掉轉方向，朝展廳門滑去，我在一邊跟著。

走到電梯口等電梯時，他像忽然想起來似的，從膝頭拿起冊子遞給我，“能不能幫我放回架子上？謝謝。”我當然說：“好。”

我小跑著回去，把盲文冊插回在展廳門口的架子上，心里升起一絲預感，趕快回頭，果然，那少年不見了，鐵青的電梯門正合攏最后一道縫隙。

他先走了。

如果我飛快跑下樓梯，繞到電梯口……

那也許能截住他。

但我拼命克制那種沖動，命令自己站在原地，站得像一座雕像。

我甚至屏息了一陣，生怕呼吸產生的震蕩也會動搖意志，直到估算時間，他的輪椅已經開出博物館，再也無法追尋，我才放松下來，拖著腳走向電梯。

那時我太年輕，臉皮太薄，給自己定了很多嚴苛的行為準則，尊嚴脆弱得像一只薄胎瓷器。我認為既然他不愿跟我同行，不想再多交流，我就不能死皮賴臉地跟過去，免得自取其辱。

自從那次關于沉船物品產生分歧之后，我和笑頸的關系慢慢冷下來。連續兩次他約我一起看畫展，我都推掉了。推掉的原因，一是忽然覺得不需要“展友”了，二是我只要有時間出門就跑到那個博物館去，盼望幸運再降臨一次。

又過了三個月，到了笑頸生日的時候，我在書店選了一盒印得很精致的歌川廣重畫片，寫上“祝生日快樂”寄給他，他打了個短短的電話道謝，但兩個月后我的生日，他沒有回贈禮物，也沒再約我去看展覽。等我到外地讀大學，我跟他就徹底斷了聯系，那是我第一次知道，人和人之間的關系會潰于如此微小的不和諧。