承歡、承懽兩姊妹在山上采了一簍羊齒類的干草，是要用來編造果筐和花籃的。她們從那條崎嶇的山徑一步一步地走下來，剛到山腰，已是喘得很厲害，二人就把簍子放下，歇息一會。

承歡的年紀大一點，所以她的精神不如妹妹那么活潑，只坐在一根橫露在地面的榕樹根上頭；一手拿著手巾不歇地望臉上和脖項上揩拭。她的妹妹坐不一會，已經跑入樹林里，低著頭，慢慢找她心識中的寶貝去了。

喝醉了的太陽在臨睡時，雖不能發(fā)出他固有的本領，然而還有余威把他的妙光長箭射到承歡這里。滿山的巖石、樹林、泉水，受著這妙光的賞賜，越覺得秋意闌珊了。汐漲的聲音，一陣一陣地從海岸送來，遠地的歸鳥和落葉混著在樹林里亂舞。承歡當著這個光景，她的眉、目、唇、舌也不覺跟著那些動的東西，在她那被日光熏黑了的面龐飛舞著。她高興起來，心中的意思已經禁止不住，就順口念著：“碧海無風濤自語；丹林映日葉思飛！……”還沒有念完，她的妹妹就來到跟前，衣裾里兜著一堆的葉子，說：“姊姊，你自己坐在這里，和誰說話來？你也不去幫我撿撿葉子，那邊還有許多好看的哪。”她說著，順手把所得的枯葉一片一片地拿出來，說：“這個是蚶殼……這是海星……這是沒有鰭的翻車魚……這卷得更好看，是爸爸吸的淡芭菰……這是……”她還要將那些受她想像變化過的葉子，一一給姊姊說明；可是這樣的講解，除她自己以外，是沒人愿意用工夫去領教的。承歡不耐煩地說：“你且把它們擱在簍里罷，到家才聽你的，現(xiàn)在我不愿意聽咧。”承懽斜著眼瞧了姊姊一下，一面把葉子裝在簍里，說：“姊姊不曉得又想什么了。在這里坐著，愿意自己喃喃地說話，就不愿意聽我所說的！”承歡說：“我何嘗說什么，不過念著爸爸那首《秋山晚步》罷了。”她站起來，說：“時候不早了，咱們走罷。你可以先下山去，讓我自己提這簍子。”承懽說：“我不，我要陪著你走。”

二人順著山徑下來，從秋的夕陽渲染出來等等的美麗已經布滿前路：霞色、水光、潮音、谷響、草香等等更不消說；即如承歡那副不白的臉龐也要因著這個就增了幾分本來的姿色。承歡雖是走著，腳步卻不肯放開，生怕把這樣晚景錯過了似的。她無意中說了聲：“呀！妹妹，秋景雖然好，可惜太近殘年咧。”承懽的年紀只十歲，自然不能懂得這位十五歲的姊姊所說的是什么意思。她就接著說：“挨近殘年，有什么可惜不可惜的？越近殘年越好，因為殘年一過，爸爸就要給我好些東西玩，我也要穿新做的衣服——我還盼望它快點過去哪。”

她們的家就在山下，門前朝著南海。從那里，有時可以望見遠地里一兩艘法國巡艦在廣州灣駛來駛去。姊妹們也說不清她們所住的到底是中國地，或是法國領土；不過時常理會那些法國水兵愛來村里胡鬧罷了。剛進門，承懽便叫一聲：“爸爸，我們回來了！”平常她們一回來，父親必要出來接她們；這一次不見他出來，承歡以為她父親的注意是貫注在書本或雕刻上頭，所以教妹妹不要聲張，只好靜靜地走進來。承歡把簍子放下，就和妹妹到父親屋里。

她們的父親關懷所住的是南邊那間屋子，靠壁三五架書籍。又陳設了許多大理石造像——有些是買來的，有些是自己創(chuàng)作的。從這技術室進去就是臥房。二人進去，見父親不在那里。承歡向壁上一望，就對妹妹說：“爸爸又拿著基達爾出去了。你到媽媽墳上，瞧他在那里不在。我且到廚房弄飯，等著你們。”

她們母親的墳墓就在屋后自己的荔枝園中。承懽穿過幾棵荔枝樹，就聽見一陣基達爾的樂音，和著她父親的歌喉。她知道父親在那里，不敢驚動他的彈唱，就躡著腳步上前。那里有一座大理石的墳頭，形式雖和平常一樣，然而西洋的風度卻是很濃的。瞧那建造和雕刻的工夫，就知道平常的工匠決做不出來，一定是關懷親手所造的。那墓碑上不記年月，只刻著“佳人關山恒媚”，下面一行小字是“夫關懷手泐”。承懽到時，關懷只管彈唱著，像不理會他女兒站在身旁似的。直等到西方的回光消滅了，他才立起來，一手挾著樂器，一手牽著女兒，從園里慢慢地走出來。

一到門口，承懽就嚷著：“爸爸回來了！”她姊姊走出來，把父親手里的樂器接住，且說：“飯快好啦，你們先到廳里等一會，我就端出來。”關懷牽著承懽到廳里，把頭上的義辮脫下，掛在一個衣架上頭，回頭他就坐在一張睡椅上和承懽談話。他的外貌像一位五十歲左右的日本人，因為他的頭發(fā)很短，兩撇胡子也是含著外洋的神氣。停一會，承歡端飯出來，關懷說：“今晚上咱們都回得晚。方才你妹妹說你在山上念什么詩；我也是在書架上偶然撿出十幾年前你媽媽寫給我的《自君之出矣》，我曾把這十二首詩入了樂譜，你媽媽在世時很喜歡聽這個；到現(xiàn)在已經十一二年不彈這調了。今天偶然被我翻出來，所以拿著樂器走到她墳上再唱給她聽；唱得高興，不覺反復了幾遍，連時間也忘記了。”承歡說：“往時爸爸到墓上奏樂，從沒有今天這么久；這詩我不曾聽過……”承懽插嘴說：“我也不曾聽過。”承歡接著說：“也許我在當時年紀太小不懂得。今晚上的飯后談話，爸爸就唱一唱這詩，且給我們說說其中的意思罷。”關懷說：“自你四歲以后，我就不彈這調了，你自然是不曾聽過的。”他撫著承懽的頭，笑說：“你方才不是聽過了嗎？”承懽搖頭說：“那不算，那不算。”他說：“你媽媽這十二首詩沒有什么可說的，不如給你們說咱們在這里住著的緣故罷。”

吃完飯，關懷仍然倚在睡椅下頭，手里拿著一枝雪茄，且吸且說。這老人家在燈光之下說得眉飛目舞，教姊妹們的眼光都貫注在他臉上，好像藏在葉下的貓兒凝神守著那翩飛的蚨蝶一般。

關懷說：“我常愿意給你們說這事，恐怕你們不懂得，所以每要說時，便停止了。咱們住在這里，不但鄰舍覺得奇怪，連阿歡，你的心里也是很詫異的。現(xiàn)在你的年紀大了，也懂得一點世故了，我就把一切的事告訴你們罷。”

“我從法國回到香港，不久就和你媽媽結婚。那時剛要和東洋打仗，鄧大人聘了兩個法國人做顧問，請我到兵船里做通譯。我想著，我到外洋是學雕刻的，通譯，哪里是我做得來的事，當時就推辭他。無奈鄧大人一定要我去，我礙于情面也就允許了。你媽媽雖是不愿意，因為我已允許人家，所以不加攔阻。她把腦后的頭發(fā)截下來，為我做成那條假辮。”他說到這里，就用雪茄指著衣架，接著說：“那辮子好像叫賣的幌子，要當差事非得帶著它不可。那東西被我用了那么些年，已修理過好幾次，也許現(xiàn)在所有的頭發(fā)沒有一根是你媽媽的哪。”

“到上海的時候，那兩個法國人見勢不佳，沒有就他的聘。他還勸我不用回家，日后要用我做別的事，所以我就暫住在上海。我在那里，時常聽見不好的消息，直到鄧大人在威海衛(wèi)陣亡時，我才回來。那十二首詩就是我入門時，你媽媽送給我的。”

承歡說：“詩里說的都是什么意思？”關懷說：“互相贈與的詩，無論如何，第三個人是不能理會，連自己也不能解釋給人聽的。那詩還擱在書架上，你要看時，明天可以拿去念一念。我且給你說此后我和你媽媽的事。”

“自那次打敗仗，我自己覺得很羞恥，就立意要隔絕一切的親友，跑到一個孤島里居住，為的是要避掉種種不體面的消息，教我的耳朵少一點刺激。你媽媽只勸我回硇州去，但我很不愿意回那里去；以后我們就定意要搬到這里來。這里離硇州雖是不遠，鄉(xiāng)里的人卻沒有和我往來，我想他們必是不知道我住在這里。”

“我們買了這所房子，連后邊的荔枝園。二人就在這里過很歡樂的日子。在這里住不久，你就出世了。我們給你起個名字叫承歡……”承懽緊接著問：“我呢？”關懷說：“還沒有說到你咧，你且聽著，待一會才給你說。”

他接著說：“我很不愿意雇人在家里做工，或是請別人種地給我收利。但耨田插秧的事都不是我和你媽媽做得來的；所以我們只好買些果樹園來做生產的源頭；西邊那叢椰子林也是在你一周歲時買來做紀念的。那時你媽媽每日的功課就是乳育你；我在技術室做些經常的生活以外，有工夫還出去巡視園里的果樹。好幾年的工夫，我們都是這樣地過，實在快樂啊！”

“唉，好事是無常的！我們在這里住不上五年，這一片地方又被法國占據(jù)了！當時我又想搬到別處去，為的是要回避這種羞恥，誰知這事不能由我做主，好像我的命運就是這樣，要永遠住在這蒙羞的土地似的。”關懷說到這里，聲音漸漸低微，那憂憤的情緒直把眼瞼垂下一半，同時他的視線從女兒的臉上移開，也被地心引力吸住了。

承懽不明白父親的心思，盡說：“這地方很好，為什么又要搬呢？”承歡說：“啊，我記得爸爸給我說過，媽媽是在那一年去世的。”關懷說：“可不是！從前搬來這里的時候，你媽媽正懷著你；因為風波的顛簸，所以臨產時很不順利，這次可巧又有了阿懽，我不愿意像從前那么唐突，要等她產后才搬。可是她自從得了租借條約簽押的消息以后，已經病得支持不住了。”那聲音的顫動，早已把承歡的眼淚震蕩出來。然而這老人家卻沒有顯出什么激烈的情緒，只皺一皺他的眉頭而已。

他往下說：“她產后不上十二個時辰就……”承懽急急地問：“是養(yǎng)我不是？”他說：“是。因為你出世不久，你媽媽便撇掉你，所以給你起個名字做阿懽，懽就是憂而無告的意思。”

這時，三個人緘默了一會。門前的海潮音，后園的蟋蟀聲，都順著微風從窗戶間送進來。桌上那盞油燈本來被燈花堵得火焰如豆一般大，這次因著微風，更是閃爍不定，幾乎要熄滅了。關懷說：“阿歡，你去把窗戶關上，再將油燈整理一下。……小妹妹也該睡了，回頭就同她到臥房去罷。”

不論什么人都喜歡打聽父母怎樣生育他，好像念歷史的人愛讀開天辟地的神話一樣；承懽聽到這個去處，精神正在活潑，哪里肯去安息。她從小凳子上站起來，順勢跑到父親面前，且坐在他的膝上，盡力地搖頭說：“爸爸還沒有說完哪。我不困，快往下說罷。”承歡一面關窗，一面說：“我也愿意再聽下去，爸爸就接著說罷。今晚上遲一點睡也無妨。”她把燈心弄好，仍回原位坐下，注神瞧著她的父親。

油燈經過一番收拾，越顯得十分明亮，關懷的眼睛忽然移到屋角一座石像上頭。他指著對女兒說：“那就是你媽媽去世前兩三點鐘的樣子。”承懽說：“姊姊也曾給我說過那是媽媽，但我準知道爸爸屋里那個才是。我不信媽媽的臉難看到這個樣子。”他撫著承懽的顱頂說：“那也是好看的。你不懂得，所以說她不好看。”他越說越遠，幾乎把方才所說的忘掉；幸虧承歡再用話語提醒他，他老人家才接續(xù)地說下去。

他說：“我的搬家計劃，被你媽媽這一死就打消了。她的身體已藏在這可羞的土地，而且你和阿懽年紀又小，服侍你們兩個小姊妹還忙不過來，何況搬東挪西地往外去呢？因此，我就定意要終身住在這里，不想再搬了。”

“我是不愿意雇人在家里為我工作的。就是乳母，我也不愿意雇一個來乳育阿懽。我不信男子就不會養(yǎng)育嬰孩，所以每日要親自嘗試些乳育的工夫。”承懽問：“爸爸，當時你有奶子給我喝嗎？”關懷說：“我只用牛乳喂你。然而男子有時也可以生出乳汁的。……阿歡，我從前不曾對你說過孟景休的事么？”承歡說：“是，他是一個孝子，因為母親死掉，留下一個幼弟，他要自己做乳育工夫，果然有乳漿從他的乳房溢出來。”關懷笑說：“我當時若不是一個書呆子，就是這事一定要孝子才辦得到，貞夫是不許做的。我每每抱著阿懽，讓她啜我的乳頭，看看能夠溢出乳漿不能；但試來試去，都不成功。養(yǎng)育的工夫雖然是苦，我卻以為這是父母二人應當共同去做的事情，不該讓為母的獨自擔任這番勞苦。”

承歡說：“可是這事要女人去做才合宜。”

“是的。自從你媽媽沒了以后，別樣事體倒不甚棘手，對于你所穿的衣服總覺得骯臟和破裂得非常的快。我自己也不會做針黹，整天要為你求別人縫補。這幾乎又要把我所不求人的理想推翻了！當時有些鄰人勸我為你們續(xù)娶一個……”

承歡說：“我們有一位后娘倒好。”

那老人家瞪著眼，口里盡力地吸著雪茄，少停，他的聲音就和青煙一齊冒出來。他鄭重地說：“什么？一個人能像禽獸一樣，只有生前的恩愛，沒有死后的情愫嗎？”

從他口里吐出來的青煙早已觸得承懽康康地咳嗽起來。她斷續(xù)地說：“爸爸的口直像王家那個破灶，悶得人家的眼睛和喉嚨都不爽快。”關懷拍著她的背說：“你真會用比方！……這是從外洋帶回來的習慣，不吸它也罷，你就拿去擱在煙盂里罷。”承懽拿著那枝雪茄，忽像想起什么事似的，她走到屋里把所撿的樹葉拿出來，對父親說：“爸爸吸這一枝罷，這比方才那枝好得多。”她父親笑著把葉子接過去，仍教承懽坐在膝上，眼睛望著承歡說：“阿歡，你以再婚為是么？”他的女兒自然不能回答，也不敢回答這重要的問題。她只嘿嘿地望著父親兩只靈活的眼睛，好像要聽那兩點微光的回答一樣。那回答的聲音果如從父親的眼光中發(fā)出來——他凝神瞧著承歡說：“我想你也不以為然。一個女人再醮，若是人家要輕看她；一個男子續(xù)娶，難道就不應當受輕視嗎？所以當時凡有勸我續(xù)弦的，都被我拒絕了。我想你們沒有母親雖是可哀，然而有一個后娘更是不幸的。”

門前的海潮音，后園的蟋蟀聲，加上檐牙的鐵馬和樹上的夜啼鳥，這幾種聲音直像強盜一樣，要從門縫窗隙間闖進來搗亂他們的夜談。那兩個女孩子雖不理會，關懷的心卻被它們搶掠去了。他的眼睛注視著窗外那似樹如山的黑影；耳中聽著那鐘錚錚鐺鐺、嘶嘶、汩汩的雜響；口里說：“我一聽見鐵馬的音響，就回想到你媽媽做新娘時，在洞房里走著，那腳釧鈴鐺的聲音。那聲音雖有大小的分別，風味卻差不多。”

他把射到窗外的目光移到承歡身上，說：“你媽媽姓山，所以我在日間或夜間偶然瞧見尖錐形的東西就想著山，就想著她。在我心目中的感覺，她實在沒死，不過是怕遇見更大的羞恥，所以躲藏著，但在人靜的時候，她仍是和我在一處的。她來的時候，也去瞧你們，也和你們談話，只是你們都像不大認識她一樣，有時還不瞅睬她。”承懽說：“媽媽一定是在我們睡熟時候來的，若是我醒時，斷沒有不瞅睬她的道理。”那老人家撫著這幼女的背說：“是的。你媽媽常夸獎你，說你聰明，喜歡和她談話，不像你姊姊越大就越發(fā)和她生疏起來。”承歡知道這話是父親造出為教妹妹喜歡的，所以她笑著說：“我心里何嘗不時刻惦念著媽媽嗎？但她一來到，我怎么就不知道，這真是怪事！”

關懷對著承歡說：“你和你媽媽離別時年紀還小，也許記不清她的模樣，可是你須知道，不論要認識什么物體都不能以外貌為準的，何況人面是最容易變化的呢？你要認識一個人，就得在他的聲音、容貌之外找尋，這形體不過是生命中極短促的一段罷了。樹木在春天發(fā)出花葉，夏天結了果子，一到秋冬，花、葉、果子多半失掉了；但是你能說沒有花、葉的就不是樹木么？池中的蝌蚪，漸漸長大成一只蛤蟆，你能說蝌蚪不是小蛤蟆么？無情的東西變得慢，有情的東西變得快。故此，我常以你媽媽的墳墓為她的變化身；我覺得她的身體已經比我長得大，比我長得堅強；她的聲音，她的容貌，是遍一切處的。我到她的墳上，不是盼望她那臥在土中的肉身從墓碑上挺起來；我瞧她的身體就是那個墳墓，我對著那墓碑就和在這屋對你們說話一樣。”

承懽說：“哦，原來媽媽不是死，是變化了。爸爸，你那么愛媽媽，但她在這變化的時節(jié)，也知道你是疼愛她的么？”

“她一定知道的。”

承懽說：“我每到爸爸屋里，對著媽媽的遺像叫喚、撫摩，有時還敲打她幾下。爸爸，若是那像真是媽媽，她肯讓我這樣撫摩和敲打么？她也能疼愛我，像你疼我一樣么？”

關懷回答說：“一定很喜歡。你媽媽連我這么高大，她還十分疼愛，何況你是一個聰明伶俐的小孩子！媽媽的疼愛比爸爸大得多。你睡覺的時候，爸爸只能給你墊枕、蓋被；若是媽媽，一定要將她那只滑膩而溫暖的手臂給你枕著，還要摟著你，教你不驚不慌地安睡在她懷里。你吃飯的時候，爸爸只能給你預備小碗、小盤；若是媽媽，一定要把她那軟和而常搖動的膝頭給你做凳子，還要親手遞好吃的東西到你口里。你所穿的衣服，爸爸只能為你買些時式的和貴重的；若是媽媽，一定要常常給你換新樣式，她要親自剪裁，親自刺繡，要用最好看的顏色——就是你最喜歡的顏色——給你做上。媽媽的疼愛實在比爸爸的大得多！”

承懽坐在父親膝上，一聽完這段話，她的身體的跳蕩好像騎在馬上一樣。她一面搖著身子，一面拍著自己兩只小腿，說：“真的嗎？她為何不對我這樣做呢？爸爸，快叫媽媽從墳里出來罷。何必為著這蒙羞的土地就藏起來，不教她親愛的女兒和她相會呢？從前我以為媽媽的脾氣老是那個樣子：兩只眼睛瞧著人，許久也不轉一下；和她說話也不答應；要送東西給她，她兩只手又不知道往哪里去，也不會伸出來接一接；所以我想她一定是不懂人情的。現(xiàn)在我就知道她不是無知的。爸爸，你為我到墳里把媽媽請出來罷；不然，你就把前頭那扇石門挪開，讓我進去找她。爸爸曾說她在晚間常來，待一會，她會來么？”

關懷把她親了一下，說：“好孩子，你方才不是說你曾叫過她？摸過她，有時還敲打她么？她現(xiàn)在已經變成那個樣子了，縱使你到墳墓里去找她也是找不著的。她常在我屋里，常在那里（他指著屋角那石像），常在你心里，常在你姊姊心里，常在我心里。你和她說話或送東西給她時，她雖像不理你，其實她疼愛你，已經領受你的敬意。你若常常到她面前，用你的孝心、你的誠意供獻給她，日子久了，她心喜歡讓你見著她的容貌。她要用嫵媚的眼睛瞧著你，要開口對你發(fā)言，她那堅硬而白的皮膚要化為柔軟嬌嫩，好像你的身體一樣。待一會，她一定來，可是不讓你瞧見她，因為她先要瞧瞧你對于她的愛心怎樣，然后教你瞧見她。”

承歡也隨著對妹妹證明說：“是，我像你那么大的時候，也很愿意見媽媽一面。后來我照著爸爸的話去做，果然媽媽從石像座兒走下來，摟著我和我談話，好像現(xiàn)在爸爸摟著你和你談話一樣。”

承懽把右手的食指含在口里，一雙伶俐的小眼射在地上，不歇地轉動，好像了悟什么事體，還有所發(fā)明似的。她抬頭對父親說：“哦，爸爸，我明白了。以后我一定要格外地尊敬媽媽那座造像，盼望她也能下來和我談話。爸爸，比如我用盡我的孝敬心來服侍她，她準能知道么？”

“她一定知道的。”

“那么，方才所撿那些葉子，若是我好好地把它們藏起來，一心供養(yǎng)著，將來它們一定也會變成活的海星、瓦楞子或翻車魚了。”關懷聽了，莫名其妙。承歡就說：“方才妹妹撿了一大堆的干葉子，內中有些像魚的，有些像螺貝的，她問的是那些東西。”關懷說：“哦，也許會，也許會。”承懽要立刻跳下來，把那些葉子搬來給父親瞧，但她的父親說：“你先別拿出來，明天我才教給你保存它們的方法。”

關懷生怕他的愛女晚間說話過度，在睡眠時作夢，就勸承懽說：“你該去睡覺啦。我和你到屋里去罷。明早起來，我再給你說些好聽的故事。”承懽說：“不，我不。爸爸還沒有說完呢，我要聽完了才睡。”關懷說：“媽媽的事長著呢，若是要說，一年也說不完，明天晚上再接下去說罷。”那小女孩于是從父親膝上跳下來，拉著父親的手，說：“我先要到爸爸屋里瞧瞧那個媽媽。”關懷就和她進去。

他把女兒安頓好，等她睡熟，才回到自己屋里。他把外衣脫下，手里拿著那個叆叇囊，和腰間的玉佩，把玩得不忍撒手，料想那些東西一定和他的亡妻關山恒媚很有關系。他們的恩愛公案必定要在臨睡前復訊一次。他走到石像前，不歇用手去摩弄那堅實而無知的物體，且說：“多謝你為我留下這兩個女孩，教我的晚景不至過于慘淡。不曉得我這殘年要到什么時候才可以過去，速速地和你同住在一處。唉！你的女兒是不忍離開我的，要她們成人，總得在我們再會之后。我現(xiàn)在正浸在父親的情愛中，實在難以解決要怎樣經過這衰弱的殘年，你能為我和從你身體分化出來的女兒們打算么？”

他靜靜地站在那里，好像很注意聽著那石像的回答。可是那用手造的東西怎樣發(fā)出她的意思，我們的耳根太鈍，實在不能聽出什么話來。

他站了許久，回頭瞧見承歡還在北邊的廳里編織花籃，兩只手不停地動來動去，口里還低唱著她的工夫歌。他從窗門對女兒說：“我兒，時候不早了，明天再編罷。今晚上妹妹話說得過多，恐怕不能好好地睡，你得留神一點。”承歡答應一聲，就把那個未做成的籃子擱起來，把那盞小油燈拿著到自己屋里去了。

燈光被承歡帶去以后，滿屋都被黑暗充塞著。秋螢一只兩只地飛入關懷的臥房，有時歇在石像上頭。那光的閃爍，可使關山恒媚的臉對著她的愛者發(fā)出一度一度的流盼和微笑。但是從外邊來的，還有汩的海潮音，嘶的蟋蟀聲，錚鐺的鐵馬響，那可以說是關山恒媚為這位老鰥夫唱的催眠歌曲。