六

關(guān)于這些問題和這種丑事的諸多細(xì)節(jié)，已經(jīng)說夠了。韋爾西洛夫從馬卡爾·伊萬諾夫手里把我母親贖了出來，很快就離開了，自從那時起，正如我在上文中已經(jīng)記敘的那樣，就一直把她帶在身邊，幾乎他到哪兒就把她帶到哪兒，除非有時候出遠(yuǎn)門，一去經(jīng)年，那時他大半把她留給姑姑塔季雅娜·帕夫洛芙娜·普魯特科娃，托她照顧，每次遇到這樣的情況，姑姑總會從什么地方突然冒出來。他倆先是住在莫斯科，后來又去過許多不同的鄉(xiāng)村和城市，甚至到過國外，最后才定居彼得堡。凡此種種，以后再說，或許根本不值得一提。我想說的只有一點，在離開馬卡爾·伊萬諾維奇之后過了一年，我出世了，之后又過一年，我妹妹出世，隨后，又過了約莫十年或者十一年——我弟弟，一個病孩子出生了，可是他沒過幾個月就死了。由于這孩子難產(chǎn)，我母親的美貌也隨之結(jié)束——起碼，大家告訴我：她很快就變老了，變憔悴了。

但是，同馬卡爾·伊萬諾維奇的聯(lián)系卻始終不曾斷過。韋爾西洛夫一家無論在哪兒，在某地一住經(jīng)年還是搬來搬去，馬卡爾·伊萬諾維奇一定會把自己的情況告知“家里”。形成了某種奇怪的關(guān)系，在一定程度上是莊重的，近乎嚴(yán)肅的。在老爺們的生活中，這樣的關(guān)系一定會摻進(jìn)一些滑稽可笑的成分，這我知道；但是，這里卻沒有發(fā)現(xiàn)這類事。這種信件來往一年有兩次，不多也不少，信的內(nèi)容彼此十分相似。我見過這些信，信里很少談及個人私事；相反，盡可能只是莊重地告知最一般的事和最一般的感受，如果這也可以稱為感受的話：起先是告知自己的健康狀況，然后是問候大家的健康，最后是祝愿，莊重的問候和祝?！屯炅恕Ｕ窃谶@種一般性的問候和無個性的敘述中，似乎才蘊含著在這一圈子里被認(rèn)為最得體和最高尚的交往之道?！爸?jǐn)向我們可親可敬的夫人索菲婭·安德烈耶芙娜致以最卑微的問候”……“謹(jǐn)向我們可愛的孩子們致以我們父輩永遠(yuǎn)的祝福”。又逐一寫上孩子們的名字，添一個寫一個，我的名字當(dāng)然也忝列其中。在此我要指出，馬卡爾·伊萬諾維奇做得非常得體，他從來不把“最可尊敬的安德烈·彼得羅維奇大人”稱作自己的“恩人”，雖然每封信中他都一如既往地向他致以最卑微的問候，懇請他惠予關(guān)照，并祈求上帝賜福于他本人。給馬卡爾·伊萬諾維奇的回信，每次都由我母親很快回復(fù)，這些回信的格調(diào)也永遠(yuǎn)與前面說的一模一樣。不用說，韋爾西洛夫沒有參加他們的通信。這些信是馬卡爾·伊萬諾維奇從俄羅斯各地寫來的，來自不同的城市和修道院，有時他在修道院一住就很久。他成了所謂的朝圣者。他從不索取什么，然而每兩三年肯定會回來小住一陣，而且就直接住到我母親那兒，我母親一向有一套自己的房間，與韋爾西洛夫的住所分開。關(guān)于這點我以后當(dāng)另做交代，但是這里我要指出的是，馬卡爾·伊萬諾維奇從來不隨隨便便地橫躺在客廳的長沙發(fā)上，而是謙虛地住在一個用板壁隔開的地方。他來住的日子不長，五六天，最多一星期。

我忘了說，他十分喜愛和看重自己的姓氏“多爾戈魯基”。不用說，這既可笑又愚蠢。最蠢的是，他之所以喜歡他的這一姓氏，正因為俄國有多爾戈魯基公爵這一望族。真是個奇怪的觀念，腳朝上，完全倒了個個兒！

如果我說過我們?nèi)沂冀K住在一起，不用說，應(yīng)該把我除外。我仿佛被人遺棄了似的，差不多從出生時起就被寄養(yǎng)在別人家里。這倒并沒什么特別的意圖，而是不知道因為什么就這么發(fā)生了。生下我之后，我母親還很年輕，很漂亮，因此他需要她，而一個愛哭愛鬧的小孩，不用說，只會礙事，尤其是出門在外，在旅途中。這就是為什么我直到十九歲以前就幾乎沒見過我母親，除了有兩三次匆匆地見過一面以外。發(fā)生這種情況倒不是因為母親對我沒有感情，而是因為韋爾西洛夫?qū)θ说陌谅兔镆暋?/p>