原子論的創(chuàng)始者是留基波和德謨克利特。他們通常被一同提起，留基波的某些作品似乎后來(lái)還被誤認(rèn)為是德謨克利特所作，因此很難區(qū)分二人。

留基波來(lái)自米利都，繼承了與米利都相關(guān)的科學(xué)理性主義哲學(xué)，約公元前440年，他的事業(yè)達(dá)到鼎盛時(shí)期。[1]他受巴門尼德和芝諾影響很大。人們對(duì)他所知太少，以至于有人認(rèn)為伊壁鳩魯（德謨克利特后期的追隨者）完全否認(rèn)其存在，一些近代學(xué)者也重新提出這一看法。而亞里士多德的著作中多次暗指過(guò)他，若他只是神話人物，出現(xiàn)這些暗指（包括對(duì)原文的引文），似乎令人難以置信。

德謨克利特則沒那么多不確定性。他是色雷斯的阿布德拉人；至于他的年代，他說(shuō)阿那克薩戈拉年事已高時(shí)，可以說(shuō)是在公元前432年左右，那時(shí)他還年輕，所以人們認(rèn)為他事業(yè)鼎盛期在公元前420年左右。他遍歷南部和東部各國(guó)尋求知識(shí)；他也許在埃及待過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間，而且肯定到過(guò)波斯，然后回到阿布德拉，在此終老。策勒爾稱他“知識(shí)淵博，超過(guò)所有古代和當(dāng)代哲學(xué)家；思維敏銳性和邏輯正確性超過(guò)大多數(shù)哲學(xué)家”。

德謨克利特和蘇格拉底和智者學(xué)派是同時(shí)代，如果完全按時(shí)間順序，應(yīng)稍后敘述。但很難將其與留基波分開討論。因此在蘇格拉底和智者學(xué)派前先討論他，雖說(shuō)其哲學(xué)一部分就是為了回應(yīng)其同鄉(xiāng)而且是最杰出的智者普羅泰戈拉的。普羅泰戈拉訪問(wèn)雅典時(shí)，受到熱烈歡迎；而德謨克利特卻說(shuō)：“我到了雅典，可沒一個(gè)人知道我。”他的哲學(xué)在雅典長(zhǎng)期被人忽視；伯內(nèi)特說(shuō)：“我們不清楚柏拉圖是否知道有關(guān)德謨克利特的任何事情……另一方面，亞里士多德卻很了解德謨克利特，因?yàn)樗彩莵?lái)自北方的愛奧尼亞人。”[2]柏拉圖的《對(duì)話錄》中從未提到過(guò)他，第歐根尼·拉爾修說(shuō)，柏拉圖非常討厭他，甚至想燒掉他所有著作。但他作為數(shù)學(xué)家備受希斯尊重。[3]

留基波和德謨克利特哲學(xué)共同的基本觀念出自留基波，但就其發(fā)展而言，不太可能把兩人分開。不是德謨克利特，就是留基波試圖調(diào)和巴門尼德與恩培多克勒分別代表的一元論和多元論時(shí)，走向了原子論。他們的觀點(diǎn)很像近代科學(xué)的觀點(diǎn)，避免了大部分希臘冥想易犯的錯(cuò)誤。他們認(rèn)為萬(wàn)物的本原是原子，原子在物理上而不是在幾何上不可分；原子之間存在虛空；原子是不滅的；原子一直運(yùn)動(dòng)，且將永遠(yuǎn)運(yùn)動(dòng)。原子的數(shù)目甚至種類也是無(wú)限的，不同的只是形狀和大小。亞里士多德說(shuō)[4]，照原子論者的說(shuō)法，原子熱度也不同，構(gòu)成火的球狀原子最熱；至于重量上，他引用德謨克利特的話：“任何不可分割的占比越多，則重量越大。”而原子究竟有沒有重量，原子論者說(shuō)法不一。

原子永遠(yuǎn)在運(yùn)動(dòng)著，但注疏者對(duì)原始運(yùn)動(dòng)的特性意見不一。有人認(rèn)為，尤其是策勒爾認(rèn)為，原子永遠(yuǎn)在降落，越重的原子降落得越快；于是它們會(huì)追上較輕的原子，產(chǎn)生撞擊，原子就像臺(tái)球一樣被彈開。這一定是伊壁鳩魯?shù)挠^點(diǎn)；其理論很多方面基于德謨克利特的理論，又相當(dāng)不聰明的努力要顧及亞里士多德的批評(píng)。但有充分理由認(rèn)為，留基波和德謨克利特的原子的本質(zhì)不是重量。這部分人認(rèn)為，很可能原子起初是隨機(jī)運(yùn)動(dòng)著，就像近代氣體分子運(yùn)動(dòng)論。德謨克利特說(shuō)，在無(wú)限的虛空里既無(wú)上也無(wú)下，他把原子在靈魂中的運(yùn)動(dòng)比作沒有風(fēng)時(shí)塵埃在一束陽(yáng)光中的運(yùn)動(dòng)。這比伊壁鳩魯?shù)目捶ǜ呙鞯枚啵覀兛梢约僭O(shè)這是留基波和德謨克利特的看法。[5]

產(chǎn)生沖撞后，原子群形成漩渦。其余過(guò)程大多如阿那克薩戈拉所說(shuō)，然而從物理上而不是心靈作用上來(lái)解釋漩渦是個(gè)進(jìn)步。

古代通常總是譴責(zé)原子論者把萬(wàn)物歸于偶然。然而相反，他們是嚴(yán)格的決定論者，相信萬(wàn)物依照自然法則運(yùn)行。德謨克利特明確否定任何事物可以由于偶然而發(fā)生。[6]雖說(shuō)還不確定是否真有留基波其人，人們認(rèn)為他說(shuō)過(guò)：“沒什么是無(wú)端發(fā)生，萬(wàn)物皆有因，萬(wàn)物皆必然。”當(dāng)然他沒解釋世界為何本應(yīng)是其原本的樣子，這點(diǎn)可能已因于偶然。但世界一旦存在，其繼續(xù)發(fā)展就不可更改地被機(jī)械原理支配。亞里士多德等人指責(zé)他和德謨克利特沒說(shuō)明原子的原始運(yùn)動(dòng)，但在這點(diǎn)上原子論者比其批評(píng)者科學(xué)得多。因果關(guān)系必從某事物開始，但無(wú)論從哪里開始，都不能確定初始數(shù)據(jù)的原因。世界可歸因于造物者，即使那樣，造物者自身也不能加以解釋。事實(shí)上，原子論者的理論比古代提出的任何理論，都更接近近代科學(xué)理論。

與蘇格拉底、柏拉圖和亞里士多德不同，原子論者力圖不用“目的”或“終極因”的觀念解釋世界。一件事情的“終極因”是未來(lái)的另一件事，這件事以未來(lái)那件事為目的發(fā)生。這個(gè)概念適用于人類事務(wù)。面包師為什么要做面包？因?yàn)槿藗儠?huì)饑餓。為什么要建造鐵路？因?yàn)槿藗兿胍眯小Ｔ谶@種情況中，用事物實(shí)現(xiàn)的目的來(lái)解釋事物。我們問(wèn)一件事“為什么”時(shí)，可以指：“這一事件實(shí)現(xiàn)了什么目的？”也可以指：“先前什么情況造成了這一事件？”前者的回答是目的論的解釋，或是用終極因來(lái)解釋的；后者的答案是一種機(jī)械論的解釋。我看不出事先怎能知道科學(xué)該問(wèn)這兩個(gè)問(wèn)題中的哪一個(gè)？或是否兩個(gè)都該問(wèn)？但經(jīng)驗(yàn)表明，機(jī)械論的問(wèn)題導(dǎo)向科學(xué)知識(shí)，目的論的卻沒有。原子論者提出的是機(jī)械論的問(wèn)題，且給出了機(jī)械論的答案。但他們的后繼者，直到文藝復(fù)興時(shí)代，對(duì)目的論的問(wèn)題都更感興趣，就這樣將科學(xué)引入了死胡同。

這兩個(gè)問(wèn)題有一條大眾和哲學(xué)家常常忽略的界限。兩個(gè)問(wèn)題都不能清楚地提問(wèn)全體實(shí)在（包括上帝），只能提問(wèn)部分實(shí)在。目的論的解釋通常很快得出的結(jié)論是造物者，或至少是設(shè)計(jì)者，造物者的目的在自然過(guò)程中實(shí)現(xiàn)。但若有人堅(jiān)持目的論，一定要繼續(xù)追問(wèn)造物者實(shí)現(xiàn)了什么目的，他的問(wèn)題顯然就是不敬了。而且這個(gè)問(wèn)題也毫無(wú)意義，因?yàn)橐蛊溆幸饬x，一定得設(shè)想造物者被一位太上造物者創(chuàng)造，而造物者實(shí)現(xiàn)了這位太上造物者的目的。因此，目的的概念只適用于實(shí)在的范圍之內(nèi)，而不適用于全體實(shí)在。

類似論證也可用于機(jī)械論的解釋。一件事以另一件事為其原因，這另一件事又以第三件事為其原因，如此類推。若我們要求整體的原因，就不得不又回到造物者，他本身必須是沒有原因的。因此，一切因果式的解釋必定有一個(gè)任意的開端。這就是為何原子論不解釋原子的原始運(yùn)動(dòng)不能算缺陷了。

不應(yīng)設(shè)想原子論的前提完全是經(jīng)驗(yàn)的。原子論在近代被重新用來(lái)解釋化學(xué)事實(shí)，這是希臘人所不知的。在古代，經(jīng)驗(yàn)觀察與邏輯論證無(wú)顯著區(qū)別。的確，巴門尼德鄙視觀察到的事實(shí)，而恩培多克勒和阿那克薩戈拉卻把大部分的形而上學(xué)和對(duì)滴漏與旋轉(zhuǎn)水車的觀察結(jié)合起來(lái)。直到智者時(shí)代，似乎沒有哲學(xué)家懷疑過(guò)可由大量推理與某些觀察相結(jié)合而建立起一套完整的形而上學(xué)和宇宙論。原子論者非常幸運(yùn)地想出一個(gè)假說(shuō)，兩千多年后人們發(fā)現(xiàn)了支持這個(gè)假說(shuō)的一些證據(jù)，而原子論者的觀點(diǎn)在他們那個(gè)時(shí)代是沒有任何穩(wěn)固的基礎(chǔ)的。[7]

像他那時(shí)的哲學(xué)家一樣，留基波也一心想發(fā)現(xiàn)可以調(diào)和巴門尼德的論證和明顯的運(yùn)動(dòng)與變化事實(shí)的方式。

德謨克利特相當(dāng)詳盡地提出其理論，其中有些陳述非常有趣。他說(shuō)每個(gè)原子都不可滲透、不可分割，因?yàn)樗锩鏇]有虛空。用刀切蘋果時(shí)，刀必須找到可以插進(jìn)去的空的地方；若蘋果里沒有虛空，就會(huì)非常堅(jiān)硬，因此物理上不可分割。每個(gè)原子內(nèi)部是不變的，是一個(gè)事實(shí)上的巴門尼德式的“一”。原子只是運(yùn)動(dòng)和互相沖撞，有時(shí)相互結(jié)合，若它們的形狀正好能互相嵌合的話。原子形狀各異；火由小的球狀原子構(gòu)成，靈魂也是。原子沖撞形成漩渦，漩渦產(chǎn)生物體，最終產(chǎn)生世界。[8]存在許多世界，有些在生長(zhǎng)，有些在衰亡；有些可能沒有日月，有些可能有幾個(gè)日月。每個(gè)世界都有開始和結(jié)束。一個(gè)世界會(huì)由于與另一個(gè)更大的世界沖撞而毀滅。

生命從原始的污泥生出。一個(gè)生命體全身到處有一些火，大腦或胸中最多。（權(quán)威人士對(duì)此意見不同。）思想是一種運(yùn)動(dòng)，從而能引起其他地方的運(yùn)動(dòng)。知覺和思想是生理過(guò)程。知覺有兩種，一種感性的，一種悟性的。悟性知覺只依賴被知覺的事物，而感性知覺則同時(shí)依賴感官，所以容易有欺騙性。德謨克利特和洛克一樣，認(rèn)為有些性質(zhì)，如溫暖、美味和顏色不真正在客體內(nèi)，而是我們感官的作用，但有些性質(zhì)，如重量、密度和硬度則真正在客體內(nèi)。

德謨克利特是不折不扣的唯物主義者；我們已看到，他認(rèn)為靈魂由原子組成，思想是物理過(guò)程。宇宙中沒有目的，只有被機(jī)械法則支配的原子。他不信民間宗教，駁斥阿那克薩戈拉的心靈。倫理學(xué)方面，他認(rèn)為快樂(lè)是人生的目標(biāo)，節(jié)制與修養(yǎng)是獲得快樂(lè)最好的手段。他厭惡任何強(qiáng)烈、狂熱的事物；他不贊同性行為，因?yàn)樗f(shuō)性使意識(shí)被快樂(lè)擊潰。他珍視友誼，但看不起女人，也不想要孩子，因?yàn)榻逃⒆訒?huì)干擾哲學(xué)。所有這些以及他對(duì)希臘人所謂民主的熱愛都很像杰里米·邊沁。[9]

至少我認(rèn)為德謨克利特是最后一個(gè)沒有那種損害了所有后來(lái)的古代和中世紀(jì)思想錯(cuò)誤的希臘哲學(xué)家。迄今為止我們探討過(guò)的所有哲學(xué)家，都無(wú)私地努力想要了解世界。他們以為了解世界比實(shí)際上容易得多，但要是沒有這種樂(lè)觀精神，他們也不會(huì)有勇氣開始。他們的態(tài)度只要不只是體現(xiàn)時(shí)代的偏見，基本上是真正科學(xué)的。但又不僅僅是科學(xué)的，還充滿想象力、朝氣蓬勃，充滿冒險(xiǎn)的樂(lè)趣。他們對(duì)一切事物感興趣——流星和日月食、雙魚宮和旋風(fēng)、宗教和道德；他們兼有深刻的智慧和赤子的熱誠(chéng)。

此后，盡管有空前的成就，衰落的跡象開始顯現(xiàn)，后逐漸衰頹。問(wèn)題在于，哪怕是德謨克利特之后最明智的哲學(xué)，相對(duì)于宇宙，還是過(guò)分強(qiáng)調(diào)了人。首先隨智者派出現(xiàn)的懷疑主義，就是引導(dǎo)人們研究我們?nèi)绾沃溃皇桥Λ@取新知識(shí)。然后隨著蘇格拉底出現(xiàn)了對(duì)倫理的強(qiáng)調(diào)；隨著柏拉圖開始否定感性世界，支持自我創(chuàng)造的純粹思維世界；隨著亞里士多德出現(xiàn)以目的作為科學(xué)的基本概念。雖然柏拉圖和亞里士多德是天才，但他們的思想也有最后被證明極其有害的缺點(diǎn)。自他們以后，活力衰退，民間迷信逐漸復(fù)燃。天主教正統(tǒng)教義的勝利帶來(lái)了一部分新面貌；但直到文藝復(fù)興，哲學(xué)才重獲蘇格拉底的前輩們特有的那種活力和獨(dú)立。

注釋

[1]西里爾·貝利在《希臘原子論者與伊壁鳩魯》一書中認(rèn)為，他約公元前430年或更早一點(diǎn)達(dá)到鼎盛。

[2]《從泰勒斯到柏拉圖》第193頁(yè)。

[3]《希臘的數(shù)學(xué)》卷一，第176頁(yè)。

[4]《論產(chǎn)生和毀滅》326節(jié)a。

[5]這是伯內(nèi)特采用的解釋，而且貝利，至少對(duì)留基波也采用這個(gè)解釋（前引書，第83頁(yè)）。

[6]見貝利前引書，第121頁(yè)，論德謨克利特的決定論。

[7]關(guān)于原子論派理論的邏輯和數(shù)學(xué)基礎(chǔ)，見加斯頓·米約：《希臘的幾何哲學(xué)家》，第4章。

[8]關(guān)于這一過(guò)程發(fā)生的方式，見貝利，前引書第138頁(yè)以下。

[9]他說(shuō)：“寧要民主國(guó)家的貧困，不要專制者所謂的繁榮，就像寧要自由，不要奴役。”