從心理學(xué)角度解讀科學(xué)的含義

對科學(xué)家的研究

對科學(xué)家的研究顯然是對科學(xué)的研究的一個(gè)基本——甚至是必要——的方面。因?yàn)榭茖W(xué)作為一種制度，從某種程度講，是人性某些方面的投射的放大，因此任何這些方面的知識的加增都會被自動(dòng)地放大許多倍。例如，每門科學(xué)和每門科學(xué)包含的每個(gè)方面，都會隨著如下領(lǐng)域知識的進(jìn)步受到影響：（1）偏向性和客觀性的性質(zhì)，（2）抽象化過程的性質(zhì)，（3）創(chuàng)造力的性質(zhì)，（4）對社會文化的適應(yīng)性以及科學(xué)家對這種適應(yīng)性的反抗，（5）愿望、希望、焦慮、期待對感知造成的混淆，（6）科學(xué)家的角色和地位，（7）我們文化中的反智主義，（8）信仰、信念、信心、確信等的性質(zhì)。當(dāng)然，更重要的是我們早已提及的問題，尤其是科學(xué)家的動(dòng)機(jī)和目標(biāo)的問題。

科學(xué)和人類的價(jià)值

人類的價(jià)值是科學(xué)的基礎(chǔ)，而科學(xué)本身是一套價(jià)值體系。人類對于情感、認(rèn)知、表達(dá)和審美的需要既是科學(xué)的本源，也是科學(xué)的目標(biāo)。對這些需要的滿足是一種“價(jià)值”。對于安全的熱愛是如此，對于真相和確信的熱愛也是如此。就像對于能工巧匠、藝術(shù)家或哲學(xué)家一樣，對于數(shù)學(xué)家和科學(xué)家而言，對于簡潔明了、用語精煉、文筆優(yōu)美、樸素易懂、嚴(yán)謹(jǐn)精確、干凈利落的審美需要的滿足代表了價(jià)值。

除此之外，還有這樣一個(gè)事實(shí)，即：作為科學(xué)家，我們共同享有我們文化中的基本價(jià)值觀，并且在某種程度上，這種價(jià)值觀的共享可能會一直延續(xù)下去。這些價(jià)值觀包括：誠實(shí)，人文主義，尊重個(gè)人，社會服務(wù)，民主地尊重個(gè)人做出選擇的權(quán)力（即便是錯(cuò)誤的選擇），追求生命和健康，緩解痛苦，承認(rèn)他人的功勞，分享榮譽(yù)，運(yùn)動(dòng)員精神，公平公正，等等。

顯然，我們需要給“客觀性”和“不偏不倚的觀察”這兩個(gè)術(shù)語重新下定義。“排除價(jià)值”的本意是排除神學(xué)和其他獨(dú)裁勢力的教條，因?yàn)檫@些教條會對事實(shí)過早地做出判斷。這種做法如今依然很有必要，因?yàn)槲覀內(nèi)匀幌Ｍ聦?shí)盡可能地不受混淆。如果說有組織的宗教在今時(shí)今日對于科學(xué)的威脅已經(jīng)微弱無力，但我們還要與強(qiáng)大的政治和經(jīng)濟(jì)教條作斗爭。

理解的價(jià)值觀

然而，我們現(xiàn)在已知的防止我們對自然、社會和我們自身的感知受到人類價(jià)值觀混淆的唯一方法是，我們應(yīng)該時(shí)時(shí)刻刻都清楚地意識到這些價(jià)值，理解它們對我們感知的影響，并基于這種理解作出必要的糾正。（所謂混淆，我指的是混淆精神性的決定因素和現(xiàn)實(shí)性的決定因素，同時(shí)我們要對后者進(jìn)行保留。）對價(jià)值觀、需要和愿望、偏見、恐懼、興趣、以及精神癥的研究必須成為所有科學(xué)研究的基本方面。

這個(gè)論點(diǎn)必須還要包含全人類所共有的傾向，即抽象化，分類，發(fā)現(xiàn)相同點(diǎn)和不同點(diǎn)，以及總體上有選擇性地關(guān)注現(xiàn)實(shí)并按照人類自己的興趣、需要、愿望和恐懼來改組和重組現(xiàn)實(shí)。以這種方式將我們的感知分為不同的類別在有些方面是可取和有用的，但在另一些方面又是不利和有害的。因?yàn)椋m然這種做法可以將現(xiàn)實(shí)的一些方面鮮明地凸顯，但同時(shí)也會使現(xiàn)實(shí)的另一些方面陷入晦暗不明的狀態(tài)。我們必須知道，盡管自然會給予我們分類的線索，并且它有時(shí)還存在“天然”的分界線。但這些線索只能最低限度地給我們提供幫助，并且往往是模棱兩可的。很多時(shí)候，我們必須需要?jiǎng)?chuàng)造某種分類，或者把某種分類強(qiáng)行加諸于自然。在如此做時(shí)，我們不僅要遵循自然界提供的線索，還要遵循我們的自己的人性，以及我們自己無意識的價(jià)值觀、偏見和興趣。科學(xué)的目的是要將人類的決定因素對理論的影響降到最低，而我們只能通過很好地了解這些因素來達(dá)到科學(xué)的目的，而不是否定這些因素的影響。

那些惴惴不安的純粹的科學(xué)家聽到這點(diǎn)應(yīng)該感到寬心，因?yàn)殛P(guān)于價(jià)值觀的所有令人不安的討論的宗旨，都在于更好地達(dá)到這些科學(xué)家的目標(biāo)，即精進(jìn)我們對于自然的知識，并通過研究探索知識之人，來去除我們現(xiàn)有知識中的雜質(zhì)。

人類和非人類的規(guī)律

人類心理學(xué)的規(guī)律和非人類的自然的規(guī)律在某些方面如出一轍，但在另一些方面又大相徑庭。雖然人類生活在自然世界中，但并不意味著人類和自然界的規(guī)則與規(guī)律必須完全一致。生活在真實(shí)世界中的人類當(dāng)然需要對前者作出讓步，但這種讓步并不能否定這樣一個(gè)事實(shí)，即人類擁有與自然界不同的內(nèi)在規(guī)律。諸如愿望、恐懼、夢想、希望的人類情感與鵝卵石、金屬絲線、溫度、原子所代表的自然事物有著截然不同的運(yùn)行規(guī)律；哲學(xué)構(gòu)建的方式與橋梁構(gòu)件的方式不同；對于家庭和晶體的研究要采取不同的角度。我們對動(dòng)機(jī)和價(jià)值觀的討論不是為了要將非人類的自然主觀化或心理學(xué)化，但我們必須將人性心理學(xué)化。

非人類的自然獨(dú)立于人類的愿望和需要而存在，既不會心懷仁慈，也不會心懷惡毒。自然沒有意圖、目的、目標(biāo)或功能（只有生物才有意圖），也沒有意動(dòng)或情感的傾向。哪怕有一天人類全部消失（這并非是不可能的），這種自然界的現(xiàn)實(shí)也會一直持續(xù)下去。

按照現(xiàn)實(shí)本來的樣子——而不是我們希望的樣子——去認(rèn)識事實(shí)的做法，從任何角度而言都是可取的：無論對“純粹”而不偏不倚的好奇心的角度，還是從通過預(yù)測和控制現(xiàn)實(shí)以立刻達(dá)到人類目的的角度，這種做法都是恰當(dāng)?shù)摹？档略鵁o比正確地主張：我們永遠(yuǎn)也無法完全理解非人類的現(xiàn)實(shí)，但我們可以盡量地、或多或少地接近完全程度的理解。

科學(xué)社會學(xué)

關(guān)于科學(xué)和科學(xué)家的社會學(xué)研究需要得到人們更多的重視。如果科學(xué)家在某些方面是由文化變量決定的，那么他們的成果也會如此。在何種程度上科學(xué)需要來自其他文化背景之人的貢獻(xiàn)？在何種程度上科學(xué)家必須擺脫自己的文化背景，以便更真實(shí)地感知？在何種程度上科學(xué)家必須成為一個(gè)國際主義者，而不僅是一個(gè)美國人？在何種程度上科學(xué)家的成果是由他們的所屬的階級和等級決定的？想要更好地理解文化對于感知自然的干擾作用，我們就必須要提出并回答這些問題。

認(rèn)識現(xiàn)實(shí)的各種方法

科學(xué)僅僅是認(rèn)識自然、社會和心理學(xué)現(xiàn)實(shí)的一種方法。有創(chuàng)造力的藝術(shù)家、哲學(xué)家、人道主義作家、甚至是挖溝渠的工人，都可以成為真理的發(fā)現(xiàn)者。他們需要受到與科學(xué)家們一樣程度的鼓勵(lì)。這些身份不應(yīng)當(dāng)被視作是相互排斥的，更不應(yīng)當(dāng)被視作是應(yīng)當(dāng)分離開來的。如果一位科學(xué)家同時(shí)身兼詩人、哲學(xué)家甚至夢想家的身份，那么與拘泥于一種身份的其他科學(xué)家相比，他無疑是更為進(jìn)步的。

如果我們本著這種心理學(xué)多元論的方法，將科學(xué)視作由不同才能、動(dòng)機(jī)和興趣組成的交響樂，科學(xué)家與非科學(xué)家的界限就變得模糊不清了。專攻批判和分析科學(xué)概念的科學(xué)哲學(xué)家與研究純理論的科學(xué)家之間的差別，要小于后者與純粹技術(shù)型科學(xué)家的差別。提出系統(tǒng)性的人性理論的劇作家或詩人與心理學(xué)家的差別，肯定要小于后者與工程師之間的差別。科學(xué)歷史學(xué)家可能是科學(xué)家也可能是歷史學(xué)家，不拘哪個(gè)。仔細(xì)研究小說個(gè)案情節(jié)的臨床心理學(xué)家或醫(yī)生從小說家那里得到的收益，可能比從事抽象研究或?qū)嶒?yàn)的同事那里得到的收益更多。

我認(rèn)為，沒有必要將科學(xué)家和非科學(xué)家涇渭分明地區(qū)分開來。我們甚至無法以是否進(jìn)行科學(xué)實(shí)驗(yàn)為標(biāo)準(zhǔn)來定義科學(xué)家，因?yàn)橛刑囗斨茖W(xué)家的頭銜謀生的人，可能從未進(jìn)行過任何真正的科學(xué)實(shí)驗(yàn)。初中化學(xué)老師自認(rèn)為是名化學(xué)家，可他從未在化學(xué)領(lǐng)域有過任何新的發(fā)現(xiàn)。他所做的僅僅是閱讀化學(xué)期刊，并照本宣科地重復(fù)他人的實(shí)驗(yàn)而已。相比而言，一名心懷好奇地在自家地下室里鼓搗實(shí)驗(yàn)的12歲的中學(xué)生，或者一名對廣告內(nèi)容存疑并想辦法核實(shí)其功效的家庭主婦，都比這位化學(xué)老師更像是一位科學(xué)家。

研究中心的主任還可以繼續(xù)被稱為科學(xué)家嗎？他的時(shí)間可能已完全用于行政管理和組織性工作，但是他仍然愿意自稱為科學(xué)家。

如果說，理想的科學(xué)家匯集創(chuàng)造性的假設(shè)者、細(xì)心的檢驗(yàn)者和實(shí)驗(yàn)者、哲學(xué)體系的建設(shè)者、歷史學(xué)者、技術(shù)專家、組織者、教育寫作宣傳家、應(yīng)用者和鑒賞者于一身，我們可以輕而易舉地看到這絕非一人之功，而是需要一支至少由九個(gè)人組成的團(tuán)隊(duì)來完成上述的功能，并且這九個(gè)人都不必是全知全能的科學(xué)家！

盡管上述例子證明科學(xué)家—非科學(xué)家的二分法過于簡單化了，但是我們必須考慮到一個(gè)普遍的發(fā)現(xiàn)，即從長遠(yuǎn)來看，過于專精一個(gè)領(lǐng)域的人通常不會有太高的建樹，因?yàn)橐粋€(gè)完整的人會因過于狹隘而受苦。普通且全面的健康之人在大多數(shù)事情上都比普通的殘疾人做得更好。例如，如果一個(gè)人過度執(zhí)著于成為純粹的思想家，并且遏制自己的沖動(dòng)和情感，最后他往往會變成一個(gè)只能用病態(tài)的方式思考的病人，這與他成為優(yōu)秀思想家的目標(biāo)背道而馳。簡言之，如果一名科學(xué)家兼有一些藝術(shù)家的氣質(zhì)，那么比起缺乏這種氣質(zhì)的單純的科學(xué)家而言，他在科學(xué)研究方面的成績可能會更好。

如果我們使用研究個(gè)案史的方法，這點(diǎn)會變得非常清晰。偉大的科學(xué)家往往興趣廣泛，全然不是狹隘的技術(shù)專家而已。從亞里士多德到愛因斯坦，從達(dá)芬奇到弗洛伊德，這些偉大的發(fā)現(xiàn)者都是多才多藝的多面手，在人文主義、哲學(xué)、社會學(xué)、美學(xué)方面都擁有廣泛的興趣。

我們必須認(rèn)識到，科學(xué)中的心理學(xué)多元論告訴我們，通往知識和真相的路徑有許多條。有創(chuàng)造力的藝術(shù)家、哲學(xué)家、人道主義作家，無論是作為個(gè)人還是個(gè)體的某一方面，都可以成為真相的發(fā)現(xiàn)者。

精神病理學(xué)和科學(xué)家

在同等條件下，我們會認(rèn)為，快樂的、有安全感的、平和的、健康的科學(xué)家（或藝術(shù)家、機(jī)械師、高管）會比愁苦的、心神不寧的、不安的、不健康的科學(xué)家（或藝術(shù)家、機(jī)械師、高管）要更為成功。患有神經(jīng)癥的人會扭曲事實(shí)，苛求事實(shí)，將不成熟的概念強(qiáng)加于事實(shí)，對未知和新奇的事物抱有恐懼，過度執(zhí)拗于成為優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)記錄者，過度易于受到驚嚇，并太渴望得到別人的認(rèn)可。

上述事實(shí)至少包含三重含義。首先，與心理不健康的科學(xué)家相比，只有心理健康的科學(xué)家（抑或說所有真理的探尋者）才能最好地完成他的工作。第二，我們可以認(rèn)為，隨著文化進(jìn)步，所有公民的健康水平會得到改善，進(jìn)而提高我們探索真理的水平。第三，我們應(yīng)該要求心理療法幫助科學(xué)家，使其在專攻的領(lǐng)域有更好的表現(xiàn)。

我們有一個(gè)公認(rèn)的事實(shí)，即：通過要求學(xué)術(shù)自由、終身聘用制、更高的薪酬等方式可以改善社會條件，而社會條件的改善會服務(wù)于知識的探索者。[1]