“中國過去的封建君主還沒有第二個超過他（秦始皇）的?？墒潜蝗肆R了幾千年，罵他就是兩條：殺了四百六十個知識分子；燒了一些書?！?

對于秦始皇，毛澤東否定的少，肯定的多。尤其到了“文化大革命”時期，就更是贊揚有加了。對于歷史上一致否定的焚書坑儒，毛澤東也沒有完全否定。他說：“秦始皇是個好皇帝，焚書坑儒，實際上坑了460人，是屬于孟夫子一派的。其實也沒有坑光，叔孫通就沒殺么。”[1]

秦始皇是第一個把中國統一起來的人物。不但政治上統一了中國，而且統一了中國的文字。中國各種制度，如度量衡，有些制度后來一直沿用下來。中國過去的封建君主還沒有第二個超過他的?？墒潜蝗肆R了幾千年，罵他就是兩條：殺了四百六十個知識分子；燒了一些書。[2]

秦始皇是怎樣焚書坑儒的呢？

公元前221年，秦王政完全兼并了六國，秦始皇接納了李斯的建議把全國分為36郡，郡下置縣。淳于越堅持實行分封制，激怒了秦始皇，秦始皇遂把他交給李斯處理，而李斯審查的結果，卻是非常奇怪：他認為淳于越泥古不化、厚古薄今、以古非今等罪狀全是由于讀書尤其是讀古書的緣故，竟建議秦始皇下令焚書。按照李斯的規定，凡秦記以外的史書，凡是博士收藏的詩、書、百家語等都要統統燒掉，只準留下醫藥、卜筮、種樹之書。此后，如果有人再敢談論詩書，就在鬧市區處死，并暴尸街頭；有敢以古非今的人，全族處死；官吏知道而不檢舉者，與之同罪；下令30日仍不燒書者，面上刺字，并征發修筑長城。毫無疑問這是對中國文化的一次大摧殘。

在焚書的第二年，即公元前212年，秦始皇對書生進行了一次更大的迫害。他竟下令將咸陽的儒生460多人活埋，即為“坑儒”事件。

“焚書坑儒”是中國歷史上的重大事件，給中國文化造成了極大的損失。這個事件，固然與秦始皇的暴政主張分不開，但李斯的借題發揮乃至無中生有也確實起了推波助瀾的作用。在今天看來，李斯之所以這樣做，一方面是為了迎合秦始皇的心理，把秦始皇所要做的事情推向極端；另一方面恐怕也是為了從精神到物質上徹底消滅自己的競爭對手，使天下有才之士望秦卻步，李斯也就可以獨行秦廷了。李斯的目的應該說是達到了，但作為學者出身的李斯，竟能這樣背叛文化，殘害文化，他自己的下場也是悲慘的。

上面所說的叔孫通，不管是孟夫子一派的還是別的什么派的，只要是儒生，就還是希望建立禮樂制度的，盡管這種禮樂制度并不完全合理。

我們看看那個沒有被坑殺的叔孫通都做了些什么。秦朝末年，天下大亂，農民起義風起云涌，當時著名的大學者叔孫通跑去投靠了劉邦，得到了劉邦的重視，跟隨的學生弟子有一百多人，然而他一個也沒有向漢王舉薦，專門把過去的一群盜賊和精壯的漢子推薦給漢王。

這樣一來，他的學生就對他有意見了。弟子們都說：“跟隨先生好幾年，幸而得以跟隨您投降了漢軍，現在您不推薦我們這些人，專門舉薦那些很奸滑的人，為什么？”叔孫通于是就對他們說：“漢王正在頂著箭鏃和滾石去爭奪天下，你們這些讀書人能去打仗嗎？所以首先去推薦那些能斬殺對方將領的腦袋和拔去敵方旗子的人。學生們姑且等待著我，我不會忘記的。”

漢王讓叔孫通當了博士，封號為稷嗣君。

漢王兼并天下以后，諸侯們在定陶一同把漢王推尊為皇帝，叔孫通完成了漢朝的儀式和號令，但他沒有立即實行。漢高祖把秦朝的儀式和法令全部去掉，變得簡便易行。大臣們喝著酒爭論功勞，有的喝醉后胡喊亂叫，拔出劍來往柱子上砍。

叔孫通知道皇上越來越討厭這種事，勸皇上說：“讀書人不能領兵打仗取得天下，但可以守住已成就的天下。如果沒有禮儀，您將來怎樣治理天下呢？我愿意征召魯地的那些讀書人，與我的弟子們一起搞出朝中的儀式?！?

漢高祖聽了他的這一番話，覺得十分有道理，說：“做到它很困難嗎？”叔孫通說：“五帝音樂不同，三王禮制不同。禮制這個東西，是根據時代和世上人情而制定的，以約束人們的行為。所以夏朝、商朝、周朝的禮制內容有所增加刪減也就可以理解了，這就是不相重復。我愿意采用古代的禮制和秦朝的儀式摻雜起來而制成新的禮儀?！睗h高祖又說：“你可以試著干，讓它容易掌握，揣摩著我能夠施行并做到它?！?

于是叔孫通被派去征召魯地的讀書人30多個。魯地有兩個讀書人不肯來，說：“你給十個主子干事了，都是當面阿諛奉承而得以親近尊貴起來?，F今天下剛剛平定，死的人還沒有埋葬呢，受傷的人也沒有養好起床，又想要興起禮制音樂。禮制音樂的生成，是需要百年的積累德政而后才能興起的。我們不忍心去干您所干的事，您所干的不符合古代的做法，我不去。您走吧，別弄臟了我！”

叔孫通笑著說：“你真是個鄙陋的儒生，不知道時代已經變化了。”

于是便和征召來的30個人往西邊進了函谷關，與皇上左右近臣和素有學問的人，以及叔孫通的弟子一百多人在野外用茅草做人豎立在地上，作尊卑的區分，練習了一個多月，叔孫通說：“皇上可以去看看?！?

皇上讓他們施行禮儀，說：“我能做到這套禮儀?！庇谑潜泐C令大臣們學習，這時恰巧是十月朝會之時。

漢高祖七年（公元前200年），長樂宮建成，諸侯們和大臣們進行十月朝拜歲首的禮節。

叔孫通制定的新的禮儀是：在天沒亮之前，朝拜的人施禮，被人引導依次進入殿門，宮廷中排列著車馬騎兵和守衛的士兵軍官，設置兵器，插上旗幟，傳聲說“快走”?；噬下犝拇蟮钕吕芍袀儕A階而站，每階都有幾百個人。有功之臣、諸侯們、將軍們、軍官依官階大小依次站在西邊，面向東；文官丞相以下的官員站在東面，面向西。接待賓客的官吏大行安排九卿的位置，上下傳話順序。于是皇帝坐著專用小車從房里出來，眾官員們傳聲唱警，帶領諸侯王以下到六百石的官員依次順序向皇帝祝賀。從諸侯王以下的官員沒有不感到震驚恐怖肅然起敬的。到禮儀結束后，都趴在地上，擺上禮儀用的酒品。那些在大殿上朝拜的人都趴下身子低著頭，以位置尊卑為序一個一個起來向皇上祝壽。禮儀酒喝過九杯，掌管賓客的謁者說“停止喝酒”。御史前去執行法令，凡不按儀式規定做的就給帶走治罪。整個朝會過程都擺設有酒，沒有敢喧嘩失禮的人。

漢高祖在親身經歷了這套儀式以后，說了這樣一句千古有名的話：“吾今知天子之貴矣！”

于是，他讓叔孫通當了奉常，賞賜給他500斤金子。

叔孫通趁機推薦說：“我的那些弟子儒生跟隨我很長時間了，和我一同做的這套禮儀，希望陛下賞他們做官?！睗h高祖讓他們都做了郎中。叔孫通出宮后，把500斤金子全賞給了他的弟子。那些書生們于是便高興地說：“叔孫通先生是個圣人，懂得現在這個世界的事情?！?

叔孫通果真是一位通權達變的“圣人”了。

叔孫通為劉邦如此制定禮儀，歷來頗遭非議，因為他畢竟是完全為當時的政治統治著想的。在叔孫通那里，禮儀到底是什么呢？劉邦以為禮儀這東西不合時宜，魯地的儒生也認為禮儀要幾百年才能建立起來，他們才是真正懂得禮儀的人。禮儀是古人用來教化人的一種文化儀式，是要人懂得怎樣做人，怎樣才能與別的動物區別開來。用今天的話說，就是人要有人的精神價值，不能與其他動物混為一體。所以，劉邦認為禮儀不合時宜，而魯地的儒生認為禮儀是要經過一個漫長的歷史階段才能建立起來的。的確，如果按照禮儀的本意來理解，他們是對的。但為什么叔孫通反而成功了呢？道理十分簡單，那就是他把禮儀當作了維護封建統治等級秩序的工具，去掉了它內在的文化價值和積極的東西，使之成為像軍隊紀律一樣的東西，只是表面上似乎不加強制而已。所以，禮儀在叔孫通的手里變得既合時宜，又能夠迅速實現了。

應該說，叔孫通果然很“通”，即使沒有他，同樣也會有別人來為統治者制定這樣一套禮儀。這里要說的是，治世需要書生，尤其需要書生來建立政治制度與文化秩序。因此，書生大可不必為自己不能生逢亂世成為英雄而慨嘆，畢竟，在人類歷史上，治世多而亂世少！

注釋

[1]毛澤東1964年8月30日關于黃河流域水利建設的談話，引自甄不賈：《毛澤東讀書筆記》，《希望》1992年新總第l期。

[2]毛澤東1964年6月24日在接見外賓時的談話，引自甄不賈：《毛澤東讀書筆記》，《希望》1992年新總第1期。