緣起

本書第一版是我于2008年寫的，當時我跟兩位心理學圖書編輯坐在出租車上，一位是徐維東博士，另一位是鄭燕老師，他們編輯出版過不少心理學圖書。我們三人在談到一些書的時候，一個想法突然闖入我的腦海：與其寫一本專業書，不如寫一本大家都能讀的有意思的書，它不僅能對普通大眾有所啟發，還能幫助專業讀者理解臨床實踐中的種種遐想。當我說出這個想法時，我們三人當時都覺得十分有可行性。于是，《心理咨詢師的部落傳說》便在這個遐想中啟動了。

遐想是由英國經驗主義哲學家大衛·休謨（DavidHume）發現的，即人的觀念與自動的心理聯想或想象力有關。他指出，思考是一種習慣，它還沒等我們花時間反思就已經在發揮作用了。休謨將這個自然而然的心理過程稱為遐想。休謨不但是哲學家，也是歷史學家，還撰寫了著名的《英國史》。我想，在他撰寫《英國史》時，遐想應該起了很大的作用。而威爾弗雷德·比昂延續了休謨所說的遐想，扎根于比昂所說的夢的工作中的阿爾法或醒夢思維，同時也受到比昂在牛津大學歷史學系的學習經歷的影響。其實，遐想這個詞所指出的實踐意義在榮格那里已經開始了，只是榮格沒有使用遐想這個詞。中國的申荷永博士曾引用《周易》中的“感應”來描述類似的心理過程，我覺得也是相應之詞。

《心理咨詢師的部落傳說》遐想之前

2008年，我在中德班高級組接受訓練時，我的德國督導師德瑞奇·馬克特（Drich Markert）——著名精神分析師寶拉·海曼（Paula Heimann）的學生——給我們講過海曼的故事，這個故事是本書遐想的伏筆。

弗洛伊德最先提出了反移情的概念，并建議在精神分析中應該禁止反移情的出現。到1950年前后，海曼重新使用了這個概念。

海曼最早與梅蘭妮·克萊因一起發展克萊因學派，因為克萊因本人不是很好相處，二人合不來，于是她離開克萊因，跟安娜·弗洛伊德一起推動精神分析的傳播，包括第二次世界大戰后恢復德國等地區的精神分析事業。海曼在那時發展了一種新的視角。她談及精神分析中的很多東西都是咨詢師的自然反應，這個自然反應就是反移情。反移情是一種自然性的情感，并且有助于咨詢，所以作為精神分析師不能太“裝”。

有一次，海曼跟另一位分析師在法蘭克福的講座上展開討論，馬克特坐在下面聽到海曼說：“如果有人送我一束花，我會很高興并欣然接受。但接受之后，我會繼續思考，如果送花的是來訪者，而我沒有接受這束花，那么這又會給他帶來什么？”海曼給出一個視角：咨詢師如果隱蔽在咨詢師角色之后回避一些東西，這樣的精神分析就是缺乏活力的。

當時，我對這個故事很有感覺。這個故事并不是中德班教學大綱中規定必須講的東西，但往往是這些“不必要”傳遞出了一些內容，這些內容對理解海曼的自然性有很大幫助。而我現在將此視為一種遐想的浮現過程，它除了傳遞故事本身的意義，也傳遞了一些故事之外的暗在信息。

故事在展現的時候，就像“言傳身教”中的“身教”一樣。“身教”的感覺就像新鮮出爐的面包，充滿了生命力。故事引發了我們對歷史事件的不同看法。我國是歷史十分悠久的國家，從《史記》開始，每個朝代的歷史都被記錄和言說。以前在讀歷史的時候，我往往需要讀很多遍。例如，考試時，你會看到這樣一個問題：公元657年發生了什么事件？為了順利通過考試，你會去背誦歷史課本中的事件。但是，歷史的意義僅限于此嗎？如果歷史只是為了記錄，那么它的意義就僅限于被言說。即使我知道了公元657年有哪些歷史事件，也對這段歷史毫無感覺。公元657年發生了很多事件，如唐朝與回鶻發生戰爭、玄奘和唐高宗去西明寺開光等。歷史只記錄了大事件，卻沒有記錄真正的故事。例如，玄奘陪唐高宗回來的路上發生了什么？這些對歷史的遐想在歷史閱讀中很少被注意，但這些“遐想—無意識”的插片一直在我們的前意識這個位置上工作著。

我們在看一件事情時，不能只看到它的表面。同樣，當我們看心理學史、精神分析發展史、認知治療發展史和人本主義發展史的時候，不能只看到單向講述的歷史事件。每個故事都會給我們帶來無意識的遐想，在因緣際會時再次創造出新的意義。

精神分析、認知治療、人本主義、家庭治療等，每個學派都有自己很重要的故事，這些故事以口耳相傳的形式傳遞，保存了當下未被理解或暗在的勢力。我們在偶爾想起這些故事時，故事在當下隱喻了未知的價值。而當我們進一步體會這些故事的遐想時，這些轉化的價值會被明在化，并讓我們所在的當下發生改變。

遐想的弗洛伊德

作為心理咨詢師，我們必然會說起弗洛伊德的故事。弗洛伊德去世近90年了，我們或許會想知道，弗洛伊德是如何去世的？弗洛伊德患有口腔癌，他跟醫生約定，如果到了實在無法治療的時候，就給他使用嗎啡。兩三支劑量的嗎啡可以致死。也就是說，弗洛伊德采用安樂死的方式結束了自己的生命。弗洛伊德在面對死亡時的坦然，足以讓我們看到他作為一個人的存在，而不是作為書中人物的存在。

弗洛伊德還有很多故事，如治療他的患者“狼人”的故事。在弗洛伊德去世很多年后，一位人類學家對“狼人”進行了采訪。在采訪中，“狼人”說自己并沒有被弗洛伊德治愈，這引起了精神分析學會的緊張，畢竟弗洛伊德曾表示“狼人”的案例是比較成功的。

直到“狼人”去世，他的檔案才被公之于眾。“狼人”患有精神病性抑郁，在嘗試了所有治療但都沒有效果后，他找到了弗洛伊德。“狼人”很富有，所以能夠長期接受精神分析。在分析開始的兩年里，“狼人”的癥狀有所緩解，但因為弗洛伊德那時病情嚴重（在做了30多次手術后，弗洛伊德的上腭被全部切除，兩個鼻竇被直接展開，嘴里還有臭氣），需要在接受治療后好好休息，所以他將“狼人”轉介給了他的兩名學生。一段時間后，由于兩名學生的治療都不太成功，于是弗洛伊德又將“狼人”轉回到自己這里。幾年后，弗洛伊德單方面宣布結束治療。

“狼人”曾回憶道，他與弗洛伊德有聯結，在治療中，他感受到的并不是弗洛伊德的詮釋，而是自體客體經驗，即弗洛伊德在某種程度上與“狼人”有所共鳴的經驗。弗洛伊德還曾邀請“狼人”與自己的家人共同就餐，“狼人”感覺弗洛伊德是一位溫暖的老人，總是眼巴巴地希望他能說出一些無意識里的東西，但他最后還是讓這位老人失望了，因為他并不知道弗洛伊德想讓他說些什么。

雖然“狼人”并沒有徹底痊愈，但從以上描述來看，治療在一定程度上還是成功的，因為“狼人”的癥狀得到了改善，而且對“狼人”來說，這是一段令他印象深刻且非常重要的經歷。

弗洛伊德的兩名學生則不同。“狼人”回憶道，這兩位分析師很節制，節制到基本不說話，這讓他感覺很不好。從當代精神分析的治療觀點來看，如果分析師對具有精神病結構的來訪者過于節制，來訪者就會投射出很多妄想，而咨詢師的沉默會讓來訪者承受不住自己的妄想，所以不利于治療。

弗洛伊德曾有過一次強烈的反移情，來訪者是位高級學者，在埃及做了幾十年的考古工作。做治療時，弗洛伊德滿腦子都是關于埃及歷史和文物的聯想，這讓他很興奮，因為他喜歡搜集古董。所以，在治療過程中，他經常詢問來訪者關于埃及的事情。幾個月后，他把這位來訪者轉介給了其他分析師，因為他發現如此強烈的反移情對來訪者是有害的。

弗洛伊德是個工作狂。按照猶太人的習慣，他每天早上六點起床、吃早餐，七點多開始工作。他會一直工作到下午，吃點兒點心，休息一刻鐘，然后繼續工作到晚上八九點。十點吃完晚餐后，他會出去散步半個小時到一個小時，回來后他會查看文獻、寫點東西，直到十一二點才睡覺。雖然工作量很大，但他很享受。除了工作，弗洛伊德經常會去意大利休假。休假的時候，他不接待分析工作。他喜歡搜集各國的文物和古董，在他倫敦和維也納的房子里，我們能看到他搜集的很多古董，這還不是全部，因為他逃離奧地利時，很多古董都被納粹沒收了。他還是一位業余人類學家，著有《圖騰與禁忌》和《摩西與一神教》，這兩本書都是古典人類學的經典之作，經常被討論。

奧托·蘭克（Otto Rank）是弗洛伊德的養子。蘭克小時候很窮，沒辦法負擔學費，阿爾弗雷德·阿德勒（Alfred Adler）遇到蘭克時，跟他說起精神分析，蘭克聽后很感興趣，于是買了弗洛伊德的書來讀，并寫了一篇關于藝術與精神分析相關的文章拿給阿德勒。阿德勒看后很驚訝，這個十六七歲的孩子居然能寫出這樣的文章，于是把文章拿給弗洛伊德，弗洛伊德看過文章后便約見了蘭克。二人見面后，弗洛伊德決定資助蘭克去上學。后來，蘭克成為非常有成就的精神分析師。

弗洛伊德的故事還有很多，這些故事不排除被加工過的可能，但這些口耳相傳的生動歷史更具生命力的“遐想”，可以讓我們更加理解弗洛伊德，并讓弗洛伊德的理論立體地“活著”展現在人們面前。這些歷史不是言傳，而是很直接的“感應”，讓我們看到整個精神分析的進程中充滿的活力，這些活力促成了我創作本書的前遐想。

無論是著名的心理咨詢師還是我們，都是十分有限的人類。當我們能夠認識到這一點時，我們就會發現：做咨詢時，我們要像一個人一樣與來訪者進行工作，這樣就不會陷入自大的立場——開放的、凡人的、非自大的立場對我們做心理咨詢很有幫助。

在本書中，我通過遐想來講述關于一個個生命的故事。這些故事鮮活地展現在我們眼前，呼應我們每個人無意識中的暗在，并浮現出無意識的插片進入前意識中，讓我們體驗活著并指向活出來的方向。