“作為成年人，我能夠回想起在童年時(shí)代做游戲時(shí)所懷有的那種認(rèn)真、嚴(yán)肅的態(tài)度；

如果把今天顯然嚴(yán)肅的工作當(dāng)成童年時(shí)代的游戲，我便可以?huà)亝s現(xiàn)實(shí)生活中強(qiáng)加的過(guò)于沉重的負(fù)擔(dān)，通過(guò)幽默的方式得到大量的快樂(lè)。”

西格蒙德·弗洛伊德是奧地利維也納醫(yī)生、精神分析學(xué)派的創(chuàng)始人。他早年從事神經(jīng)生理學(xué)研究，后來(lái)由于社會(huì)變革等原因轉(zhuǎn)行做神經(jīng)科醫(yī)生。在法國(guó)的讓—馬丁·沙可（Jean-Martin Charcot）和奧地利的約瑟夫·布洛伊爾（Joseph Breuer）的臨床談話(huà)治療影響下，他開(kāi)始應(yīng)用催眠和宣泄療法治療精神疾病。他發(fā)現(xiàn)，有心理困擾的患者把曾經(jīng)的記憶和情緒經(jīng)驗(yàn)排除在意識(shí)之外，由此阻礙了許多心理功能；通過(guò)宣泄回憶，被排除的內(nèi)容獲得意識(shí)的接納，心理疾病就可以痊愈。1893年，弗洛伊德與布洛伊爾合作發(fā)表了論文《癔病研究》；1900年，弗洛伊德出版了經(jīng)典著作《夢(mèng)的解析》，并由此逐漸發(fā)展出精神分析。

弗洛伊德的精神分析思想因其先驅(qū)而無(wú)參照的特點(diǎn)，應(yīng)該被視為一個(gè)演變發(fā)展的過(guò)程。總體來(lái)說(shuō)，弗洛伊德的精神分析思想經(jīng)歷了三個(gè)階段，即環(huán)境創(chuàng)傷論階段、第一拓?fù)鋵W(xué)階段（意識(shí)、前意識(shí)、無(wú)意識(shí)）、第二拓?fù)鋵W(xué)階段（本我、自我、超我）。其中，第二拓?fù)鋵W(xué)啟發(fā)了安娜·弗洛伊德、海因茨·哈特曼（Heinz Hartmann）、克萊因、比昂、邁克爾·巴林特（Michael Balint）、溫尼科特、科胡特等人進(jìn)一步發(fā)展出更多完善的理論。這一演變過(guò)程反映了一個(gè)人經(jīng)由探索而不斷推翻自己、修正自己的過(guò)程。

弗洛伊德一生都在進(jìn)行臨床心理治療和寫(xiě)作，他獨(dú)特的人格和理論也受到各種贊譽(yù)和攻擊。但不管怎樣，他的精神分析思想都無(wú)可爭(zhēng)辯地對(duì)心理學(xué)、精神醫(yī)學(xué)、文學(xué)藝術(shù)、社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)及人類(lèi)生活的各個(gè)方面產(chǎn)生了巨大的影響。

工作的動(dòng)力

弗洛伊德每天忙于臨床心理治療工作，患者一個(gè)接著一個(gè)——因?yàn)閷?shí)在有太多患者需要他治療，也有太多患者希望接受如此有名望的心理治療師的治療。之后，他還需要撰寫(xiě)案例報(bào)告、專(zhuān)業(yè)論文，編輯雜志——因?yàn)橛泻芏嗳讼Ｍ喿x他的作品，以他的理論為自己思考的指向。他也要面對(duì)自己所領(lǐng)導(dǎo)的一個(gè)跨國(guó)精神分析研究團(tuán)體中的人際關(guān)系——因?yàn)槟莻€(gè)團(tuán)體中的人際關(guān)系之復(fù)雜和觀點(diǎn)之紛爭(zhēng)會(huì)讓任何一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者感到棘手。同時(shí)，他還要負(fù)責(zé)演講和出版文學(xué)、法律、宗教、兒童心理學(xué)方面的著作——因?yàn)槿蚨枷Ｍ軌蚪o予社會(huì)和文化一些良策和心理學(xué)知識(shí)。

當(dāng)然，這一切也指向掙錢(qián)養(yǎng)家的普通人的生活壓力。不過(guò)，許多人在經(jīng)歷此種生活時(shí)可能會(huì)焦頭爛額，徹底崩潰。

這就是精神分析創(chuàng)始人弗洛伊德真實(shí)的生活寫(xiě)照。他為何能夠在這么繁忙的情況下依舊繼續(xù)保持心理健康、精力充沛？我曾經(jīng)思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題，最初，我的答案是，他大約有養(yǎng)家的壓力。估計(jì)出于保證妻子和幾個(gè)子女的生活經(jīng)濟(jì)需要，他才會(huì)有那樣的苦干。直到后來(lái)，當(dāng)我閱讀他的論文《作家和白日夢(mèng)》時(shí)，我才感覺(jué)到他的真正動(dòng)力所在。

弗洛伊德說(shuō)：“作為成年人，我能夠回想起在童年時(shí)代做游戲時(shí)所懷有的那種認(rèn)真、嚴(yán)肅的態(tài)度；如果把今天顯然嚴(yán)肅的工作當(dāng)成童年時(shí)代的游戲，我便可以?huà)亝s現(xiàn)實(shí)生活中強(qiáng)加的過(guò)于沉重的負(fù)擔(dān)，通過(guò)幽默的方式得到大量的快樂(lè)。”

雖然不排除他出于對(duì)家庭的責(zé)任而工作繁忙，但我們?cè)诖艘部隙梢哉J(rèn)識(shí)到，他是真的喜歡精神分析工作。他將工作合并到興趣中，由此工作成為娛樂(lè)游戲的手段之一。這樣工作對(duì)他來(lái)說(shuō)井然有序，并且輕而易舉。因?yàn)樵S多背負(fù)家庭責(zé)任外出工作的人，并不能做到如此快樂(lè)。

因此，弗洛伊德即使在這樣高強(qiáng)度的工作之下，還是能保持每天中午一點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)與家人一起用餐，黃昏時(shí)分在城中的街道上悠閑散步，每逢周六與一圈牌友打牌、做游戲、聊天，以及每逢周日上午探望自己年邁的母親。同時(shí)，他還能接待不少慕名而來(lái)的訪問(wèn)者，有時(shí)還可以抽時(shí)間和家人去看一出莫扎特的歌劇。

他，那么繁忙居然還能擁有如此豐富的生活。這就是一個(gè)人觸及其內(nèi)在動(dòng)力的意義。

弗洛伊德與女兒蘇菲

在一個(gè)歐式的房間里，弗洛伊德的一個(gè)女兒去世了。后來(lái)，他的另外一個(gè)女兒去了國(guó)外。當(dāng)時(shí)，弗洛伊德還在世。那個(gè)去世的女兒名叫蘇菲（Sophie）。這是我曾經(jīng)做的一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)醒時(shí)分，我對(duì)這個(gè)夢(mèng)的由來(lái)感到好奇，于是想嘗試自由聯(lián)想一下。與此同時(shí)，我也對(duì)蘇菲這個(gè)名字和弗洛伊德是否有這樣一個(gè)女兒產(chǎn)生了興趣。我開(kāi)始注意起弗洛伊德的家事來(lái)。

有一次，我看到一篇弗洛伊德于1936年寫(xiě)給著名的精神病學(xué)家路得維希·賓斯萬(wàn)格（Ludwig Binswanger）的信摘，上面寫(xiě)道：“今天，我死去的女兒該36歲了……我們知道，這種由生離死別帶來(lái)的劇痛是會(huì)過(guò)去的，然而人心永遠(yuǎn)也不可能得到安慰，因?yàn)槲覀冋也坏饺魏螙|西來(lái)彌補(bǔ)這樣的損失……我們不肯背棄對(duì)一個(gè)人的愛(ài)，要它永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)留在心底。”

我查閱資料，尋找弗洛伊德死去的女兒是誰(shuí)。然后我發(fā)現(xiàn)，那位令弗洛伊德如此懷念并深感悲痛的女兒真的名叫蘇菲。這令我驚訝不已，事實(shí)與我的夢(mèng)境竟如此吻合。于是我想，也許是我以前在什么地方讀到過(guò)這一資料，只是當(dāng)時(shí)沒(méi)有注意。但想來(lái)想去，我還是無(wú)法回憶起來(lái)。

蘇菲在1926年因流行性感冒引發(fā)肺炎而不幸去世，終年26歲。

弗洛伊德的智慧傳承是由愛(ài)女安娜·弗洛伊德完成的，他的情感傳承卻是由愛(ài)女蘇菲完成的。

按照當(dāng)時(shí)的傳統(tǒng)，蘇菲早早地就戀愛(ài)了。對(duì)此，弗洛伊德并不知情，這倒不是弗洛伊德只關(guān)心精神分析而不關(guān)心女兒，而是女兒秘密地約會(huì)，不讓父親知道。不久后，蘇菲就和男友私自訂下了婚約。

一天，弗洛伊德在家，女兒蘇菲害羞又膽怯地告訴了他訂婚一事。弗洛伊德這才知道這件對(duì)一個(gè)普通家庭來(lái)說(shuō)驚天動(dòng)地的事情。20世紀(jì)初，父母對(duì)兒女的管束絕沒(méi)有現(xiàn)在來(lái)得寬松，即使是現(xiàn)在的父母，也會(huì)有點(diǎn)接受不了這么突然的消息，何況在那個(gè)時(shí)代。兒女這樣意外的決定一般會(huì)讓父母無(wú)法接受。不過(guò)，弗洛伊德就是弗洛伊德，他在調(diào)整了自己的心情后，還是相當(dāng)開(kāi)明地接受了女兒的這一自由選擇，并主動(dòng)給男方寫(xiě)信，邀請(qǐng)對(duì)方見(jiàn)面。他的信中充滿(mǎn)了愛(ài)女深切之意：

我們向來(lái)是愿意三個(gè)女兒依照自己的心愿自主地選擇夫婿的……然而，我們畢竟是做父母的，天下父母有的幻想，我們也都有；我們感覺(jué)有必要明確我們的重要地位。所以，在激動(dòng)地首肯或道一聲“阿門(mén)”之前，我們也想認(rèn)識(shí)一下你這位風(fēng)華正茂的年輕人。

弗洛伊德早年在與筆友威廉·弗利斯（Wilhelm Fliess）的私下通信里，經(jīng)常表達(dá)對(duì)女兒的款款厚愛(ài)，并逐月逐日地描述自己的孩子中誰(shuí)長(zhǎng)了牙齒，誰(shuí)做了什么調(diào)皮事，誰(shuí)生了病。其中，對(duì)愛(ài)女蘇菲的描述特別多。

這種父女之愛(ài)在他們今天都已成為泥土中的塵埃后還是會(huì)流傳下去。這實(shí)際上就是人類(lèi)對(duì)子女所共有的父母之愛(ài)。作為精神分析創(chuàng)始人的弗洛伊德，往往會(huì)被崇拜他的世人投射太多理想化的光環(huán)，或者被反對(duì)他觀點(diǎn)的人投射許多負(fù)面描述。但作為真實(shí)存在的弗洛伊德，除了精神分析創(chuàng)始人的學(xué)術(shù)身份外，還有作為凡人的生活，有自己的家庭、父母、子女。

弗洛伊德之死

倫敦，寓所，弗洛伊德，病榻。

弗洛伊德逝世的前一天，是1939年9月22日。

為了控制致命的口腔癌，醫(yī)生在早些時(shí)候已經(jīng)切開(kāi)他的面頰，刀口發(fā)出的惡臭使他的愛(ài)犬也不愿走近。

弗洛伊德之前已經(jīng)患有口腔癌16年，在此期間接受了31次手術(shù)。最后，醫(yī)生使用人工支架修補(bǔ)了他的上頜。1938年，被弗洛伊德稱(chēng)為“不速之客”的癌細(xì)胞加速擴(kuò)散，一度使他無(wú)法說(shuō)話(huà)。

對(duì)此，弗洛伊德說(shuō)道：“哀莫大于一個(gè)人的軀殼先他而去。”

同年，希特勒入侵奧地利。弗洛伊德不愿意逃亡，但后來(lái)當(dāng)納粹開(kāi)始展開(kāi)迫害活動(dòng)時(shí)，他開(kāi)始擔(dān)心安娜·弗洛伊德等家眷的安危。在美國(guó)羅斯福總統(tǒng)的干預(yù)下，納粹收了25萬(wàn)奧地利先令的贖金放他出境。

弗洛伊德帶著女兒安娜等家眷流亡到英國(guó)倫敦。雖然當(dāng)時(shí)弗洛伊德對(duì)患者的精神分析都已轉(zhuǎn)交給女兒安娜進(jìn)行，但他自己仍堅(jiān)持精神分析研究。此時(shí)的弗洛伊德面部塌陷，形容枯槁，但頭腦依然清醒如昔。盡管日益惡化的癌癥帶來(lái)了劇痛，但他拒絕使用任何鎮(zhèn)痛藥物。這位精神分析創(chuàng)始人說(shuō)：“我寧愿在痛苦中思考，也不能失去清醒的頭腦。”

1939年9月，弗洛伊德已到彌留之際，病痛愈加讓他難以忍受，這時(shí)，他才不再固執(zhí)地拒絕用麻醉藥鎮(zhèn)痛。這位83歲的老人已經(jīng)無(wú)法進(jìn)食，為避開(kāi)逐臭的蒼蠅，他終日躺在蚊帳里。

馬克斯·舒爾茨（Max Schulz）是弗洛伊德的私人醫(yī)生。

弗洛伊德說(shuō)：“親愛(ài)的舒爾茨，你還記得咱們的第一次談話(huà)嗎？你當(dāng)時(shí)向我保證，如果我再也熬不住了，你會(huì)幫助我。現(xiàn)在，剩下的只有痛苦，挺下去已經(jīng)沒(méi)有任何意義。”

舒爾茨點(diǎn)點(diǎn)頭，握了握弗洛伊德的手。

舒爾茨告訴安娜，他曾經(jīng)答應(yīng)弗洛伊德，在生命終結(jié)的時(shí)刻，會(huì)給他使用鎮(zhèn)痛劑。

舒爾茨給弗洛伊德打了第一針嗎啡，12個(gè)小時(shí)后又打了第二針嗎啡。隨后，弗洛伊德陷入昏迷。第二天凌晨，弗洛伊德的心臟停止了跳動(dòng)，那是1939年9月23日凌晨三點(diǎn)。

那天回家，舒爾茨在日記本上寫(xiě)道：“他馬上感到了解脫，那似乎永恒的痛苦表情消失了。大約過(guò)了12個(gè)小時(shí)，我又給他注射了一針嗎啡。弗洛伊德顯然已精疲力竭，他進(jìn)入了半彌留狀態(tài)，從此再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。”

選擇一種有尊嚴(yán)和體面的死亡，能夠安靜、成熟地坦然面對(duì)死亡，而非感到恐懼、驚慌，就是這位精神分析創(chuàng)始人在人世間最后的故事。