八歲生日的那個晚上，程遠暮給了林艾三個愿望，關乎著林艾生命中三個最重要的牽絆。此刻闔眼許愿的林艾，并不知道這三個愿望在此后的漫長時光里所經歷的曲折婉轉，背棄流離。在默念的那一刻，她是如此虔誠地篤信。

吃完蛋糕，程遠暮邀請林艾去自己的房間玩。他的房間寬敞清爽，家具和墻紙都是清澈的藍白系，玩具和書本整齊地碼在書柜里，旁邊是琴譜架與小提琴，書桌上鋪著字帖和宣紙。

程遠暮手指一指，好看的眉眼全部擠在一起，滿臉都是痛苦，“練琴一小時，練字一小時，每天都要。”

林艾不懂為什么程遠暮好像很討厭他的房間，她覺得棒極了。她的手指小心翼翼地撫摸過宣紙細膩的邊緣，撫摸過小提琴帶著松香的面板，最后停在了琴弦上方遲遲沒有落下去。

程遠暮看著她，突然眼睛一亮，“哎，你陪我練琴吧？”

林艾一愣，繼而點點頭，“現，現在？”

“不止現在，還有以后。”程遠暮像是發現了一個讓痛苦的練琴時間變得聊有趣味的方法，顯得十分高興，“反正你家經常沒人，我看你以后就常常來我家吧！我練琴，你可以看書，或者……”

程遠暮指了指書桌，笑得見牙不見眼，“或者你可以寫書法啊，我看你這么安靜，比我適合練字。”

林艾看著這個被溫暖的燈光照亮，散發著淡淡香味的房間，知道自己根本無法拒絕。

“日……暮……蒼……山……遠。”

“看！”程遠暮擱下毛筆，鼓起腮幫子使勁吹了幾口，把紙上的墨水吹干，然后拉著林艾過來欣賞他的“墨寶”。

程遠暮的毛筆字寫得并不規矩，龍飛鳳舞相當恣意，林艾卻莫名地覺得十分好看。她小心地撫摸過男孩筆下那些略顯稚嫩的筆鋒，口中不自禁地跟著念了出來。

“日……”可是只發出了一個音節，林艾就趕緊閉上了嘴巴。這么好的詩，這么好的字，這么好的姓名典故，她覺得自己磕磕巴巴的聲音簡直是一種無禮的褻瀆。

程遠暮立刻就反應過來，湊到林艾面前，夸張地把嘴唇嘬起來，把腮幫子吸進去，像是慢動作回放一樣，拖長了尾音念道：“暮——”

他湊得很近，用力發聲時溫熱的鼻息噴在林艾的臉上，撓得她癢癢的，“噗嗤”一聲，忍俊不禁地笑了。

“喂！”程遠暮佯怒，屈起手指作勢要敲她的腦門。林艾下意識地一縮脖子，可是落在額頭上的指節卻并無力度，只是極其輕柔地蹭了蹭。

“認真點！”程遠暮像個小大人似地板起了臉，“爺爺說，只要功夫深，鐵杵磨成針，練字貴在練，多練就會熟能生巧。說話也是一樣啊，多說就會越說越好了。”

“所以……”他探過身來，小小的拳頭握緊，斗志滿滿地揮了揮，“我陪你一起練。”

男孩的眼睛亮亮的，眼神真誠而專注。真奇怪，林艾心里暗暗想。這個男孩好像是有魔法一樣，總是可以輕而易舉地就說服她去做自己不敢想象的事情。

林艾點了點頭，學著對方的樣子，把嘴嘬起來，把腮幫子吸進去，用力地發出聲音。

于是，外面的程家爺爺奶奶便很快聽見了，房間內傳來的兩個一先一后的聲音，響亮、清晰，帶著隱約笑意。

“日——”

“暮——”

“蒼——”

“山——”

“遠——”

日暮蒼山遠。這是程遠暮名字的由來，也是林艾完整而流暢地念出的第一首詩。

這以后，林艾成了程家的常客。她慢慢地了解到，這其實是程遠暮爺爺奶奶的家。程家爸媽工作繁忙，程遠暮一直由爺爺奶奶照看長大。

程遠暮的媽媽，林艾也常常見到。那是一個十分美麗的女子，笑容溫婉，柔聲地俯身與她打招呼。程遠暮繼承了她深秀的眉眼。

整個家里程遠暮最怕的是程爸，他苦大仇深地向林艾詳細描述過父親的嚴厲，不過林艾卻能從僅有的幾次與程爸的照面中，看出那個男子微微蹙起的眉間掩藏的關切與疼愛。

-----

那些暮色微合的傍晚，微涼的晚風穿過程遠暮房間的窗戶，送來蕭蕭林語，深深淺淺地浮動在溫暖的光線中。

程遠暮運弓拉琴，林艾揮墨寫字，清新的松香里混合著馥郁的墨香，風吹動著男孩的琴譜與女孩的宣紙，嘩啦啦地翻動到下一張。

程遠暮還會陪林艾一起練習發聲。兩顆小腦袋湊在一起，鼻尖抵在書頁上，眼珠逐字轉動。不知是真的“熟能生巧”，還是程遠暮的陪伴讓林艾不再對說話那么畏懼和抵觸。

剛開始的時候，程遠暮說一個字，林艾只能跟一個字。接著，程遠暮說一句話，林艾可以慢慢地跟一句話。

到后來，兩個人可以異口同聲地一起朗讀同一個段落——當然，程遠暮會細心地隨時注意林艾的進度，在她有困難的字眼上不著痕跡地放慢速度。

休息時，程奶奶會送來水果，慈愛地摸摸孫子的頭或是真心地贊揚一下林艾的進步。程爺爺偶爾也進來看看，指點林艾的運筆，再順便拿來一本新書換下兩人讀完的那本。更多的時候，只有兩個孩子抱著果盤坐在窗臺上，程遠暮海闊天空地聊，林艾笑意盈盈地聽。

他給她說馬拉多納連過五人和上帝之手的經典傳奇，給她說自己百戰百勝勇挫白軒墨奪得趙子龍一角的英勇往事，還有極少極少數的時候，給她說小太陽一般的男孩也會有的成長的煩惱。

林艾大多數情況下，都是安靜的傾聽者。她喜歡抱著膝蓋，微微歪著頭，腦袋偏向程遠暮的那一邊。時而點頭附議，或者恰到好處地疑惑，臉上始終有著清淺的笑意，眉目溫潤，仿佛流動著溫暖的光。

在那個光線充沛的房間，晚風溫涼的窗臺，林艾漸漸地也對程遠暮敞開了心扉，向他傾訴了對母親的等待和思念。

“你媽媽一定會回來接你的！我陪你一起等她。”

程遠暮信誓旦旦地說。

林艾的故事，對于集寵愛于一身的程遠暮來說，應該是匪夷所思的。然而男孩的眼睛里卻是真誠的理解和寬容。

艾青離開之后，林艾第一次覺得真正的釋然和輕松，她燦爛地笑了，一個酒窩亭亭地綴在臉頰，盛滿了如水的月光。

彼時林艾尚未讀到《詩經》，也不知那句令無數人魂牽夢縈的“琴瑟在御，莫不靜好”，她不會用美好的詩句來描述那些時間，她只覺得心中寧靜而歡喜。

日子就這樣一天天過去，白日漸長又漸短，樹葉變綠又變黃，陽光轉濃又轉涼。

春夏秋冬，急景流年，一如潺湲不息的川河，不曾在誰的悵惘和愛慕中躑躅。不動聲色，靜默地織出一匹年華的錦緞。

程遠暮從咿咿呀呀的《開塞》練到了流暢灑脫的《維瓦爾蒂曲》，分弓連弓、沖跳滾奏，愈發行云流水，顧盼飛揚。林艾從橫豎點勾慢慢臨摹到連篇的字句，起筆時藏鋒露峰，沉腕間懸針垂露。

她從《千字文》寫到《全唐詩》，然而最愛寫的，也天天寫的，只有一句。

日暮蒼山遠。